图为葛志明照顾儿子葛朝鹏

“爸爸,我不想治了,我不想看到您每天打电话求人借钱,让妹妹好好替我孝顺你们吧!”葛朝鹏哭泣着拒绝服药,这瓶达沙替尼片是父亲刚刚借钱买来的,5998元,不能报销。想着父亲打电话时低声下气的样子,13岁的朝鹏心里特别难受。葛志明的心紧紧揪在一起,不知道该怎么安慰儿子。

因为刚结束化疗,朝鹏的脸色还是很苍白,本以为“胜利在望”,后续可以稳稳地进入维持阶段,谁料出院前得到的检查结果不尽如人意,孩子的情绪特别低落,葛志明更是伤心痛哭。

葛志明说,这是一家四口唯一的一张全家福

葛志明家在湖北省咸宁市通城县塘湖镇的一个普通农村,初中毕业后,他就和同乡四处打工。2006年,22岁的葛志明与妻子杨珍(化名)相识,次年二人结婚,08年生下了朝鹏。

“阿珍是贵州山区的,虽然我们家条件也不好,但是我答应她娘家人,一定好好待她。”葛志明说。

朝鹏6个月大时,杨珍就去找丈夫继续打工。夫妻俩省吃俭用,盼着能让老人和孩子过上更好的生活。2011年,杨珍怀了二胎,可没多久家里就来了电话,朝鹏病了。

葛志明会在天气好的时候背着儿子朝鹏出门晒太阳

“我们带着孩子看了好多医院,最后确诊了‘川崎病’,借了十几万,还好最后有惊无险。”葛志明说。

十几万的外债不是一个小数目,重压之下本来感情很好的两人开始出现隔阂,经常吵架。女儿出生后不久,夫妻俩便各去一地,分开打工,只有过年过节时才回家团聚。

生病化疗期间,朝鹏在病房里和小朋友一起玩

日子一天天过去,两个孩子在爷爷奶奶的照顾下健康长大,学习成绩也都不错。

2019年12月初,一次体育课上跑了800米后,朝鹏腿疼了好几天,爷爷奶奶怀疑是在体育课上受了伤,想去学校问问老师,孙子说什么也不让两个老人去,他说自己没受伤,也许是累着了。

可是一周后,朝鹏开始发烧,面色苍白。爷爷奶奶赶紧带着孩子去了县医院,检查结果出来后,两个老人被吓懵了。医生怀疑孩子是再生障碍性贫血,建议到上级医院再检查一下。

“本来我没打算这么着急回去,因为快要放假了,心想过年时再带他去检查。后来我上网查了一下,又问了几个医生,才知道这病这么严重,赶紧和厂子说明情况赶回湖北。”葛志明说。

返程的路上,葛志明一直给妻子打电话,可是对方一直没接,发消息也不回。到了家后,顾不得休息,葛志明带着儿子去了武汉同济医院。

又是一系列检查,加上骨穿腰穿,几天后,朝鹏被确诊为急性淋巴细胞白血病。葛志明坐在医生办公室,脑袋懵懵的,只记得医生拍了拍他的肩膀,让他勇敢面对。

朝鹏开始化疗,葛志明过上了又当爹又当妈的日子。第一疗没多久,各种副作用汹涌而来,朝鹏出现了急性中耳炎、肺部感染、胰腺受损、口腔感染、肛周感染......葛志明说,签下病危通知书的时候,手一直不听使唤,不知道该怎么办。

仅第一疗,就花费了将近21万,葛志明让母亲来医院照顾朝鹏,自己回去想办法筹钱。

图为朝鹏奶奶在地里挖红薯

“没几天我妈就来电话,说实在是处理不了这边的事情,她不会说普通话,沟通起来太难了,没办法,我只能回医院。”葛志明说。

第一疗结束后,父子俩回了农村老家准备过年,一进门,朝鹏第一件事就是拿爸爸的手机给妈妈发消息,因为一直没见到妈妈,朝鹏出院前和妈妈发了脾气,回到家后想给妈妈道歉,更想妈妈回家过年。没办法,葛志明只能告诉儿子自己和妻子“冷战”的实情。

“求求你们,不要分开!”面对着儿子的声嘶力竭,葛志明再也无法控制情绪,掉了眼泪。

2020年春节,因为疫情原因,朝鹏第二疗耽误了一个多月。

“那时候出村、去县城,干什么都要开证明,儿子的腿不能走路,一点劲都没有,我就背着他走啊走,走啊走,我们爷俩谁也不说话,检查不能耽误,爬也要爬过去!”葛志明说。

终于等到解封,回武汉之前,小女儿把自己410元压岁钱拿了出来,葛志明内心久久不能平静。

朝鹏患病后,欠下一堆债,整个家一直笼罩在阴影之中,孩子爷爷奶奶每日以泪洗面。为了还债,两个老人借钱买了两头猪仔想养大赚点钱,今年上半年猪肉价格大跌,眼看着买猪仔的钱都没挣回来,两个老人急得日夜睡不着,幸而下半年肉价涨回来,多少可以赚一点。就这样一家人抱着团,只有一个目标--救朝鹏的命。

2021年10月15日,朝鹏终于结束化疗可以出院了,医生告知葛志明一周后再带孩子来复查。

“你看,孩子的心脏变大,跟大人的差不多大了。之前和你说过,换成进口的达沙替尼,怎么还没有换啊?”听着医生的训话,葛志明无言以对。

朝鹏后续还有2年的维持治疗,可费用毫无着落。前面9个大化疗结束,葛志明已经借了20多万,家里没了收入,亲朋好友巴不得躲着他走。谁都知道进口药效果更好,更何况完成大化疗就相当于成功了一半,此时巩固成效最关键,可是钱呢?

一年过去了,杨珍把葛志明的微信加了回来,朝鹏和妹妹有时会和妈妈聊天。葛志明说自己和杨珍聊过几次,但是对方说还是要考虑一下,婚可以先不离,但是不打算再回这个家。

“可能是因为生病时间太长,朝鹏的情绪很不稳定,一会儿很暴躁,一会儿又很平和,搞得我都不知道该怎么和他交流了。现在一个月的检查、吃药加起来差不多要2万块,我得赶紧出去干活了,他才13岁,真的不能放弃啊!”葛志明一脸哀伤,哽咽难语。