陈光进初中毕业,第一份工作是在老家江苏泰州的窑厂里打工,后来到杭州闯荡,跑了六年外卖后,他赚到了人生第一个100万。
人与城市,互相成就。陈光进和杭州都在时代发展的浪潮中奔涌向前。城市人口增长、互联网产业兴起,为陈光进提供了意想不到的就业机会,并带来了令全家人满意的个人收入。他也在努力反哺着这座城市和城市中打拼的人,为他们及时地送上一餐一饮,一起打拼出更美好的日子。

100万

80后陈光进没想到,初中毕业的自己能挣到100万。前两个月,当他看到银行卡里的存款积累到了七位数,心里一动,嘴角露出一抹微笑,好像拥有了一个美好的秘密。他把手机装进口袋,开着电动车奔赴下一单。

他在杭州当了六年骑手。2015年,当外卖行业进入这个一线城市时,他就是最早的那一批骑手。

数字能佐证他的骄傲:六年中有一年,陈光进送了2万多单外卖,若以每单服务一个顾客来计算,他服务的顾客可以绕西湖三圈。他给自己立了条规定:每天最少要赚500元才能回家,一个月至少赚15000元。他在杭州的美团骑手里的排名一直位居前三,大部分时候是第一。

令他自豪的是,自己跑坏了10辆电动车,有几次花1万多的成本更新锂电池。车子越废,说明他跑得越多,钱挣得越多。他在车库里还备有两辆新电动车,万一碰上夜里旧车坏了,新的随时上路。

春节陈光进也不回家,甚至连续几年的除夕夜,他都没休息过,最多跟家人吃个团圆饭,吃完就出去继续跑。除夕单价高,能到20块,还有客人会给红包,他收过最大的一个有100元,那一单他送了20多公斤的年货,借了物业的推车才送到公寓的高层。2020年疫情期间的春节,陈光进连续两个月月入3万元,整整6万元相当于老家多数同龄人大半年的收入。

每当这时,妻子陈小娟难免失落,说丈夫掉到钱眼里了。她有点无法理解,为什么这个男人节假日也不休息。

他对自己也挺抠门。这六年,家里每月的日常花销都是来自超市上班的妻子,大概四千。为了储蓄目标,陈光进严格控制花费,六年来精打细算,他一共支出了十几万,主要用于房租、电动车、儿子上职高前每年的万元学费。

骑手的生活本就简单,“吃饭、睡觉、跑单”,陈光进的爱好也不多,不抽烟,不喝酒,衣服“有的穿就行了”,送外卖特别费裤子,一破洞他就让妻子用家里缝纫机补补。妻子有时会抱怨,“都开线了还怎么补?”他就让她多缝几道。妻子嫌难看,他打趣,送外卖得都很忙,谁看啊。

这两年,一进家门,陈光进就对妻子说最近挣了多少钱,八百一千的。有时说得多了,妻子没反应,他硬是把手机打开放在妻子眼前,她怼他,“你不要嘚瑟,是不是全给我?”

最开心的时刻,就是卡里的钱凑到了整数:10万、50万、80万……但即便是这种令人激动的时刻,一家人也没下过馆子,“多买两个菜,在家做就行了。”去年11月,陈光进的存款数额达到80万,想到自己也快是个百万富翁了,克制不住兴奋,他跟妻子说要加几个菜庆祝一下,当天午饭她炖了他最爱的鸡汤。

当听到丈夫的存款到了100万时,陈小娟有些诧异。尤其是丈夫拿出手机里的银行短信给她看的那一刻,“感觉还是很不一样。”

上一次问丈夫存款还是去年了。陈小娟是个容易满足的善良女人,喜欢大笑,偶尔怪丈夫无趣、不懂浪漫,但更多的是心疼他吃苦受累,打心底感激对方的付出。虽然没说出口过,这个简单的男人在她心里就是一个英雄,从不抱怨,也不气馁,一天天努力向前奔跑着。

图 | 陈光进笑容灿烂,凭努力存了100万

这个平凡人选对了奋斗的行业。这几年,杭州的人口总量已经上升到长三角地区的第三位,由于大量人才的流入,这里15岁至59岁人口年龄占比达70.12%,在长三角城市中居首位,未来的人口红利优势十分突出。以陈光进跑单的滨江区为例,那里是杭州市常住人口最年轻的区域,聚集着众多高新产业,坐落着阿里巴巴、海康威视、网易等世界知名企业。

经济的高速发展和人口的不断涌入,在这个外卖小哥的接单App上彰显出来,起初他一天最多只能接到50单,现在偶尔有超出100单可供他选择。

放眼望去,路上的骑手从寥寥无几变成了齐头并进。靠着总需求量的增长,坚韧不拔的性格、个人独有的送单技巧,陈光进的收入一路走高。

深夜自在飞翔

秋日的深夜,穿着黄色外卖服的陈光进开着电动车奔跑在滨江区路上,路灯打在满地的梧桐叶上,斑斓温柔。

这个片区年轻人多,尤其是零点到三点之前,单量不少。过了五点,跟往常一样,陈光进将车停在路边,走进一家外卖超市店,这里有24小时供应的热水。夜里的气温降到三度,喝口热水他便不觉得冷。

超市小哥跟他也算熟了,问他今天跑了多少,他露出标志性的憨厚笑容,“还差个几十块,凑个整数”。

凑个整数是他的口头禅。每次累了,他就跟自己说凑个整数再休息。

从2016年起他开始跑夜单。起初早上会犯困,他就躺在电动车眯个10分钟,如今他已经习惯了。夜晚一单比白天多2元,相同单量一个晚上比白天多百余元。

1983年,陈光进出生在江苏省泰州兴化的一个村庄里。17岁,他初中毕业,先到老家窑厂里拉砖,后来在县城远亲的百货批发店中做搬运工,一年收入4000元左右,包吃包住,工资到了年底一次性发。陈光进孝顺,工资全部上交父母,身上只留点零花。

19岁时,父母给了他一两万元,让他在老家开个小卖部。差不多这时,陈光进与妻子陈小娟相识、结婚,两年后生了儿子。村里的年轻人都外出打工了,小卖部生意逐渐变差。留在县城的蔬菜脱水工厂的大多是四五十岁的工人,包括他六十岁的母亲。

他意识到,年轻人往外跑才有挣钱的希望。2012年,陈光进带着妻儿跑来杭州,干起酒水搬运,月入五千,一箱一箱连续搬运8小时,腰酸背痛,不论冬夏,浑身是汗。

当时他看到路上有许多骑手跑来跑去,“我能不能也去当骑手呢?”抱着试试看的心态,他下了软件。彼时,外卖业务刚落地杭州,跑一单,能挣10元左右,陈光进每天下班后跑个把小时,就能赚几十元。第一次送单是在一个夜雨天,因为路况不熟悉,找了十来分钟才把那盒绝味鸭脖送到楼下。

他就这样成了全国最早的一批骑手。两年后,酒水公司倒闭,他成了一名众包骑手,全身心投入跑单。

图 | 夜晚陪着陈光进的,还有在大厂加班的年轻人

这些年来,杭州的外卖市场不断扩大,据某外卖平台公开披露,杭州外卖的订单量、交易额常年跻身一线城市前列。以2018年为例,一个杭州用户曾经在一个外卖平台下单1986单,花了近9万元。

跑夜单让陈光进看到城市的光怪陆离:总有年轻姑娘因为失恋在路边嚎啕大哭,旁边的朋友不知所措;喝醉的中年男人,要么脱了上衣在路上狂奔,要么躺着久久不起来;KTV总是有人无缘无故抡起酒瓶打架;下夜雨,也常有人给他递来热水和纸巾;有深夜犯困的人倒车把消防拴给撞断了,他帮忙报警连夜修好。更多的时候,是孩子馋吃的了,偷偷下单,在外卖单上备注“不要按门铃,爸妈会打死我。”

夜晚不比白天孤独。等单的时候,他跟骑手们聊着那些人间荒诞,比如谁又看到一个裸奔的人。跑得越久,认识的人越多,他成一个“消息通”。超市店里有人手机坏了,都会问他哪里能修,他总能帮忙张罗。

陈光进遇到过关键的救命时刻。客人下单了速效救心丸,3分钟后就打电话过来,语气里都是焦急,说特别急特别急,等着救命。他就没管其他单子,“管它超不超时”。提前了20分钟将药送到,家人在楼下等着。一位中年大叔躺在床上脸色苍白,吞服药之后,朝他点了点头,以表谢意。那一刻,他感到自己的工作很有价值,“不比那些学历高的差。”

他喜欢这份工作的自由自在。他的微信名叫“自由飞翔”,因为自己“对无拘无束有一种向往”。夜里,大路上,他毫不顾忌地迎着风,大声唱自己最爱的一首歌,《潇洒走一回》,“天地悠悠过客匆匆。潮起又潮落……”

杭州活地图

对陈光进来说,跑单有一些秘诀,首先要专注。他送单的时候,爸妈打进来电话,他说不了几句就会挂了。妻子也在同一个区域的商铺里负责上货,两人会在路上偶遇,他只是看一眼,从不停下来。

优秀的记忆力能帮助他跑得更快。刚开始他发现手机导航走的都是大路,弯弯曲曲的,有时候要多走好长一段,他一直琢磨着怎么找到更快更短的小路,于是晚上一回到家里就研究地图,大路小路都记在脑子里,没多久脑袋就比导航管用了。这几年杭州四处在修地铁,路上的每一个坑坑洼洼他都能轻易避开。

主要在滨江送了六年单,几乎每家每户的门牌号都烙印在他脑海里,如同一张独属于他的交通密码网。有时陈小娟外出购物,晕头转向找不到店铺,打电话向他求助,和他一说几楼几号,问题一下子就解决了。

滨江新区“几个月就一变”。有一段时间,地图导航根本跟不上变化。马路越修越宽,也越来越堵。过去小三层的民宅统统被推倒,取而代之的是写字楼、商场和高新产业园区。曾经路过的一片绿油油的农田,现在变成了康康谷、星耀中心、海威新界。

他已经习惯了在夜里跑单,很少犯困,常常一路小跑,脚步比白天还要轻快。年轻的滨江也是一个不夜城,做直播的年轻人多,常常在深夜下班。他们每天有两波下班潮,凌晨两点一波,四点一波。陈光进从外卖超市给他们送去生鲜肉菜,供那些年轻人在入睡前给自己做一顿好饭。

图 | 送完夜单后回家休息

光靠体力不行,陈光进琢磨出一些小技巧,比如虽然奶茶单子火爆,但他反而不爱接,太容易卡单了。接的最多的是超市单,“拿到小票呼啦一下子就全部出来了”。

更关键的一点是,他那不易生气的脾性很适合干服务业。陈小娟说,当初两人只是经邻居介绍相过一次亲。陈小娟对他的第一印象是长得挺帅,五官周正。见面后,她外出到嘉兴打工,突然接到父母电话说亲事定下来了。陈小娟还在犹豫,母亲劝她,听说这个人脾气好,从来没跟邻居吵过架,一家人都老实,你这臭脾气就应该找个这种男人。

婚后,陈光进的脾气好到连妻子陈小娟都惊讶。她有时候急起来,动手捶丈夫几下,对方眉毛都不抬一下,只是说一句,“你有力气你就捶吧。”

工作上他不跟人争执,只埋头苦干。遇到客户不满意,他的心态是,“说的再难听,我走好了。”疫情期间,很多小区进不去,外卖得放在门卫处。有客户打电话要求他必须送进来,陈光进平平静静地说,“要不要你自己看着办。”客户威胁要投诉,陈光进不急不躁,“你觉得投诉有用就去投诉吧。”大部分时候,他都会耐心讲道理,一个有效的技巧是让小区保安加入劝说。

最初跑单时,陈光进心态还没有这么平稳。送了一年半,好心态磨了出来。他不在乎被骂,急的是能不能挣多一块钱,不管遇什么事,关键是要接着跑下一单。只是在回家之后,陈光进才会与妻子分享被客户刁难的经历,为的是疏泄一下情绪。

真正难受的是风雨天。他还记得,一次下雨天送外卖,路程4公里,密密麻麻的雨点打在脸上,像小刀子在刮,他有一瞬间想干脆放弃。但当把单送到客户手里,对方蛮客气,说师傅辛苦了,陈光进再看一眼手机到账12元,又觉得能坚持了。

“坚持就是胜利!忍一忍就过去了啊。”他说到痛苦处时,脸上的眉毛只是紧了一下,很快就松弛下来,露出憨厚的笑容。风吹日晒让他脸上的皮肤变得黝黑、粗糙而硬实,脸颊处布满斑点。

图 | 一单接一单,陈光进活得踏实有奔头

长期被风吹雨晒,人“变得没那么帅了”,连陈光进自己也觉得,好像比同龄人显老。他偶尔也会喊累,妻子说那就不跑了,休息一天。他又立刻反对,不行,那少挣好几百块。

妻子对丈夫性格的首要评价是“吃苦耐劳”,“可能是跟他父母很像,家里都务农的,都是埋头苦干,日常就一个字,省。”

陈光进个性好强,嘴上不多言语,背地里暗暗加油使劲。在老家时,别人家有的,他也会想办法买,“电脑、摩托……像小孩一样攀比”。现在跑单量,他总想争第一,之前要是位居骑手榜单中心,他会截图给妻子看,90%的时候他都是第一。截图证明自己能干,是陈光进的一大癖好。客户一给小费,就算是大半夜,他也要发给妻子,“好像完全控制不住自己的兴奋”。他不大会表达,回答问题总是表情平静,但一说到跑单成绩,眼里就放光。

看丈夫一点点攒钱很辛苦,陈小娟提议过开个小饭馆,但陈光进说自己还是喜欢送外卖,多劳多得,每天都能看到到账的钱,才有安全感。

很快就是杭州人了

“抠门!他都没送过我一次礼物。”厨房里,正在炒辣蟹的陈小娟笑着说陈光进,窗边挂着四五串腊肠,这天是11月25日,这个小家已经开始为两个月后的春节做准备了。

她花钱相对大手大脚,在吃上尤其讲究,相比之下丈夫过分节俭。一旁准备碗筷的陈光进并不反驳。在他心里,不送礼物给妻子根本不是事,最重要的是日子过好了。

他们对当前的生活还算满意。每天饭桌上至少两荤一素,还有汤。房间三个窗户都朝东,正午阳光照满整屋,窗边几株绿萝长得旺盛。晚上,他们正在读职高的儿子会回来吃饭,加入母亲一方,一并打趣父亲。

三个月前,他们刚从萧山搬到这个安置房,70平左右的两居室,月租金3000元。搬过来是因为之前丈夫从萧山骑到滨江跑单,得花费15分钟。

房子布置简单,除了厨房的小家电,所有家具都是房东的。最贵的物件是小房间里一台儿子的平板电脑,花了一万四,儿子拿出七千的压岁钱,陈光进又补了七千。

他对自己省,“却看不得妻子儿子穿得差”。妻子的衣服旧了,他就会说买件新的,也会注意到儿子个子又高了,得换衣服了。虽不买礼物,妻子要钱,他立马就给,一次1000。过年时,又主动给了妻子5000添置新衣。

陈光进今年主动一次不送单,是为了送儿子上学。儿子成绩不是很好,妻子总督促孩子,不管怎么样要念完大学。陈光进倒不这么想,“现在送外卖的也有大学生。”

图 | 陈光进跑完夜单回家,妻子准备出门上班了

妻子有意做好每一顿饭,一周从不重复。“他这么辛苦了,肯定要吃好啊。”遇到糟糕天气,妻子在丈夫进门那一刻就能看出他的疲惫,她二话不说,出门买一只他最爱的老母鸡,炖个清汤。她和儿子都不爱吃鸡,陈光进一个人就能吃完一整只。陈小娟开玩笑说丈夫以前老帅了,现在胖了好多,陈光进难得会补一句玩笑,“这怪你做饭太好吃。”

每年除夕,陈小娟还是会按照家乡习俗做一份“芋头烧豆腐”,芋头代表“遇好人”,豆腐意味着“豆来富”。

她认为一家人还没有融入杭州,常常有孤独感。这里没什么老乡,他们大多去了无锡和苏州打工。儿子七岁来杭州,因为学籍问题,一直就读于私立学校,每年学费得花1万多。

图 | 站在房产中介前看房价,他想拥有自己的房子

杭州物价蹭蹭往上涨,是富人的天堂,他们追赶不上。儿子就读的职高学校有钱人多,一次他在饭桌上说起同学的限量鞋16000元一双,很羡慕。陈光进反问他,那你成绩有没有别人好?他严格控制儿子的零花钱,每个月固定300元。他们刚在附近的山姆会员店办了卡,头一回去买菜花了400。陈小娟笑着说,如果想在杭州花钱,那是永远都不够的。

对他们来说,最重要的还是要有一个安稳的落脚之地。陈光进携妻带子在杭州搬过8次家,房租从800涨到3000多。有时一年搬一次,刚熟悉一个地,又要走了。搬家提醒着陈小娟自己是漂泊之人,每次都要闹点小情绪。她老想着买房,有了房,日子才真正地踏实下来,有时她在外面听到乡音,会忍不住问对方,“你们在这儿买房了吗?”

2016年G20峰会前后,杭州房价高速上涨,有的地方涨了三四倍。陈小娟记得,几年前他们还住在萧山时,租的那个房子30万,现在涨到了100多万。滨江现在的房价,低的在三四万,高的则到了10万。陈光进的老乡们大多只能在杭州周边的海宁等城市买房。

夫妻二人每个月都要聊买房的事,反复刷网上的新房信息,也去萧山和湖州看过房。

当银行卡里的存款到了50万时,陈光进觉得自己对买房这件事儿有把握了,起码有首付了。当时他们去看过一个80万的商用公寓,十几家人挤在一个楼道里,毫无私密性。妻子想将就一下买下来,陈光进很不喜欢,自信地说,“买房子你愁什么呢,我多干几年外卖,全款都可以的。”

妻子认为他过于心高气傲,现在老拿这个事戳他,“你什么时候全款去买房?”陈光进也从没提过向父母要买房钱,这大概也是他心气高的表现。

今年5月,陈光进看了一套离萧山很近的房子,全款150万,不到110平。有3个房间,交通方便,以后还能给儿子做婚房。银行员工跟他们算,贷款买的话,利息要100多万,夫妻二人吓一跳。他们还是打算再存两年钱,全款买房。

在已经赚了100万的骑手陈光进的眼中,杭州是一个付出就有回报的城市,城市快速向前跑着,自己更要加快脚步才能跟得上、站得住。

即使要去杭州最边缘的萧山买房安家,但一想到未来,陈光进感觉自己很快就是一个杭州人了。

“不过,还差得远啊。我每天这么努力跑,就是想在杭州有一个自己的家。”那天下午,他站在房间门口说,阳光刚好罩在他身上。

“我们的房子,一定要有阳光。”身旁的陈小娟补充道。