在决定比赛胜负的最后一刻,本·西蒙斯屏住了呼吸。也许在那一刻,他的脑海里会有他曾错失的那些机会,会有他第一次参加季后赛对凯尔特人拿到的1分,会有主场输给篮网时费城球迷的嘘声,会有在篮下背打不了凯尔·洛瑞的尴尬,还会有恩比德刻薄的讥笑,里弗斯无奈的摇头,媒体连篇累牍的报道连成一个叫“懦夫”的词。

也许那一刻,他脑子里什么都没有。

他狠狠抿了一下嘴唇,出手,命中。这一击显得冷血又犀利。仅仅一秒之后,他的情绪爆发了出来,开始高声喊叫,大肆庆祝,“我们是冠军”式地尝试和身边的每一个人——甚至是狗——疯狂击掌,毕竟他刚刚投进了绝杀。

只可惜,这不是一场NBA总决赛,只是他的一场使命召唤吃鸡模式游戏。在这场游戏中,西蒙斯展现了他灵活的跑位、稳定的压枪和关键时刻的大心脏,算得上是一位相当出色的第一人称射击游戏玩家,在这方面,再讨厌西蒙斯的人也该赞他一句天道酬勤——西蒙斯目前的使命召唤游戏时长已经达到9784分钟,超过了他的NBA上场时间9326分钟。

但世人可能没办法这么公允地看待他在游戏上的努力奋斗,毕竟在使命召唤玩家之前,西蒙斯更为人所知的身份还是篮球运动员。而这些他在游戏里展现的特质都和我们在NBA球场上对西蒙斯有深刻印象的最后一个瞬间形成了鲜明的反差。那是让他真正和费城76人分道扬镳的一个回合,在和亚特兰大老鹰的季后赛抢七战中,他一个后转身抹掉了防守他的加里纳利,面对全联盟最糟糕防守者特雷·杨的补防,他没有选择隔扣,而是选择了传球。

在比赛结束后,恩比德说“我们本有机会赢”,但“那次进攻是比赛的转折点”;记者问里弗斯“西蒙斯能否成为冠军球队的控卫”,里弗斯直呼不知。然后在新赛季开始之前,西蒙斯突然向球队提出了交易请求,为此拒绝参加了球队的训练营。在76人开始因为他的罢赛罢训而克扣他的工资之后,他又宣称自己遭遇了心理疾病,无法上场打球。

之后就是这一年漫长的闹剧。他参加了一次球队训练,然后被里弗斯“赶了出来”,顺势就再也不与球队沟通了。2月中,他得遂所愿去了布鲁克林,但篮网观众们等待西蒙斯出场打球也宛若等待戈多,最开始传说他能在交易完成后的2月底复出,然后变成3月11日对篮网费城的客场复出,接着推进到4月,最后通牒是对凯尔特人的G4——最后也没打。在布鲁克林的他的所有作品包括一堆花花绿绿的场边观战照片,给各种各样的墨镜做了行走模特,最后是一条消息:西蒙斯将接受背部微创椎间盘切除手术。

心理问题是在运动行业里非常常见的问题。哪怕是再成功的篮球手,也一样会遭遇情绪旋涡的干扰。在大庭广众下打球,面对千夫所指的压力,这样更可能让人的内心产生动摇。所以无论是凯文·乐福还是德玛尔·德罗赞,当这些运动员遭遇心理问题的时候,人们并不会嘲笑他们,反而会更加尊重和关心他们。但在面对西蒙斯时,人们做出了截然不同的表达:人可以有同情心,可以善良,也可以圣母,但不代表你可以因此把我当傻子。

在去年七月,西蒙斯交了新女友玛雅·加玛,短短一年中和她热恋、订婚又分手。尽管在上赛季遭遇76人的“经济制裁”,还是没拦住他通过卖掉自己豪宅,一辆接一辆地买超跑。他说自己有背伤,却坐在电脑前连续23小时直播使命召唤。平时都没事,一上班就有心理疾病,你能相信这样的人是真有心理疾病吗?这难道不是单纯的逃避与懒惰吗?

在前几天,西蒙斯再次出现在了公众面前。在J.J.雷迪克的播客里,西蒙斯重新回顾了导致自己离开费城的那个瞬间,承认那个球自己“从回放来看处理得不好”,但“其实也不是什么大事儿”,费城的有些人太过于“小题大做”。他还抨击里弗斯和76人队“没有让我感觉到善意”,让他的处境变得糟糕。

最后,他总结道:“可能我确实没把事情处理好,但他们也没有。”

这就是我们熟悉的西蒙斯。在反思之前,他永远先想着甩锅。在找解决方法之前,他永远先找借口。他永远在自己的舒适区里,从来没想过要出去。就像谈及投篮时他说的一样:“人们总在说我的投篮不好,我真的受够了。我其实也在做很多其他的事情,就像我经常承担防守对面头号球星的任务,他们怎么不说?”

我们不能说西蒙斯错了,他表达中的某些部分不无道理。但职业体育——尤其是美国的职业体育——就是社会达尔文主义的世界。强者就是可以狠狠羞辱弱者,顶级运动员满足于现状几乎不可原谅。在这里,没人会理解天赋异禀的状元秀却不想学会投篮,看起来高大威猛钢筋铁骨的运动员却没有与之相符的强悍内心。如果你真的这么做,人们往往略过中间过程,直接快进到骂你软蛋。

我们曾见过很多真正的硬汉在输掉一个系列赛之后往自己身上揽责,对自己表现糟糕的瞬间感到懊悔,并发誓一定会卷土重来,而你在西蒙斯身上你从来看不到这些。这也许与他的成长环境有关,作为家中最小的孩子,由母亲和姐姐们抚养长大,他有些过于被溺爱了。若你多听些西蒙斯的表达,你也会发现,也许他从未以超级球星的标准来要求自己,只是我们擅自以这个标准来要求他罢了。比起真正要流血流汗的NBA赛场,充满弱肉强食的职业体育世界,他还是更喜欢自己推推手柄摇杆就能解决问题的虚拟空间。

篮球球星也是人,他们也会有想要摸鱼的时候,想逃避的时候。西蒙斯无非是起点高一点,天赋好一点,拉胯的场面大一点,挣的钱多一点,反应比一般人激烈一点,才会像现在这样成为众矢之的。坦白说,他甚至完全不需要从自己的舒适区里走出来,只要下赛季他正常地回到篮球场上来,依靠他的天赋,他还是这个联盟里最独特的天才之一,一样对得起他挣的每一分钱——这也正是篮网愿意用哈登把他交易过来的原因。

如今,所有的迹象都表明西蒙斯从他的背部微创椎间盘切除手术中恢复顺利,有机会在下赛季训练营开始前完全康复,而他的心理状况现在也显得完全没问题。他终于能重新上场打球了。很多人依然对他抱有期待。两年前,西蒙斯还被视作联盟最好的传球手和最全能的防守者之一。在2020年的ESPN球员排名中,专家们把他排在全NBA第16位。2021年的季后赛和过去一年的空白对他的声誉造成了巨大的打击,但26岁依然是球员的黄金年龄,他完全有机会重新来过。

从人员配置上看,篮网是一支看上去非常适合西蒙斯发挥的球队。他们有杜兰特和欧文,两名不依赖持球在手也能提供稳定输出的球星,他们有乔·哈里斯、塞斯·库里和米尔斯,还从交易里拿到了罗伊斯·奥尼尔,这意味着球队的射手储备非常充足。西蒙斯可以在篮网去年的轮换中取代布鲁斯·布朗,为球队提供篮板、防守、推进、组织和顺下终结。

但我们也该明白,事情不会如计划般一帆风顺。当篮网出现问题时——看看他们今年夏天的转会闹剧,看看他们的球员名单,你就知道他们迟早会出现问题——西蒙斯应当如何应对来自队内、球迷和媒体的压力?众所周知,纽约球迷和媒体并不是宽恕的代名词。如果在季后赛中他再次打出下限级表现,他所面对的口诛笔伐只会比之前更猛烈,他真的能顶得住吗?

但我们也许完全不必为西蒙斯担心。作为一个逃避的惯犯,他深知其无耻而有用的那一面。被骂就被骂,无非就是“没有那么成功”而已,西蒙斯完全能接受,回到家里,关闭社交网络,再开一局使命召唤,他又能体会到那虚幻又真实的刺激和成就感。

最终会因他的逃避和软弱而受伤和被指责的,不会是他这样的懦夫。只会是他那些有着远大志向,渴望证明些什么的队友——就像上个赛季和上上个赛季结束时发生的那样。