本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：thelivings@vip.163.com
本文为“故事大爆炸2022”征文大赛入围作品。
这是我父亲的亲身经历。
我爷爷曾是淮海路国营旧货商店（上海人习惯叫“淮国旧”）的估价员，我父亲小时候总是拉着他的大手跑到“淮国旧”逛旧货摊头，长大以后，父亲对古玩愈发痴迷，用他自己的话来说，就是喜欢“买进卖出”的生意。
父亲属猴，家中排行最小，从小就在弄堂里调皮捣蛋，我爷爷舍不得打，只能跟在他后头给人家赔钱。溺爱之下，父亲更加讨厌被人管束，不爱上学，时常逃课跑到“淮国旧”去玩，长大后也不想工作，只开了一家古玩店倒腾他的“宝贝”，并引以为豪：“我这辈子从来没上过班。”
父亲自认是个“白相人”，适合做古玩这门生意——“白相”是上海话“玩”的意思，“白相人”与北京话里的“顽主”意义相近——而他在古董行里的师父老王，就是他“白相”出来的。
2001年的晚春，父亲到城隍庙的藏宝楼去逛，坐在朋友的摊位前时，老王碰巧路过。老王是我爷爷当年在“淮国旧”的徒弟，后来成了上海古玩圈子里的“老法师”（行家），得知我父亲也在做古董生意后，便时常到我父亲店里来，教他“看东西”，也介绍一些生意。
时间一长，父亲想拜老王为师，老王说：“老早的时候，我拜你爸做师父是磕过头的，到现在我们古玩圈子还有这个规矩——你的头就不要磕了，男人膝下有黄金，给我买两瓶‘石库门’老酒就好，不要买太贵的，意思意思就可以了。”
老王很喜欢去“鬼市”，他去的地方集中在老西门，尤爱福佑路和方浜路那片。每个礼拜六的凌晨，父亲都骑上摩托，载着师父，穿过复兴东路的隧道和薄薄的夜雾，去鬼市寻宝。老王对我父亲讲，鬼市的规矩很多，但只需记住一条，“多看少说”。去的次数多了，师徒就养成了默契，全程不用讲一句话，彼此用手势表意。
淘宝淘得肚皮饿了，便走到鬼市附近的老头面馆吃上一大碗牛肉面，还要到朋友的“据点”喝两瓶黄酒。“据点”在二楼，老王喝着老酒，隔着老式的红木窗户，望着楼下夜色中的寻宝人，而我父亲则坐在他对面，打着手电筒，观察他淘来的瓷碗。老王的精力比我父亲还要旺盛，在鬼市逛了通宵、喝了两瓶黄酒后，他回家只须补三四个钟头的觉，便又踏着“老坦克”（自行车），晃悠悠地来到我父亲的店里。
1
2007年的中秋节，老王有将近半个月没来店里了。父亲想孝敬他一盒杏花楼月饼，打了电话却没人接，便乘坐723路过去，下车走到他家看出什么事了。
跟师父刚打了个照面，父亲就吓了一大跳。灯光昏暗的屋子里，老王面色惨白，挂着浓重的黑眼圈，身形消瘦不少，乍一看如殡葬店里扎的纸人。父亲晃着手中他最爱的“石库门黑标”，放到往常，老王立刻就会“活蹦乱跳”，可这次，他却对酒视而不见，只摆着一张隔夜脸，独自发愣。
父亲问：“这几天是不是跟别人熬夜搓麻将了，没休息好？”
老王摇了摇头：“这一次，我不是到宛平南路（精神病院），就是去西宝兴路（火葬场）了。”
“师父你不要吓我，快过中秋节了，不要讲这种触霉头的闲话。”父亲赶忙给老王倒上酒。见师父闷闷不乐，我父亲便去了厨房。以前老王总对他说，家里的灶台一定要常开，有了火气，家运才会兴旺。但很显然，他很久没开灶台了，生抽的瓶子都见了底。这光景让父亲心生悲悯：老王虽然被圈里人尊称“老法师”，可那也只是表面风光。他老婆走得早，跟儿子的关系也闹僵了，在家孤零零的，生活也无人照料。
父亲出门买了菜，亲自下厨做了老王爱吃的八宝辣酱。酒足饭饱，老王有了些精神，便对我父亲讲：“小宝（父亲在古玩行的花名），你看看我屋子里少了什么？”
父亲下意识地看向屋子南面的墙壁，那里被老王改成了展示架，内壁镶嵌玻璃，几尊佛像静坐其中，在灯光的照射下，铜鎏金的佛身焕发出光晕，更显殊胜庄严。然而架子东侧有一处却是空的，显得很违和。父亲走上前细看，架子的底部落了灰，只有原先安放佛像的地方，留下了个椭圆的形状。
在父亲的印象里，这里本来应该有一尊铜鎏金药师佛像，市面上不太能见到。行话里，佛面也叫“开面”，这尊药师佛的开面极佳，端庄、静穆、安详，慈眉善目。
“那尊佛像怎么没了？上个月不是还在吗？”父亲问。
老王的声音像飞蚊一样小：“被骗掉了……”
“被谁骗掉的？我去找他拿回来！”父亲很诧异——师父在诡诈的古玩江湖中算是精明人当中最“精”的那一档了，别说是被别人骗了，他骗别人还差不多。
老王不出声了，一直盯着那个空位发呆，仿佛想把消失的佛像重新盯回来一样。父亲急得肚肠根都痒了，又不能催，只好坐下继续陪他喝酒。
老王抿了口酒，终于颤声说：“刘阿四拿掉的。”父亲问这人是谁，老王就站起身，左手扶桌沿，弓腰做出瘸腿的动作。父亲这才想起来，两年前老王曾跟他提过刘阿四，说此人是个可怜人，右腿被人打断，终生未娶，平常塌腰驼背，看样子老实巴交的。
老王点了根烟，说他私底下和刘阿四关系很好，觉得他老实可靠，没什么心眼。前些天，刘阿四一瘸一拐地来了，在架子上一块一块地看，目光落在药师佛像上。他跟老王讲，自己的朋友是佛像鉴定专家，曾在福州路“国拍”工作，今年开了一家私人博物馆，过几天就要开展了。可美中不足的是，佛像中少了扛鼎的藏品。而这尊药师佛像品相极佳，独具特色，能不能先借用几天，“充一下门面”，也顺便让他朋友鉴定一下，估个价。
老王起先不大愿意出借。收藏佛像的讲究非常多，比如若是说“买”和“收”，就显得外行了，必须得说“请”才行。可请来的佛像，再借出去，兜一大圈，再恭请回来，这到底算啥名堂？不过他打量着刘阿四，心里又想：这个“傻跷脚（瘸子）”又能跑到哪里去呢？他家住哪儿、身边的朋友是啥人，自己都很清楚。那么，“老朋友的忙，能帮就帮吧”。
“刚借走几天，我就联系不到他人了，电话打来打去打不通。我去他家寻他，家里也没人，什么佛像鉴定专家，什么私人博物馆，全是骗人的！派出所离我家只隔着两条横马路，我想过去报警的，但是我要面子呀！我老王在上海滩的古玩圈子里也算是有点名气的，要是被人家晓得，刘阿四这个傻头傻脑的跷脚骗了我的东西，我干脆去菜市场买块豆腐撞死算了。”老王捶着胸脯，说自己这几个礼拜就待在屋里，盯着那个空当，“吃不下、困不着”。
“你有刘阿四的手机号码么？我去寻他算账，把佛像讨回来！”老王平时待我父亲不薄，师父的事自然就是他的事。
老王边掐灭烟头边讲：“算了，就当我触了霉头。今天蛮晚了，你早点回去吧，以后少喝点老酒，不然你老婆又要说了。”
父亲不高兴了，心想，自己好心好意地帮忙想办法，师父怎么还赶自己跑呢？
老王看穿了我父亲的心思，说：“等会儿你的死对头要来。”
“哪个死对头啊？”
“蔡卫英啊，他讲你做人太‘老卵’（狂），不把他放在眼里。”
我父亲摇摇头，说自己平常做人挺低调的，倒是这个老蔡，“屁也不懂一个，还瞧不起别人，不晓得在‘老卵’点啥！收来的东西全是假货”。
“是谁在讲我坏话啊？”门外忽然有人清了一下嗓子。
“对，就是我在讲你！”父亲听出是蔡卫英的声音，刚要起身，却被师父硬摁了下来。
蔡卫英绰号“瘌痢头”，喜欢显摆他的金戒指和劳力士，他进屋后瞟了一眼我父亲：“哦哟，小宝也在嘛……你师父最近身体不好，你晓得吗？”
父亲喝了口酒，不予理睬。蔡卫英有些尴尬，又说：“老王的事跟我说了，没想到啊，‘精’了一辈子，最后被别人算计了。”
“你没资格讲我师父，你自己倒讲讲看，家里满房间收的东西，有哪一个是真的？我今天就把这句话摆在这里：我师父被拿掉的佛像，我一定会替他寻回来，你就等着看好了！”
蔡卫英冷笑说：“现在人也寻不着，还找什么找？”
父亲一下被激出了火：“蔡卫英，你敢不敢跟我赌一把？如果我把佛像追了回来，你上次收的黄花梨书柜，就得给我。”
蔡卫英笑了：“你果然是老王带出来的好徒弟，跟他一样‘精’，张口就要我最值钱的东西，我凭啥要跟你赌？再说了，你输了给我什么？”
“我店里的东西你随便挑，搬空了也无所谓，你就说你敢不敢赌吧？”
蔡卫英追了一句：“赌局要约定期限，我最多给你三个月的时间。”
“两个月足够了。”
听我父亲这么一说，蔡卫英立刻催老王拿出纸笔立此为证。老王不肯，在父亲的劝说下，才慢吞吞地找出圆珠笔，在纸上写下赌约。之后我父亲和蔡卫英签字按印，交到他手中。
蔡卫英那晚临走前，指着展示架说：“小宝，两个月后的今天，我到老王家里来，希望架子上这块地方不要是空的，不然我就联系卡车司机了，你到时候哭着求我也没用。”
“蔡卫英，满口话不要乱讲，那个黄花梨（柜）你给我准备好！”父亲回得也很硬气。
2
蔡卫英告辞后，老王直骂我父亲“昏了头”，父亲则说“人活一辈子，争气不争财”。
“小宝，要不你过几天找一尊差不多的佛像摆上去，这个钱我来出。”老王说不能为了自己的事把徒弟也害了。
“蔡卫英‘门槛精’得要死，不太好糊弄。师父你还记不记得，之前他像牛皮糖一样缠着你，想花钱请这尊药师佛，还特地拍了照片？你别担心，我有办法能寻到，这段时间你酒照喝，麻将照打，安心等我把佛像请回来。”
父亲问刘阿四的详细信息。老王说，他其实也不清楚这瘸子的真实姓名，只知道两年前此人在老西门的鬼市摆过旧货摊，位置靠近“上海老街”的牌楼下边，住的地方应该离老西门不远，平时有个人踏“黄鱼车”的人见其行走不便，总顺路捎上他。只可惜，那个车夫已经找不到了。
父亲要了刘阿四的住址，想去碰碰运气，老王说“肯定白跑一趟”。父亲不信邪，自己换乘了两路公交，去到刘阿四的小区上门调查，“弄得跟‘刑警803’一样”。
如老王所料，刘阿四家是“铁将军把门”。父亲不甘心，又跟周围的邻居打听。隔壁的老阿婆告诉他，这个房子不止刘阿四一个人住，还有另外一个人，不晓得叫什么，下雨天也戴着一副墨镜，最近也没出现过了。
我父亲有点发急了，猜刘阿四此时定已离开上海，倘若他已将佛像卖出，再经过层层转手，要想追回来，那就比登天更难了。
第二天上午，我父亲去自己的古玩店，他带的徒弟矮胖子凑过来说：“出门看天色，在家看脸色，师父，你今天老是皱眉，好像有心事，你跟我讲讲，我帮你出个主意？”
矮胖子姓赵，比我父亲小两岁，属狗，绰号“无赖胚”，一张面孔活像干脆面袋子上的“小浣熊”。他当年在上海纺织机械制造厂只干了13个月就辞了职，整天游手好闲，偷鸡摸狗的事没少做，后来和我父亲在花鸟市场不打不相识，喝了两顿酒，便成了师徒。
父亲起初不想对外人提找佛像的事，矮胖子磨了一整天，才知晓了实情。他说：“我们要想寻到佛像，不能太低调，先把话放出去再讲。我以前跑到全国各地到处玩，认识的朋友也是做古董生意的，我让他们帮我打听，总有办法找到那个刘阿四。”
“那你想放出去什么话？先讲给我听听。”父亲问。
矮胖子便说了两条：其一，“刘阿四不是个东西，欺负老王年纪大，偷偷摸摸地拿掉了老王的佛像，现在不晓得溜到哪里去了，老王和小宝是多年师徒，为了报答师父，小宝一定要帮他寻回来，哪位兄弟能够提供有效线索，必有重谢”；其二，“这蔡卫英更不是什么好货色，很可能是跟刘阿四一伙的，想要骗光老王，还想要敲他徒弟竹杠，大家要提高警惕，把这个乌龟王八蛋赶出古玩圈”。
我父亲听了，让他赶紧把第二条“掐了”，否则，以蔡卫英的德性，肯定会赖账，还会跟他打官司。因为担心别的古玩玩家会盯上这尊药师佛，父亲又让矮胖子放消息时要刻意隐去“佛像”的信息，只说“要找到刘阿四这个人”。
父亲又专门跑了一趟福州路，到二手书店，差不多5块一本，淘了十几本拍卖图册。他托行里的朋友查了铜鎏金药师佛像在拍卖行的历年行情。那几年“佛像热”，价格水涨船高，老王的药师佛像在市面上很少见，可谓价值连城，绝不能让更多的人知道。
父亲本来对矮胖子的办法并不抱希望，之所以让他去放话，也是有枣没枣打三杆。古玩圈是个“熟人社会”，有特定的“行规”维持圈子的秩序，“老法师”们就类似于宗族里的“族长”，矮胖子把找人的消息告诉给圈里的“传声筒”，一传十、十传百，肯定会传到“族长”的耳朵里，若哪个地方的“族长”肯派人帮忙，也许事情便可能有什么转机。
意外的是，矮胖子的方法竟然真的奏效了。
很快就有朋友向矮胖子透露，说刘阿四确实已经离沪，去了陕西铜川市落脚，有人见他去逛过几家古玩城。得到线索后，父亲马上收拾行李，想立即开车赶去铜川。
临行前，姑妈拦住了父亲，说给他介绍一个帮手，姓张，外号叫“倒爷”。这人父亲本就认识——当年他跟我姑妈谈恋爱，阿奶看不惯，觉得他不务正业，又整天想着发财，就骂他“枪毙鬼”。结果，还真被我阿奶说中了，1983年，倒爷因为倒卖黄金，被判投机倒把罪，在新疆阿克苏监狱坐了10年牢。
等他从新疆出狱回上海，就来找我父亲借了一套西装，穿上锃亮的尖头皮鞋，说“要弄一点腔调出来”，然后在上海音乐厅和逸夫舞台门口做起了黄牛，逢人便问“票子要伐？”不过，黄牛老张自己更偏爱“倒爷”这个外号：“北方话的‘倒爷’再怎么样也算是个爷，‘黄牛’生来就是给人家做牛做马，干苦力，不吉利。”
姑妈请来倒爷的说辞是：“你在新疆坐牢的时候，你家亲戚欺负你娘，是我和小宝出面摆平了。你放出来以后，小宝借给你的钱是他一个月的工资。你在藏宝楼摆过地摊，好像也是懂佛像的，现在小宝他有困难，该你报答他了。”
倒爷答应了姑妈，来与我父亲汇合，加上矮胖子，人就算是齐了。倒爷给这个寻宝小队取名叫“搪瓷七厂”：“这是上海闲话里的‘典故’，取的是谐音，搪瓷是‘躺’或者‘荡’，躺在家里、在马路上荡荡，‘七厂’就是‘吃吃唱唱’，说的就是我和矮胖子这种吊儿郎当的‘白相人’。”
那时我阿奶还健在，老太太对儿子带着一个市井无赖和一个曾经的劳改犯去“寻宝”非常不看好：“这到底是寻人还是去抢钞票啊？”也有朋友问我父亲，为啥老是喜欢跟这些“搪瓷七厂”混在一道，“酒味、臭味都相投？”父亲想了想，说他们有共性，那就是“不想上班”，还反问道：“要是他们全去上班了，谁还跟我跑到外头去？”
出发前，父亲去向师父道别。老王送给他一块和田玉雕，骑在马上的小猴被雕琢得活灵活现：“小宝你果然是属猴子的，上蹿下跳，说走就走，这件‘马上封侯’送给你，讨个吉利。哪天我要是不在了，你也可以留作念想。”
“师父你不要老是触自己霉头。什么‘万一你不在了’，这种话不好乱讲的，你教了我那么多，我还有些东西没学会，你就把我丢下了？”
老王抽着闷烟，许久才对我父亲讲：“要是你真的把佛像寻回来了，我奖励你一件大开门的‘宝贝’，要是实在寻不着，就算了，我再想想办法。反正你出去，记得‘安全第一’，你脾气不大好，凡事要忍，记住，和气生财。”
3
“搪瓷七厂”上路了，一辆灰绿色的三菱帕杰罗，父亲和矮胖子开。倒爷没驾照，坐在后排，带着两样特别的东西：一个是笔记本，他每天都要写日记；另一个是他在书报亭买的《故事会》，可一路上只翻了几页，“当时太累了，我没精力看，而且我跟你爸‘西寻’的这段经历，可不比《故事会》差多少”。
父亲和矮胖子轮流开了十几个钟头，到了铜川，三个人马不停蹄跑了几家古玩城分头询问刘阿四的踪迹。可大多数店主都说“不知道”，还有个别的店主一见到他们，就像躲瘟神一样，唯恐避之不及。父亲追问一个店主原因，对方摆了摆手，不说话。倒爷假装要买店里的粉彩瓷盘，店主却下了逐客令。父亲他们刚踏出店铺门槛，身后的卷闸门就“哗”地拉了下去，仿佛从天而降的铡刀，砍断了仅有的线索。
父亲怀疑有人给这几个店主打过招呼，故意排挤他们，“刚到陕西就出师不利，我们就像无头苍蝇一样，到处乱撞”。矮胖子也觉得蹊跷，拨了朋友的手机，面孔却朝着那面卷闸门大声嚷嚷：“你清不清楚现在到底是啥情况？为啥那些人看见我们像碰到吃人的妖怪？是不是有人存心在玩我们？有本事就滚出来，跟我碰一碰！”
那个朋友让矮胖子先别激动，说他们刚到，人生地不熟，也许那些店主欺生。又说联系了铜川当地的一个朋友给他们做接应，那个人姓黄，绰号“小四眼”，“正在拍卖行等你们”。
父亲他们赶忙去和小四眼会面。这个小四眼长得很斯文，身材瘦长，白净的脸上架着一副眼镜，镜片很厚，手里盘玩着珠串，我父亲跟他握了手，感到他“掌心黏糊糊的”。
小四眼很客气，说上海到陕西长途劳顿，让父亲他们不如先在铜川休息几天，等下他到旁边的宾馆，“帮你们借几个房间”。倒爷也和父亲说：“一天下来，咱们跑古玩城两只脚都快跑断了，吃力不讨好。小宝你以前提过，刘阿四喜欢去鬼市那种阴丝丝的地方，我们索性也跑一趟这里的鬼市，讲不定能寻着他。”
父亲便问小四眼知不知道本地的鬼市在什么地方，小四眼搔着头发，说：“铜川是文玩重镇，耀州窑口就在这里，鬼市当然有了，但我只是听说过，没有去过。”
矮胖子立刻掏出圆珠笔和白纸，请小四眼写下鬼市的地点和交通路线，父亲看了一眼，将纸头对折，放入内衬口袋。已经临近傍晚，小四眼表示想请父亲他们到饭店吃饭，父亲婉言谢绝，说他们这就去鬼市，以后有机会再喝酒，到时他先自罚三杯。
那个鬼市在古玩城后面的老街，摊主们身后大多停着电三轮，也有摊主把面包车停在街口，后备箱门高高抬起，车厢里放着高仿的东汉四神瓦、绿釉陶奁、耀州瓷盘和青铜剑。这些假古董在灰朦月色中，倒也多了几分古旧的气息。
“溜摊”到半路，父亲皱起了眉头——他和师父常去上海老西门的鬼市，也去过西安的“中山门”（小东门），这两处鬼市都是沉默的，摊主不吆喝，淘宝的人谈价也很小声，可铜川这个鬼市，却和白天的古玩市场差不多，买卖双方粗声大嗓，还有人当场搞拍卖，其他卖家跟着起哄。
来之前，父亲就“关照”过矮胖子，“做事先明忌”，鬼市讲究“三不”：不凑热闹；不能用手电筒照摊主的脸；不能问摊上的宝贝是哪来的。要是看中了摊头上的宝贝，就要及时拿在手上，打手电观察，宝贝若被别人拿了起来，就不能硬凑硬抢，否则容易惹出事端，“以前很多人在鬼市为了抢宝贝都发生过械斗”。
可矮胖子东看看西摸摸，看中了地摊上的一个青釉瓷碗，紧紧攥在手里，两只脚钉死了，拉也不走。父亲无奈，便掏出腰包里的手电筒，帮他“掌眼”，谁料手电灯泡频繁闪灭，没法长亮，这才想起来，昨晚在旅馆，矮胖子说要帮他改装手电筒，“又能防身又能照明”，结果就弄坏了。
“我真想抽你两记大头耳光。”父亲低声骂道，佯装要抽他，矮胖子嬉笑着躲闪。摊主见状，立马取出手电递给我父亲。父亲借光观察着瓷碗的底足，悄悄跟矮胖子做了手势，可是矮胖子并没领会，已经开始跟摊主杀价了。等他花了200元买下那个瓷碗后，父亲拍了一下他的后脑，将他牢牢栓在身边，不让他离开半步。
夜里风紧，倒爷裹着风衣，跟父亲耳语了几句，便溜去别处，借他人的手电光，凝神看那些地摊上的佛像，都是清代风格的铜鎏金佛像，一看就是用失蜡法翻模仿造的赝品。他提不起兴致，看了两眼便走了。
三个人从鬼市悻悻而归，在附近的夜宵摊吃炒面皮。矮胖子吃完面皮，又要了几瓶啤酒，很快喝得醉醺醺的，最后被我父亲跟倒爷拖进了车里。
回到小四眼安排的旅馆，矮胖子就四仰八叉地躺倒在床上，鼾声大作，倒爷翻了两三页《故事会》，也打起了瞌睡。我父亲正在冲澡，屋外就响起了急促的敲门声。
倒爷惊醒过来，起身去开门。三个陌生男人站在门外走廊昏暗的光线中，冷眼注视着屋内，一个老头，两个小伙子，老头看起来有点领导的派头。一个年轻的出示了警官证：“最近有一伙文物贩子跑到了铜川，倒卖出土文物，我们接到通知，到这里做突击检查，请你们配合。”
倒爷拉开了所有的旅行包，一件一件给他们往外翻东西，翻到矮胖子刚才淘的那个青釉瓷碗，隔着泛黄的旧报纸捏着瓷碗的边缘时，心跳得厉害：“当时我心里是蛮抖豁（上海方言，慌张）的，万一这个鬼市收来的东西不干净呢？这就讲不清楚了。但是我藏着不交出来反倒显得做贼心虚，就希望矮胖子是个‘掐巴眼’，打眼买了假货。”
倒爷把那瓷碗放到了电视机前的柜子上，在警察们的灼灼目光下，剥开外面的旧报纸，“那种感觉很难为情，搞得我好像真的是一个‘贼骨头’，东西刚偷到手，正好被他们捉牢”。那个老头戴上白手套，接过瓷碗，借着日光灯，仔细端详了足有一分钟。他放下瓷碗后，摘下眼镜，跟倒爷说：“如果这个瓷碗是‘坑’里的，你们就走不出陕西了。”
倒爷问：“你是不是文物局的专家？”老头眯眼微笑着，没有回答，朝两个年轻人挥了挥手，示意“走”。父亲冲完澡出来，望见这三个陌生人，便问倒爷发生了什么事，倒爷看着他们走出房间，说：“没啥事，公安例行检查，我出去抽根香烟。”
第二天清早，父亲出去打听了一圈，才知道昨晚警察并没有盘查其他房间的住客，“好像是专门来查我们的”。倒爷说，他当时借口出去抽烟，其实是想跟着那三个人，看看是什么来路，“咱们房间在二楼，假如这个小队是全面检查，肯定还会上三楼，可他们从咱们屋出来直接就下楼了，出门开了一辆陕A牌照的马自达”。
“有人在玩我们！”矮胖子愤怒地掏出手机。
父亲立刻按住了他：“不要太依靠你那个朋友，我们在寻刘阿四，说不定别人也在寻他。现在最好的办法就是装傻，当成啥事也没发生。”
在旅馆待到下午2点多，矮胖子闷得发慌，出去逛地摊了。父亲也去了附近的一家古董店，给老板发了根“中华”，看到店里的佛龛中供奉了一尊铜鎏金无量寿佛，便掏出老王那尊药师佛的照片，与老板攀谈起来。老板很爽气，直言不讳地说：“你照片里这尊佛是‘大开门’的宝贝，这种品相不多见，谁看到了都会抢，你要想再找回来，估计凶多吉少了。”
这话让父亲有些灰心，他拖着沉重的步子走回旅馆，正好矮胖子也刚回来：“我朋友刚发来短信，说刘阿四去过法门寺，现在跑到甘肃马场去找人了，要找的人好像叫什么‘小骠骑’。”
父亲坐在床边，目光飘向窗外，琢磨道：“刘阿四的腿脚本来就不灵光，又捧着一尊佛像，不可能到处旅游，也不太像是故意躲着我们，他去过的法门寺，还有他要去的甘肃马场，对他来讲，肯定有什么特殊含义。”
父亲又让矮胖子把那个小骠骑的情况问问清楚——听说，此人本名霍怀国，自幼在甘肃马场长大，据说是当地最快的骑手，在赛马大会上屡屡夺魁。他们仨立即决定朝甘肃马场进发，来送行的小四眼告诉父亲：“小骠骑他们那边我已经打过招呼了，听赵兄（矮胖子）说你也会骑马，我跟他们说了，等你们事情办妥了，可以跟他赛个马。”
后来父亲告诉我：“我们去找小骠骑，其实小骠骑也在等我们，这一趟甘肃之行，比我想象中危险得多，差点闹出人命。”
4
小骠骑所在的马场在甘肃省西部，距离铜川1400多公里。父亲他们开车穿过河西走廊一路西行，车窗外是茫茫戈壁滩，若忘记把车窗关紧，烈风一下就能吹进来。父亲说，西北的风沙就像是有脾气、有刀刺，还有滚烫的炙热。等车驶入群山，云雾又打湿了挡风玻璃，父亲放慢车速，凉风吹拂下，雾气又化作青烟。
马场到了，父亲刚把车停下，就有人上前问：“要不要骑马？30块一个人，走嘛不走？价格好谈。”
“我们来这儿找人办事，办完了再找你骑马——你知不知道霍怀国这个人？”见男人一脸茫然，父亲又改了口问，“小骠骑在不在？”
男人“哦”了一声，朝南指了指，说：“我要是你，宁肯花钱找别人，也不要找小骠骑，找了也白找。你知道‘小儿马’不？就是没被骑过的马，小骠骑就像这种马，脾性怪得很，瞧不顺眼就拿蹄子蹬你。”
小骠骑很快就找到了，父亲道明了来意，对方却充耳不闻，只吩咐他的弟兄拿来几个大碗，放到父亲他们面前，又捧过酒坛子，把碗倒满。
“照这儿的规矩，喝干了我们马场的酒，你才有资格跟我谈事。”小骠骑伸出胳膊，做了个“请”的手势。
父亲闻着酒香，感觉这酒后劲十足。因为着急赶路，他们吃的东西不多，肚子空着，喝这种酒很容易上头。没想到，矮胖子却噌地站起来，手指头戳着小骠骑的鼻子骂道：“你这头野驴一点礼貌也没有，一进来就逼我们喝酒，连口吃的也不给，你就是这么对待客人的？”说完还“呸”了一声。
这口唾沫把小骠骑的弟兄们惹毛了，几个魁梧黢黑的西北大汉围了过来，矮胖子见势不妙，反问小骠骑：“你们人多欺负人少，算什么英雄好汉，我就问一句，野驴子你敢不敢跟我拼酒？”
西北汉子们大笑起来，问：“你刚才是说，你们南方人要和我们拼酒？”
倒爷劝矮胖子少讲几句，矮胖子甩了甩手，越发来劲了：“这一路上，东西么寻不着，酒也不让我碰，开车累得我快要昏过去了，我肚皮里正好憋了一股邪火没地方撒，今天这头戆驴子算是撞到我枪口上了，要好好给他上一课！”
站着墙边的一个黑瘦汉子向小骠骑附耳低语，随即说他来和矮胖子比赛，“不用麻烦我们霍爷亲自出马”。矮胖子说“随你们便”，摊出手掌就讨吃的：“你们先给我弄点东西吃吃。”
小骠骑叫人弄来了几块饼子和一碟酱牛肉，碗盘被风卷残云，矮胖子吃完便拿起酒，“咕嘟咕嘟”灌进喉咙。黑瘦汉子也端过碗，一饮而尽，再把酒碗倒过来，展示“滴酒不剩”。
两个人站着拼酒，谁先醉倒就算输。矮胖子酒量不差，但是他平日喝的都是黄酒，倘若比拼喝白酒，未必有胜算。到了第三碗，他的身子就轻微有些晃动，倒爷趁对方倒酒的当口，假装过去看酒碗，实则暗暗用脚踢动凳子，抵住矮胖子的小腿肚子，好让他有个支撑。
喝到第四碗，矮胖子和那个瘦黑汉子的脸色都变了。父亲看着发急——倒不是怕输，而是怕徒弟喝出什么意外，他可是答应过矮胖子的父母要平安回去的。
第五碗喝完，矮胖子的左手紧紧抓住桌沿，低头欲呕。父亲上前轻拍着他的后背，犹豫着想劝他认输，他明白，徒弟舍了命拼酒，是为了给他这个师父争口气。父亲怒视着小骠骑，右手插进口袋——那里藏着一把锋利的小刀，我外祖父从新疆给他带回来的——“要是矮胖子有什么三长两短，我也不管他们人多，直接扑上去拼命”。
拼到第六碗，周围起哄的人都不出声了。矮胖子死命苦撑着，额角青筋狰狞，对面的黑瘦汉子也到极限了——最终，随着一声闷响，两个酒徒几乎同时倒地。小骠骑带头鼓掌，告诉我父亲，这是他们甘肃马场独有的“将军酒”，是每年八一建军节赛马大会用来犒赏最快的骑手的，“你们喝的这个酒就像我们西北人，性子烈，干脆利落，不会喝酒的人几口就倒，会喝的最多喝个三四碗，我这兄弟算是海量了，没想到你的兄弟能跟他打个平手”。
父亲蹲在地上挽着矮胖子的头喂茶解酒，抬头瞪了一眼小骠骑：“现在可以讲正事了吧？”
小骠骑却说：“这才刚刚开始，还有第二场（比试），你们跟我来。”
父亲本想发作，可又想，如果此时搞僵，徒弟刚才就白喝这么多了。他不放心矮胖子一个人在这儿，便和倒爷扛着他的臂弯，一起跟随小骠骑步入马场。
小骠骑指着一匹栗色的马，转头对我父亲说：“我听小四眼说，你以前骑过马，有种就骑这匹‘小儿马’，好好跟我比一场。”
那匹马雄健剽悍，毛色在余晖下甚为润泽。父亲贴近观察，马就表现出强烈的攻击性，它的两条后腿是典型的“战马腿”，似乎随时要蹬人。就像马场那个拉客的男人说的，这种“小儿马”危险性很强，小骠骑明摆着欺负人。
父亲转身推搡小骠骑，被几个汉子钳住胳臂。他对小骠骑吼：“你们在马场长大，让我骑‘小儿马’比赛，这不是耍无赖又是什么？”
“刚才你那个兄弟偷偷摸摸地踢椅子，算不算耍赖？”小骠骑努了努嘴，倒爷别过头，不去看他。
父亲没有再争辩，去摸刀的手又伸出口袋——这时候动手反而显得心虚。他问小骠骑：“怎么个比法？”
小骠骑环顾马场，说：“我们跑一圈，谁先过了那个棚子算谁赢，这匹马性子野，我给你一点时间驯它，害怕了就认个怂，又不会笑你。”
父亲的视线落在那匹马身上——严格来说，这只也不是正宗的“小儿马”，既然配了缰绳和马鞍，就说明是有人驯养的，只是没有在草原上驰骋过。他小时候在弄堂里做孩子王时，曾结伴去外地的马场玩，结果连马都没骑上去，还差点摔断腰椎变成瘫子，之后“江湖地位”一落千丈。为了挽回颜面，父亲缠着他姑父教他骑马，结婚后又跟我外祖父去新疆骑了当地的马，算是掌握了骑马的要领。不过，他从来没跟小骠骑这种草原骄子赛过马，倒爷后来跟我说：“那时候我看到这么危险的马，心里有点怕了，只好装傻。你爸胆子大，就走到马旁边去了，看他的腔势，好像还蛮兴奋的。”
三个西北汉子来到我父亲身旁，对马做了几个安抚动作，马立时温驯了不少。见我父亲上马费劲，一个汉子干脆蹲下来，双手交叉握拳，给他当作踏凳。父亲乘势跨上马背，手里紧紧攥住缰绳。
“我们不会欺负人，帮你上了马，接下来就看你自己本事！”小骠骑话一讲完，立刻翻身骑上他的黑马，速度快到倒爷都没看清。父亲说：“看见他的马跑起来，我那匹马也冲了出去，它肯定憋久了，跑起来就像发疯了一样，性子野得要死，小骠骑的黑马追到旁边，快超过去了，这匹马比我还要急，马头转过去就撞、就咬，就是要把黑马甩到屁股后头，并排跑也不行。我本来有点心慌，一看到这马有血性，也就跟着来劲了，浑身起了鸡皮疙瘩，血全都往头顶上涌，就想让它奔得再快点、再快点。它好像知道我在想什么，越跑越快，四个蹄子都是腾空的。”
越过棚屋，父亲没急着勒缰，他和马都还没尽兴，想再跑两圈。小骠骑收住缰绳，在远处大声喊“停”，父亲只当耳边风。马越跑越野，扭头偏离了马场，倒爷怕我父亲发生意外，只顾着放声高喊。
父亲说，等他终于“跑够了”、勒紧缰绳时，那匹马扬蹄发出尖锐的嘶鸣，前蹄落地后，“天地大静”。他放眼望去，辽远苍茫的祁连山脉宛若静默的河流，“身下的马停下来了，我心里的那匹马也停了下来”。
5
回到马场，父亲下了马，小骠骑招呼他回屋里。倒爷责怪我父亲：“怎么变成了人来疯？”
醉倒在地的矮胖子试图爬起来，打着酒嗝，朝倒爷招了招手：“让我……我再吃碗老酒”，倒爷在他额头上敲了个“麻栗子”，骂道：“吃你个魂灵头！”
父亲跟随小骠骑进屋后，单刀直入：“我们酒也喝了，马也骑了，现在好谈正事了吧？”
小骠骑就问我父亲和刘阿四是什么关系，父亲如实讲了。小骠骑听完喝了口酒，说刘阿四确实来过马场，怀中还抱着一尊佛像，“和10年前带来的佛像一模一样”。
这话让我父亲和倒爷面面相觑。
小骠骑望着窗外的马场，讲了他和刘阿四是怎么认识的：
那是1997年的冬天，北风卷地，百草枯折，刘阿四背着一个硕大的绿帆布挎包，踏着磨破的解放鞋，只身来到甘肃，想找小骠骑的舅舅杨驰。那天杨驰去了马场看受伤的老马，是小骠骑接待的他。刘阿四给小骠骑说，30年前他和杨驰在西北插队，两人立下约定，如今已经是兑现诺言的时候。说罢，他将挎包轻轻放下，从中捧出一尊做工十分精致的铜佛。
小骠骑问：“你们当年立了啥约定？”刘阿四说他不用知道，只是再三嘱托他把佛像交给杨驰。小骠骑接过佛像说：“我舅晚上就回，外边风大，不如留在这儿等他，喝点酒暖暖身子。”刘阿四答应了。小骠骑说，当时他迫切想知道舅舅和这人的约定，就想着把他灌醉，方便套话。谁知刘阿四喝下两壶酒，反而越来越精神，还跟他讨了根烟抽。
“那刘阿四他到底为啥要送杨驰佛像？”我父亲禁不住好奇。
小骠骑说，直到现在他也不知道，因为舅舅也对此讳莫如深，还闹过脾气，此后他就没再问过。
“他送你舅的那尊佛像现在供奉在哪里？能不能给我们开开眼？”倒爷插嘴说。
小骠骑长叹一声：“佛像一直供在我舅家里，后来有个兰州的古董商一眼就看中了，磨了我舅两年，才把佛像请走。你说这事也蹊跷，佛像请出去没到半年，我舅人就没了。”
小骠骑说，当年他给舅舅操办丧事，舅母私底下跟他说，那个古董商出了高价后，杨驰便托人鉴定佛像真伪。两个鉴定专家过来看过，一个讲“真”，一个说“假”，最后还吵了架。杨驰又找到北京的佛像鉴定专家，那个老爷子看了很久才说：“这药师佛像属于高仿品，但是艺术水平比较高，也值点钱。”于是杨驰就把佛像出手了。
就在5天前，刘阿四专程过来找小骠骑，相隔10年，直到来者重提佛像的事，他才想了起来眼前这个老头是谁。刘阿四问小骠骑杨驰最近过得如何，小骠骑回答说舅舅两年前走了，心脏病突发，夜里睡过去，早上没醒来，面容很安详。刘阿四默然片刻，问“佛像还在吗？”小骠骑摇头说，我舅两年前卖了。
刘阿四听后，表情很复杂，像是半边哭半边笑。小骠骑忍不住问，“当年为啥送一尊假佛像过来？”刘阿四却什么也没说，带着那个悲哀和嘲讽的表情，转身走了，只留下跛行的背影。
父亲叹了口气，以为线索又断了，没想到小骠骑又换了个话题：“你们认不认识王建发这个人？”
父亲和倒爷对视一眼，摇了摇头。
“那你们可得小心点。”小骠骑说，刘阿四走后，就有人忽然到访，自称叫王建发，是刘阿四多年的好友，还说有一群坏人在找刘阿四的下落，接下来会到马场来，“请霍爷好好教训一下，让他们知难而退”。
小骠骑想起舅舅当年讲过的两句话：一句是“刘阿四他是个好人”，另一句是“刘阿四以后遇到困难，一定要尽力帮他”。“如今有人要害他（刘阿四），我不能忘了我舅的话，所以才让你们又喝酒又骑‘小儿马’。可我觉得你们不像是王建发说的坏人，倒是他感觉有点问题，想借刀杀人，反正你们以后多加小心”。
“那刘阿四有没有讲过他接下来要去哪里？”
“他提到一位老居士，叫净云，我估计是要去那里。我和净云也是老朋友，等下把他的电话号码给你，你们也先别急着走，在这里玩两天，就当我给你们赔罪。”
我父亲实在推辞不掉，便在马场待了几天。看赛马、品醇酒、吃炒“拨拉”，“西北人的马攒劲，酒攒劲，人更攒劲”。
在马场的最后一天，父亲叫上了倒爷和矮胖子，向小骠骑郑重道别。小骠骑双手捧出一幅唐卡，交到父亲手上：“这是当年净云老居士送给我的，如果你见到他，就把这面唐卡给他看，他就知道你跟我的交情，以他的人品，会全力帮助你们。”
父亲双手接过唐卡，问这唐卡中的图案是何含义。小骠骑说：“这个图画复杂得很，我也没看懂，得去问净云。我本来应该打个电话给净云，先跟他打个招呼，说你们要过去，但修行人都喜欢安静，不一定接电话，我也不方便打扰。你们要在路上遇到难处，随时联系我，我和马场的弟兄们都在，替你们想办法。”
父亲将唐卡收好，又从口袋里掏出那把新疆小刀，递了过去。
6
抵达敦煌后，父亲先拨打了净云居士的号码，却打不通。他顾不上许多，干脆按照纸上写的地址，去直接登门拜访。可到了地方，只见大门紧闭，问了邻居才得知，净云上个月已迁走，打了电话也没人接。
父亲很沮丧，他本来以为可以从老居士那里请回佛像，马上就回上海——这一路上的怪事不少，早点回去交差，免得夜长梦多——谁知又进了死胡同。
天色已晚，父亲他们找了旅馆，倒爷被车子后座颠得七荤八素，趴在床上就睡着了，连衣服都没力气脱。父亲去冲澡解乏时，矮胖子的手机响了，从卫生间出来，矮胖子告诉他，刚才小四眼打来电话，问他们在哪里、佛像找到了没有。
“你全告诉他了？”
矮胖子没敢出声，我父亲坐下来，责怪他缺心眼：“不要别人问什么你就什么都讲出来。”
父亲叹了口气，说一起下去吃点东西。矮胖子把倒爷摇醒，倒爷的油头散乱成鸡毛，冲他发火：“我刚刚困着就被你吵醒，你帮我带一份回来不就可以了？”矮胖子也光火：“你真是嗲死掉了，我再弄个调羹一口一口喂到你的嘴巴里好不好？”
结果他们三人刚到旅馆门口，就被一伙人拦住了去路——为首的是小四眼，他身后跟着两三个精壮的男人。
小四眼露出阴鸷的笑容问：“霍怀国给了你们什么东西？刘阿四他在哪里？”
父亲说：“我就说，上次我一看到你，就发觉不大对头。跟你握手的时候，我发现你是汗手，却盘着一串五台山出产的‘六道木’，这种珠子非常怕水，应该戴手套盘玩，你直接上手盘，就显得外行。但是我没想到，矮胖子那么相信你，什么都跟你讲，我更没想到，你们还特地跟在我屁股后面。”
倒爷也问小四眼：“上次警察专门查我们房间，叫我翻开旅行包给他们看，是不是也是你的‘功劳’？”
小四眼阴笑着说：“大家都是混口饭吃，你们把知道的消息告诉我，然后就可以回上海了，不该碰的东西不要去碰，不该问的也别问。”
我父亲他们自然不会开口，几番恶语交锋后，小四眼就来了硬的，带着那几个男人将我父亲三人逼到幽暗的窄巷里。父亲给我讲到那场殴斗时，双拳不自主地紧握起来：“我们跟小四眼打起来的时候，有个男人戴着银狗链，他下巴挨了一拳，然后就狗急跳墙了，摸了把弹簧刀，朝我劈过来，矮胖子伸出胳膊替我挡住了，他自己的手腕被砍了老大的口子……”
见到矮胖子流血，我父亲怒气翻涌，下意识地想摸刀，才想起来兜里已是空空如也，只好挥拳猛打对方的肚子，自己也挨了几脚。小四眼只远远地躲在路灯下，表情像在看笑话一样，眼镜后面冒着贼光。
倒爷身形瘦弱，打架只能用双手格挡，打着打着，他“扑通”一声倒在地上，身体剧烈抽搐，口吐白沫。矮胖子捂着淌血的手腕，朝着小四眼他们怒吼：“出人命了，你们一个也别想跑！”
远处放哨的小四眼顿时慌了神，喊“收手”，带着那几个男人逃远了。我父亲没心思去追，赶紧蹲下来看倒爷，矮胖子捂着血手，说：“他好像发羊癫疯了。”
父亲掏手机想叫救护车，矮胖子迅速脱掉自己的塑胶拖鞋塞进倒爷的嘴里：“倒爷你不好咬到舌头的，要是你现在‘一脚去’（死）了，我和师父没法跟你女儿交代……”
“呸！”只见倒爷吐出拖鞋，一屁股坐起来，不断干呕，都流出了眼泪。他手指戳着矮胖子，劈头盖脸一顿骂：“你怎么那么戆？没看出来我是装的吗？你塞什么东西不好，把你臭脚穿的拖鞋塞到我嘴巴里！”
倒爷没事，矮胖子手腕上的鲜血却还在不停地流，要立刻送医。
那道伤口很长，缝针的时候，我父亲就在一旁看着。徒弟替他挡刀的画面不断地在脑中重现，越想越愤怒，感觉“自己脑子上的血管快要爆掉了”。
他掏手机想联系小骠骑帮他报仇，被倒爷拦住了：“你先别急，万一小骠骑跟他们是一帮的呢？现在应该报警才对，敲小四眼他们一笔竹杠，敲不成就赶紧回上海，惹不起躲得起。佛像不要寻了，反正也寻不到，实在要跟老王交差，到浦西的东台路，随便请一尊差不多的就可以了。”
我父亲血气上头，只想要小四眼“血债血偿”，跟倒爷争了起来。矮胖子让他们别吵，倒爷转身又指着矮胖子的鼻子：“要不是你当初把啥都告诉小四眼，我们就不会挨这顿打，我都怀疑你跟他们也是一帮的。”
“你怪矮胖子做啥？他手上都缝了针，你眼珠子瞎掉啦？你就晓得窝里横，到了外面只会装死，一点血性也没有。”见倒爷骂自己的徒弟，父亲的火气又窜上来了。
倒爷气得发抖：“行啊，你讲的对，反正话都被你讲了。你什么都不听我的，那我还过来帮什么忙？”
“我也不要你帮！”
“好啊，你这人没啥良心，我算是看穿了，咱们现在就地解散！”倒爷转身便走。
我父亲了解倒爷的脾气，知道他只是做做样子，跑不远。果然，等矮胖子的伤处理完，师徒到了急诊大厅门口，就看见倒爷蹲在台阶上抽闷烟。父亲就站在他身后，到头来还是说了句“对不起”。倒爷长叹了一声，知道这已经算是破天荒的事儿了，就问父亲接下来有什么打算。
“如果我们现在就逃回上海，给别人看笑话不说，之前吃的苦头也全都白吃了。干脆一口气做到底，这两天你和矮胖子先休息一下，我一个人去找净云。”父亲说。
矮胖子在那边按完手机，骂道：“我那个朋友原来跟小四眼是一伙的！这个王八蛋的电话已经打不通了——师父你别担心，我就是一点皮外伤，单只手就好摆平小四眼。”
7
第二天一早8点，父亲继续给净云打电话。这一次接通了，对方核实了我父亲的身份后，抛来了一个奇怪的问题：“先前有没有人找过你们？”
“您指的是哪些人？”父亲没反应过来。
“他们有没有问过我和刘阿四的下落？”
“有人问过这个问题，还砍伤了我徒弟，不过我们也没讲出来，何况我本来就不知道你们在哪儿。”父亲如实作答，听见电话那头不吭声，又赶紧补充说，“您别担心，我是小骠骑介绍过来的，您以前送给他一幅布面唐卡，现在他又送给了我，让我带着唐卡去见您。”
听到这句话，对方明显松了口气，报出了住址。我父亲记了下来，抓起车钥匙，即刻动身前往。矮胖子睡得正香，父亲看了眼他手腕上的纱布，就没叫醒他，只带着倒爷下楼上了车。
净云的住所很偏僻，他们找了半天才找到，敲门的时候，屋里有人应了一声，过了许久才来开门。净云将父亲他们请进屋里后，父亲才看清，他是圆脸，面容和善，大约70多岁，身子还算硬朗。
屋内陈设古雅，茶几上的青瓷炉插着一柱老沉香。我父亲驻足在一幅唐卡面前，净云向他介绍说，这幅唐卡上的图案是佛教中的“十相自在”，很多居士都会供在家中，祈愿自在圆满。
我父亲也赶紧将那小骠骑给的那幅唐卡展开，问净云这个外圆内方的图案是什么？净云说，图案叫“曼荼罗”，可以理解为“坛城”，最早是古印度的修行道场，里面的复杂结构蕴含着宇宙的奥义。千禧年来临之际，西藏的唐卡大师教他修复布面唐卡，这一幅便是他的修复作业。“后来我送给杨驰的外甥小骠骑，嘱咐他说，假如日后遇到有缘人，可以结缘转赠出去，他交给了你，证明你们的交情很深”。
父亲接过话茬，向净云细说了到访的缘由。净云坐在椅子上双目微闭，听完后睁开眼，说：“我跟刘阿四关系确实很好，前阵子他给我看了一尊药师佛，具体是怎么得来的，他说的跟你们不太一样，我也不去深究。先给你们看一件宝贝——”
父亲跟随净云步入佛堂，看到佛龛上供奉的一尊铜鎏金药师佛像，与老王收藏的那尊极为相似，不禁脱口而出：“这是刘阿四带来的？”
净云摇头，说这一尊是刘阿四在1997年赠给他的，但前几天刘阿四又带来一尊相同的佛像，着实令他感到惊奇。
“除了这个，刘阿四还送了一尊给杨驰，加上我师父老王家里供的那尊，这样说来，药师佛像就有三尊。”父亲告诉净云，这佛像的工艺很特殊，每次只能铸造一件，大多都是孤品，如今接连出现了三尊相似的佛像，或许有伪作混入其中。
净云却说：“真伪暂且不论，你觉得这尊药师佛像跟市面上的有什么不同？”
父亲仔细观察了一番，说：“我最早在我师父家里看过的那尊，以为是明代的工艺，但是明代佛像大多都是‘额宽脸方’‘高鼻薄唇’。这尊药师佛的‘开面’就不太一样了，如果不综合来看，一下子很难断代。”
“你讲得没错，这是一尊唐密风格的造像。”净云说。
“唐密风格？我只听说过藏密，唐密倒没怎么听过。”倒爷忍不住插嘴。
“你们刚才问的‘曼荼罗’就和这个有关。”净云介绍说，唐密兴起于盛唐，当年善无畏、金刚智和不空这三位大师先后从印度来到中国弘传密法，被后世称为“开元三大士”，后经过惠果和一行两位宗师的发扬，便形成了“唐密”。会昌五年，唐武宗下令灭佛，天下佛像剥金去铜，称量上缴，熔铸钱币，朝廷为了核验铸币的质量，还要求在这些“毁佛钱”的背面铸造州名或钱监名称。虽然在会昌法难之后这些钱币又大多重铸成佛像，但是唐密却已近绝传。
“那为什么说曼荼罗和药师佛像有关系？”倒爷问。
“这就回到了小宝刚才提的问题——刘阿四他为什么有这么多的佛像？我跟他交情很好，可很多地方他都不方便多说。我只能告诉你们，如果想要了解刘阿四，必须先了解曼荼罗。”
净云递给倒爷一本黄皮的册子，翻开，是一本剪报收集册。里面张贴的剪报已泛黄，混杂着淡淡的霉味。内容是：“1987年4月3日中午11时，沉寂在地下1113年的法门寺地宫重见天日。”
他回忆说，法门寺地宫被打开后，到了1994年春天，时任佛教文化研究所所长的吴立民先生偕同专家组，经过大量研究比对，终于将这个庞大的地宫布局破译出来——这就是供养佛身舍利的“唐密曼荼罗”。当时他带着杂志找到了刘阿四，给他看了地宫出土的供养茶具上的曼荼罗图案，刘阿四当即对这种神秘图案产生了莫大的兴趣，从此便一发不可收拾，到处寻找资料，描摹了几十份手稿。
“难怪刘阿四这次经过陕西的时候还专门跑了一趟法门寺。”倒爷似有所悟。
我父亲耐着性子听完这些，说：“还好您及时给我们补了课，但现在我们就想找到刘阿四把佛像讨回来，我师父年纪大了，心心念念的就是那尊药师佛，我想完成他的心愿。您慈悲，如果有刘阿四的线索，请一定告诉我。”
净云喝了口茶：“我很理解你师父的心情，通常来说，家里供奉药师佛，都是为了解脱病苦、消灾延寿，这是老人的精神寄托。不瞒你说，刘阿四到我这里来的时候，说他已经料到有人会来找他，还说：‘要是他们有足够的诚意，就把我的地址报出来，让他们过来请（佛像）’。”
父亲有些愠怒——这明明是师父老王的佛像，却要去刘阿四那里花钱请回来，态度还要诚恳，这是什么强盗逻辑？
“这就好办了，至少说明佛像还在刘阿四手里没有流通出去，就怕他急着转手。”倒爷赶紧给我父亲使了一个眼色。父亲点头会意，马上记下刘阿四的地址。
就在父亲和倒爷起身告辞时，窗外炸响了闷雷，暴雨突至。倒爷站在窗前，望着急雨像鼓点般狂敲着玻璃窗，不禁焦躁起来。净云站在他身旁说：“下了大雨，就顺遂天意，不要急着走，我又沏了一壶茶，你们再坐一会儿，喝完茶再走也不迟。”
净云邀请他们坐回沙发，父亲又主动聊起药师佛。净云说，佛也被称为“大医王”，药师佛直接以“药”立名，施予法药，愿众生诸疾消除，身心安乐。净云举起茶盏：“刚才提到的法门寺地宫是用茶来供养佛身舍利，你们千万不要小看这个‘茶供养’，茶性苦寒，可以降火清神，品茶就是修禅，人生有八苦，而茶味也苦，借茶悟禅，品尝苦味中的回甘，这就是‘禅茶一味’。”
这些话都被倒爷认真地记了下来，父亲看着他，有点忍俊不禁。父亲更想问净云：为什么刘阿四会去研究唐密曼荼罗？那个王建发又为什么急着想知道刘阿四的行踪？但最后还是没有开口——问了，净云也未必会说。
雨停了，宾主告别。上了车，倒爷提议：既然净云再三叮嘱“要充分体现出诚意”，那就不能空着手上门。刘阿四和老王一样爱喝石库门老酒，这里买不到，那就买点别的老酒当作见面礼。父亲不悦，说这个刘阿四顶多就是贼骨头，不要惯着他，随便请他吃顿饭，合起来灌他老酒好了，“他偷我师父的佛像，我再把他偷的骗回来，这才算扯平”。
“刘阿四心眼多，他都能骗得过老王，难道我们还能是他的对手？再说，小骠骑当年都灌不醉他。老居士说态度要诚恳，就说明他吃软不吃硬，我们只能跟他捣捣浆糊，争取拿到佛像，早点回上海。”倒爷劝道。
父亲气得猛捶方向盘。
8
刘阿四家离净云家并不太远，老房子，没有门铃，父亲敲了好久门才开。刘阿四还是穿着那件磨损的蓝色工服，口袋里塞着半包烟，灰溜溜的眼珠透出绝望。地是水泥地，屋内陈设很破，像在毛坯房里随便添了几件旧家具，用倒爷的话来讲，“比贫困户还要夸张”。
好酒摆到桌上，刘阿四连看都没看，只抽出压扁的烟盒，发现烟抽完了，父亲赶紧让倒爷递上去一根“中华”。刘阿四接烟在手，鼻头闻了闻烟丝，听到父亲阐述来意，冷笑了一声：“老王他还真是滑头，我告诉你真实情况是什么样的。”
刘阿四说，今年（2007年）年初，他遇上了急事手头缺钱，去找老王借，老王不肯，他就说用药师佛做抵押，老王才借给他钱。等刘阿四手头缓过来了想去赎佛像，老王却“说什么他要开一个私人的佛像博物馆，问我能不能把佛像留下来——我怎么肯呢，说哪怕倾家荡产打官司，也要拿回佛像，最后想了好多办法才把佛像讨回来”。
父亲一下怔住了——他师父以前确实提过要开一个“佛像博物馆”，如今这事的来龙去脉又多了一个版本，到底谁才是佛像的拥有者，谁又在撒谎？
倒爷看到刘阿四抽到了烟屁股还在抽，就又递过去一根：“佛像是你的还是老王的，这个先不去管，我们不是警察，也没有证据，不好冤枉谁。我心里有件事想不通，你得跟我们讲讲。”
刘阿四嗅着烟丝，让倒爷接着说。
“杨驰和净云这两个人，你肯定认得，他们手中都有你送的佛像，杨驰的已转手出去，净云供的佛像和老王家的几乎一模一样，这是怎么一回事？”
倒爷问完，见刘阿四想点烟，便掏出打火机，刘阿四抬起手，胳膊肘冲开倒爷的手腕，让倒爷很尴尬。刘阿四叼着烟，低头摩挲着他瘸腿的膝盖：“你讲了那么多，也就是想知道佛像的真假，这是我自己的事情，怎么会跟你讲？你也没有权利知道。
父亲直接打断了他：“那王建发呢？他好像蛮惦记你啊，也不晓得在惦记什么。”
听到这个名字，刘阿四手中刚点着的烟一下滚到大腿上，可他居然不怕烫，指尖捏住燃亮的烟头，捡起来接着抽，装作什么也没发生。
一时间，气氛有些僵，倒爷只好缓和措辞：“我和小宝随便问问，你不想讲也没关系。你看我们大老远从上海跑到西北，就是想跟老王交差，我这个兄弟对他师父很好，实在不行，我们花点钱请回去也可以。”倒爷边说边按住我父亲的肩膀，示意他要忍。
刘阿四抚摸着残腿问：“你们能出多少？”
父亲说：“我们从上海大老远赶到这里，人生地不熟的，身上也没带多少现金，你开个价吧……”
刘阿四开价1万，我父亲和倒爷联手杀价，最后压到6千时刘阿四松了口。我父亲马上付了现金，把药师佛像抱在怀里，说：“你腿脚不方便，如果你也要回上海，就坐我们的车，我们送你回家。”
“我不回去。”刘阿四揉搓着烟蒂，“你们快走吧，我警告你，要是碰见了王建发，千万别说我待在这里，否则我做鬼也不会放过你。”
从刘阿四那里出来，父亲坐在车里抽烟，观察着手中的佛像。倒爷问他：“这都出了门，药师佛也到手了，怎么还闷闷不乐？”
父亲说，他总觉得有猫腻——放到当前的古玩市场，花6千能请到这尊佛像，绝对算是“捡大漏”了，说出去谁也不信，他刘阿四又何等精明，怎么会轻易“放漏”？
倒爷说，别多心，刘阿四家里很穷，“三六九，拉现钞”，巴不得马上变现。
聊着聊着，父亲见倒爷盯着佛像眼睛都发直了，便问他看出什么问题。倒爷说，“咱们跑了两千公里路，不能白辛苦”，佛像既然已经寻到，而且捡了个大漏，要不直接“跳档”（绕过老王把佛像转手，他们几个再分钱）？
父亲晓得他没安好心，心想：此前还说什么来还人情债，真是说的比唱的还好听，原来就是想过来捞一票。于是故意问倒爷：“你打算转手给谁？回去又怎么跟老王交代？”
倒爷说他有转手的路子，价钱不比拍卖行差多少，至于交差这件事，托人翻模仿造一尊就可以了。父亲屏住笑，又问了怎么分成。倒爷胳膊肘搁在车窗旁边，夹烟的双指放到右眼前面，摆出一副“搪瓷七厂”的腔调：“这样子，你六我四，是不是蛮公平的？矮胖子又没出过啥力，给个四五百算给他面子了。”
我父亲哈哈大笑，抱着佛像，假装要砸他的脑袋——他后来向我坦言，其实他不是没有产生过和倒爷类似的念头，可是“多年师徒成父子”，他不忍心就这么“跑小路”摆师父一道，更何况，佛像的真伪尚难定论：“那么珍贵的佛像，真的让我们‘捡皮夹子’了？照我看来，地上的‘皮夹子’基本上都是别人故意丢的‘炸药包’。”
倒爷听出我父亲原来是跟他“演滑稽戏”，正尴尬着，我父亲的手机响了，接起来是矮胖子急切的声音：“你们跑到哪里去了？不晓得哪个赤佬把我们住的地方偷偷告诉了小四眼，现在他们就在楼下……”
父亲赶紧发动车子：“我们马上赶回来！”
“不行，你们千万不要急着回来，否则碰到了他们，又要受伤了。师父你不要管我，我自己有办法对付小四眼……”
“手都伤了，你还对付个屁啊……”
父亲话还没讲完，矮胖子那边已挂断。父亲说，昨晚挨了小四眼他们一顿打，正想出胸中这口鸟气，今天小四眼又找上门，绝不能放过他，“倒爷你的任务就是待在车里保护佛像，我去收拾他们”。
“你一个人肯定不行，要吃亏的。佛像就锁在车里，我陪你一起去。”倒爷系上安全带，就打净云的手机，刚才和净云聊天的时候，净云说，王建发和小四眼是同伙，这些年也一直在找他，令他深受困扰，只能东躲西藏。倒爷担心净云位置暴露，净云说他平安无事，反问我父亲和倒爷在哪里。倒爷一下愣住了——因为还是拿不准这个老居士是敌是友，万一他刚才说的是假话呢？
净云也猜出了倒爷在犹豫什么，解释说：“小张（倒爷），你不要误会，我在本地有几个熟人，说不定可以帮忙。你们能不动手就不要动手。”
见倒爷拿不定主意，父亲赶紧朝他点头，倒爷这才将旅馆的具体位置告诉了净云。
“怎么可能不跟他们动手？我徒弟被打这笔账，还没跟他们算清楚！”父亲猛踩着油门，倒爷的身子往后倾倒。倒爷看着车窗外路边的树木和景物飞速刷向后方，照这个车速，只要路况不堵，一小时之内必到。
9
车停到旅馆附近，父亲和倒爷下了车，刚走到旅馆门口，就看到小四眼一伙站在大堂，老板娘吓得脸色煞白，向倒爷使了个眼色。
小四眼一扭头，几个男人立刻冲了过来。倒爷见状，拉起我父亲就往外面狂奔。等我父亲反应过来，已被倒爷拽着跑了十几米，跑到车旁边，他停下来想开车门，倒爷拽走了他：“来不及了，快点逃吧！”
父亲体型胖，跑得气喘吁吁，手腕都被倒爷掐紫了。身后那群人越追越近，父亲说，他当时感觉紧追在身后的根本不是人，而是长着无数双手的鬼怪，拼了命要够着他，都能听见“指甲划到后背衣服上的声音”。
倒爷说，当时他俩身边有几个岔口，但不敢贸然冲进去，怕进了死胡同，又没有摄像头。可跑着跑着，前方修路，他们还是拐进了死胡同。一堵新砌的砖墙拦在面前，他转过身，那伙人的黑影已经封堵了路口。
我父亲弯腰扶膝，猛烈粗喘。借着路灯光，他抬头看清了对面的人——站在最前方的是小四眼，同样在大口喘气，他身旁有个男人，大约在60岁出头，穿着黑色夹克衫，头发灰白，尖嘴猴腮，肩头扛的一副长扁担格外显眼。其余几个男人排在后方，像黑压压的群山。
倒爷问：“你们到底想做啥？”
“你们拿了不该拿的东西。”小四眼说，“要不是你们做贼心虚，为啥像老鼠见了猫，一看到我们就跑？”
灰头发的男人抄起扁担，指着倒爷的鼻子：“拿了东西就要还，这点道理都不懂？告诉我，刘阿四他人在哪里？你们手上的东西给我交出来，然后滚蛋！”
“关你屁事！”父亲瞬间冒了火，“我警告你，话不要瞎讲，手上的东西别乱指。”
手握扁担的男人步步紧逼，死胡同里边挤满了人。父亲被逼贴墙，闻到了水泥和砖块的气味，但仍然观察着那男人手中的扁担，“那副扁担非常特别，两副合在一块，中间扎着红色的尼龙绳”。倒爷刚掏出手机，又塞回兜里，“当时也来不及报警了，只好喊救命”。
“小四眼，侬这个宗桑！”矮胖子此时也从旅馆赶到了路口，高喊了一声。
小四眼回过头，怒声问：“矮胖子，你骂我啥？”
“我听得懂，他骂你是畜牲。”灰头发的男人说。
矮胖子身边还带了一条黄狗，冲着小四眼他们狂吠，似乎随时就要扑咬，让小四眼不敢轻举妄动，那几个威猛壮汉原来也怕狗，都像木头人似的呆在原地。
“小四眼，你们几个大男人还不如这条狗呢！”矮胖子开始激惹对方。小四眼气坏了，摸索出了一个黑色的物什对准矮胖子。倒爷上前两步，看清后倒抽一口凉气，嘴里咕哝着：“枪是哪来的？”
“来，你打我一枪试试看，往我的脑子上面打！”矮胖子逼上来，竟然像咬啤酒瓶盖似的，咬住小四眼的枪头。
父亲登时吓坏了，他愿意带上这个无赖徒弟来，确实是看中他胆子大、随时豁得出去，可是没想到矮胖子那么冒失，万一小四眼真的开枪了怎么办？父亲快步向前，紧贴在小四眼身后，想要绞住他的喉咙，此刻矮胖子却忽然松了口，右手两指像老虎钳伸进了后槽牙，夹出一小块黑色塑料，展示到小四眼面前，嘲笑他：“你他妈弄了把玩具枪啊，还是地摊货！”
双方僵持之际，远处闪烁起了刺眼的红蓝光。小四眼变了脸色，想独自溜走，却被矮胖子揪住领子又拽了回来。
没等警察开口，矮胖子的指头就戳着小四眼举报说：“他手上有枪，刚才还想一枪崩了我。”小四眼吓得愣了两秒，才把玩具枪甩了出去。警察出示了证件，说昨晚听到居民反映，旅馆附近有人打架斗殴，今天又有人报警说旅馆那里又来了一群流氓团伙寻衅滋事。父亲猜到是净云报的警，望了倒爷一眼，倒爷心领神会，抚胸舒了口气。
警察盯着小四眼说：“讲讲吧，你这把枪怎么回事？”
“我这是玩具枪，拉一下打一枪的，我跟他闹着玩的……”
小四眼还想解释几句，被我父亲打断：“警察同志，请检查一下他们的扁担，里面可能藏了东西。”
在警察的呵斥下，那个灰发男人极不情愿地解开尼龙绳，盖在上面的扁担“啪”落到地上，眼前的一幕惊住了所有人——一把锋锐的长刀，在路灯和警灯的交相映射下，透出慑人的寒光。
“你把刀藏在里面准备干什么？”警察厉声责问。
“他要砍死我。”矮胖子插嘴，被警长瞪了一眼，便不再多话，蹲下来抚摸着他的“小功臣”。
“我这把刀是在鬼市收的，想放到家里辟邪，但是不太方便携带，就找人借了两条扁担盖上去绑好，没伤过人。”灰发男人解释完，又指着我父亲，“我要举报这伙人倒卖文物，刚搞到‘地里上来的东西’，我们这是为法律伸张正义。文物被他们藏在车里了，你们一定要仔细检查。”
警察说，所有人都去一趟派出所。灰发男人非常抗拒：“犯法的是他们，我又没犯法，凭啥去派出所？”我父亲指着矮胖子包裹纱布的手腕，冲他嚷：“啥叫没犯法？他的手就是你们打伤的。”
“都别吵，全部跟我到派出所做笔录，把事情说清楚！”
一辆警用依维柯开了过来，两伙人鱼贯钻进车厢。看到矮胖子带着狗，驾驶员说“狗不能上车”，矮胖子死死地抱住狗，想闹，我父亲劝了他几句，他只好打了旅店老板娘的电话，将“小功臣”托付给她。
后来净云在电话中向倒爷透露：那个灰发男人正是他们一直只听过名字而没见过真身的“王建发”。他的身份证是伪造的，经过公安查询比对，发现他真实姓名叫“杨继发”，曾在2004年前后参与文物制假，并帮助犯罪分子洗钱。同伙落网后，他托人伪造假证，改名为“王建发”。而小四眼则涉嫌文物诈骗，跟他联手干过不少勾当。
当然，这些信息，父亲他们当时并不清楚，做完口供笔录，父亲问警察能不能走，对方却说：“你们暂时还不能走，那男的刚被上了铐就说他要检举立功，一口咬定你们涉嫌倒卖文物，希望你们也配合我们的工作，老老实实地讲，车上到底有没有文物、是什么来路？”
父亲说，车上是有老古董，但绝不是非法所得，来路也正。
警察说，最近省上发生了文物盗掘案，省公安厅高度重视，要求各单位联合，“限期速破”。派出所认为你们两伙人可能与近期案件存在关联，已经上报分局了，局里请了文物局的专家，马上就赶过来，“到底是不是‘坑里的’，你让专家看一眼，不就清楚了？”
父亲只好带着警察去车里取佛像。拉开车门的一刹那，父亲猛然想到，刘阿四的这几尊佛像真假难辨，来路不明，万一车里的佛像确实是真的，可能就“跳进黄浦江也洗不清了”。那一刻，他反倒希望佛像是个高仿品，如此万事大吉。否则，万一被没收，那这一趟真就白忙了。
专家戴上手套，开始鉴定佛像。药师佛端坐在木桌上，在日光灯下神态安详，怎么看都像是真品。父亲紧张得要死，盯着老专家紧闭的嘴巴。过了10分钟不到，嘴唇张开了，吐出四个字：“仿得真好。”
专家摘下手套，问我父亲：“多钱请的？”
“6千，一个老瘸子出的。”父亲回答。
专家笑着眯起眼，起身离开，跟他说：“亏得不多。”
凌晨，父亲他们回到了旅馆。矮胖子就急着问黄狗，老板娘指了指，只见狗躺在牛皮纸板上，睡得很香。
倒爷说，他和我父亲本来商量好，第二天中午退房，下午1点多就打道回府。可次日早上7点，他起床上厕所，打着哈欠看到矮胖子还在打呼噜，另一边的我父亲却不见了。
他不知道的是，昨晚在派出所里，我父亲凝视着药师佛像，内心疑窦丛生：照行里的讲法，花6千请了个现代仿品，肯定亏大了，那个老专家为什么说“亏得不多”？刘阿四收藏那么多的佛像，到底是哪儿来的？师父老王家中的佛像究竟是真是假？如果是仿品，刘阿四又为什么要千方百计拿走，火速逃离上海？
10
倒爷在旅馆中醒来时，我父亲已经开车等在刘阿四的楼下。为了解开心中的疑团，他凌晨5点半就悄悄出发，开了1个多小时的车来到刘阿四家。见铁门紧锁，他还是不甘心，决定回车里“蹲点”。
刘阿四家住在六楼，父亲忍不住琢磨起来：这是一片老公房，没电梯，刘阿四腿脚不便，为什么还住在顶楼？
正想着，倒爷来电问：“你跑到哪里去了，怎么连声招呼也不打？”
父亲简单说了自己的疑点，又说不忍再辛苦倒爷和矮胖子。倒爷劝他：“既然佛像已经拿到手，管他真还是假，抓紧时间赶回上海。小宝你不要钻牛角尖，这是老王跟刘阿四的私人恩怨，跟我们没……”
他没有讲完，手机里就变成了矮胖子的声音：“没关系，师父你管你去忙吧，反正我还要跟小狗多玩一会儿，晚一天回上海无所谓的，你好好给那个老东西上上课。”
电话被矮胖子掐了。后来，父亲苦笑着对我说：“别说给刘阿四上课了，我自己反倒被刘阿四上了一课”。
苦等了一上午，父亲终于望见熟悉的人影。刘阿四依旧穿着深蓝色工装，挎着中号的蛇皮袋，像个捡垃圾的一样走到楼下的单元门前，回头看了一圈，才爬上楼。他拖着瘸腿快爬到二楼的时候，父亲悄悄跟了上去，脚步放得很轻。
快爬到最顶楼，父亲听到了剧烈的粗喘声，他低腰躲在楼梯拐角，望见刘阿四衣服背后已经被汗水浸湿。他缓缓掏出钥匙开锁，前脚刚进门，铁门框就被我父亲扒住了：“刘阿四，有些事情我要找你问清楚。”
那一瞬间，刘阿四眼神惊惧，整个身躯抵在门后用力推，要把我父亲顶出去。父亲力道更大，往前一推门，刘阿四就被推到地上，他站不起来，只能扭动身子在地上爬，像在拼死守着什么。
我父亲心生愧疚，便跑到刘阿四身边扶他，却被他用尖利的金属钥匙划伤了虎口。见刘阿四握着钥匙乱戳，我父亲紧紧抓住他的手腕：“刘阿四你不要怕，我不是来打你，也不是抢你东西，先起来再讲！”
刘阿四僵在半空中的手放下了，我父亲将他扶到椅子上，他的头靠着墙壁，右手按揉着瘸腿，不断地呻吟。我父亲便对他讲：“刘阿四你也蛮可怜的，刚才是我不对，你有什么要求就跟我提吧。”
没想到刘阿四毫不客气，把我父亲当成保姆一样使唤，父亲耐下性子，帮他烧了一壶热水，拿毛巾给他洗脸、擦背。
“佛像是你自己看走眼，就该自己担着，这点规矩老王他没教过你？”刘阿四说。
我父亲没理会，直接讲了专家鉴定的事：“那个老爷子说‘仿得真好’，我说花了6千请的，他说‘亏的不多’。”
“你自己觉得亏吗？”
“照这个价钱来讲，我觉得亏了。”这是父亲的心里话——15年后他也是这么对我说的，“但玩古董就是这样，有输有赢，谁都有‘打眼’的时候。你是我师父的朋友，也算我半个师父吧。给你洗脸擦身，是因为我心里过意不去，刚才不小心把你推到地上，跟你说声对不起。”
“老王跟我提过你，说你良心蛮好，待他很不错——不过话又说回来，你跑过来不会是给我当保姆吧？”刘阿四目光犀利。
“我是为了师父来的，也为了我自己。昨天一晚上我没有睡着，我想知道自己错在哪里，更想知道你跟我师父究竟是怎么回事。”
刘阿四指着墙上的挂钟：“快12点了，我得把五脏庙先供好，平常吃素很容易饿。”
父亲听懂了，走到厨房下了一碗西红柿鸡蛋面，等刘阿四吃完，又擦桌子洗碗。再从厨房出来，刘阿四正在抽烟看报，他知道不能催，只好坐在椅子上干等。
屋里几个房间的门都开着，唯独刘阿四左前方的房间关着门，上面张贴着佛教护法神的画像。见刘阿四打起了瞌睡，父亲起身想偷偷过去看个究竟，又怕被发现。
“想看啊？”刘阿四突然在我父亲身后出了声。我父亲一回头，吓得打了个冷战——这个瘸子正直勾勾地盯着他。
父亲诚实地点点头，刘阿四叼着烟，撑着桌沿站起身，低声说：“跟我走。”我父亲想上前搀扶，刘阿四推开了他，摸出一串钥匙，其中一把贴着褪色的标签纸，上边画的图案已经磨花了。
晌午时分，光线充足，锁一打开，一道光就从门缝中照了出来。父亲扬手遮眼，随着木门敞开，他见到了永生难忘的景象——“那简直是佛像的王国”。
所有佛像都依照特定的位置安放，正对着光照的最佳方位，鎏金的佛身历久弥新，散发出耀目的光晕，形成殊胜天然的“背光”，佛阵四周悬挂五色幢幡，下方摆放着佛香和供品。父亲看得目眩，许久才缓过神，环顾着整个房间，那些佛像“开面”精致，静穆安详，他凝视着那一双双低垂的佛眼，问刘阿四：“这是不是‘坛城’（道场）？”
“对，也叫‘曼荼罗’，你懂这个？”刘阿四挑了一下眉毛。
“净云前几天给我做过讲解，也算懂了一点。”父亲心想：难怪净云说，若想了解刘阿四，必先了解唐密曼荼罗，此言非虚。
“那你就不要只看眼前的，好好看看最中间的那尊佛。”父亲循着刘阿四手指的方向望去——最中央的佛像，正是他苦寻的那尊药师佛。
“我再给你最后一次机会——”刘阿四在铁柜中捧出一个银盒，交到我父亲手中，里面居然也装着一尊药师佛，与坛城中央的佛像非常相似，“你仔细看看这两尊佛，3分钟以后，告诉我哪个是真品。如果还是看错了，那你就回去吧。”
刘阿四说罢，便走出了房间，房门“啪”一声关上了。
父亲双手合十，朝着药师佛像礼拜，随后恭敬地将佛像请下来。两尊相似度极高的佛像摆在面前，他的心怦怦直跳。
父亲告诉我，文物鉴定很讲究感觉，这种感觉不是乱蒙，要以看过大量的实物作为基础。当时他的右脑像启动了一台精密的计算机，将过往见过的所有佛像造型、台座和铭文，全部调阅了出来。可一番思索后，“计算机”还是失灵了，似乎刘阿四不断灌输的负面暗示，让他变得不自信了。
按理说，坛城中央的佛像应该是真品，古雅大气，与老王家供奉的那尊佛像一样，可是银盒中的佛像也毫不逊色，线条自然，丝毫没有现代仿品的“火气”。我父亲重点观察佛像的磨蚀情况——伪品“做旧”要经过人工腐蚀和打磨，只要发现什么破绽，用不了3分钟，直接就可以开门说结果。可看来看去，两尊佛像都无懈可击，“我知道其中一尊佛像必定是仿品，那这个造假水平也相当高，造假的人肯定是下过苦功的”。父亲的急脾气又上来了，有一瞬间甚至想摔烂手上的佛像，可他当看到那尊从坛城中拿下来的佛像，竟然神奇地沉静了下来：“莫非这个是真品？”
2分钟已经过去了，父亲的掌心出了汗，见铁柜上方有副旧手套，他就戴好，捧起了佛像。
除了鉴别铜铸工艺，最关键的就是观察佛像底部，就像鉴定瓷器时要看“底足”一样，底部作为佛像的“身份证”，往往蕴含着大量的信息——刚从坛城上拿下来的那一尊，台座錾刻着神秘繁复的图案，好像是净云提到的“曼荼罗”——可在佛教造像中，底款刻年号的很多，留下曼荼罗图案的却没有先例。
“老王以前教过我鉴定佛像的口诀，‘一看二闻三掂’，看完要闻，也就是要闻佛像身上的气味，坛城上的佛像有供香的气味，和老王家的有点像，靠这点，我还是吃不准。”
只剩最后一招了，父亲双手各掂起一尊佛像，闭眼去感受它们的分量，才发现银盒中的佛像分量死沉。
最后1分钟，要没时间了。父亲走到窗前，借着明亮的光线，仔细观察坛城那尊佛像底部的“曼荼罗”，认定这个底款是“后刻”的，刀工乏力笨拙，缺乏唐密造像的气韵。
刘阿四开了门，说：“时间到了。”
父亲擦掉额头的汗珠，朝刘阿四点了点头，捧起了那尊刻有曼荼罗的佛像：“这件是真品。”
“讲讲吧。”刘阿四面不改色。
“佛像是老的，底款是近几年后刻的。一般来讲，伪款只有两种，‘真品伪款’和‘伪品伪款’，一般造假的人伪造底款都是刻年号，希望能售出高价，但是这尊佛像刻了陌生的‘曼荼罗’，刀工也很随意，价钱会大打折扣，这只有一种可能——你根本就不打算出手！”
仿佛被我父亲道出了天机，刘阿四一瞬间失去了平衡，身子往右倒。但他很倔强，坚决不让父亲搀扶，宁愿自己扒着门框慢慢直起身：“看来我小看你了——你到我这来，你是什么样的人，脾气性格怎么样，我现在心里都有数了。你从上海那么远跑过来，我也不会让你没法交差，我给你讲讲这里面的门道。”
11
按照刘阿四的提示，父亲在铁柜里找到了一个锦缎小盒。刘阿四开盒给他看，盒中躺着一张拇指大小的黑白照片，上面是一个20多岁的姑娘，穿着衬衫，梳着两根麻花辫。这张老照片应该有年头了，边缘磨损黯淡，但是姑娘的双眼却透出清澈柔和的光，穿过岁月与尘埃，来到父亲面前。
刘阿四说，照片里的姑娘名叫秦茹，不是他的妻子，跟他相处的时间也不算长。“最早插队的时候，我跟秦茹就总打照面，但她不知道我的名字。当时她家离我宿舍也不算远，她隔三差五就塞点吃的给我。农忙的时候，我还赶过去帮她，结果差点摔坏了腰。后来有个杂种想欺负秦茹，我和杨驰冲过去把他打跑了，秦茹父亲知道以后，说这件事就算了，那个杂种是什么‘皇亲国戚’，真的打伤就麻烦了。我就把小木块削薄削尖，叫秦茹带在身边防身，后来我常去她家，算是老熟人了”。
在西北插队条件极为艰苦，知青们经常吃不饱。一天的黄昏时分，刘阿四饿得直冒冷汗，一个踉跄摔在河边。秦茹和她父亲恰巧经过，急忙把他扶去家中，喂了一些食物和水。刘阿四缓过来后，看到是秦茹救了自己，又看到她手上戴着一串佛珠，就问她是不是信佛。秦茹说，她全家是佛教徒，因为几年前一位僧人行脚至此，叩门化缘，她父亲很欢喜，便热诚供养，僧人临走前合十作礼，将一个紫色的包袱交给她父亲，并恳求他虔心供奉，切勿毁损。秦茹的父亲翻开包袱，是一尊铜鎏金的药师佛造像，此后就在家专设佛堂供奉。直到有好心人苦口相劝：“你怎么那么糊涂啊？现在外面查得多严，你还在家里放一个‘炸药包’？要是被人发现了，说你留下‘四旧’，不立‘四新’，到时候你和你家女娃都吃不了兜着走！”秦茹父亲迫不得已，只好委屈药师佛，将其藏在木橱里，并用黄布遮盖。
那天离开时，秦茹父亲跟刘阿四说：“我家闺女心地单纯，别人问了，她就啥都说。我也知道先前有坏人欺负秦茹，你和那个杨驰还出手帮过忙。但我还是要告诫你，今天你听到的、看到的绝对不能对任何人说，否则秦家必有灾殃。”
刘阿四用力点头：“你们今天救了我一命，这个恩情我会记住，咋可能恩将仇报。”
他走出几步，又听见秦茹在背后问他的名字，便转身告诉她：“我叫刘海明，我的养父母一直叫我‘阿四’，你们就叫我‘阿四’吧。”
刘阿四告诉我父亲，他是江苏宿迁人，因为从小被生父母遗弃，加上下巴有难看的胎记，一直少言寡语，和秦茹熟悉了后，这个姑娘就像姐姐一样照顾自己。有次他生病卧床不起，秦茹专门赶来送药。他醒来后，见秦茹坐在床边，落日余晖照在她的脸上，这个画面让他记了一辈子。秦茹有点大大咧咧，大嗓门，但是温柔纯良，“坐在她身边，我的话匣子就打开了，我跟她吹牛皮，说我天不怕地不怕，玩过盒子炮，当过土匪，劫富济贫，最大的心愿就是‘干大事’。现在回想起来，那时我还年轻，并不知道我这辈子干过最大的事，就是帮秦茹完成她的愿望”。
讲到这里，刘阿四停顿了一下，又像在自言自语：“我养父母对我不太好，认识秦茹以前，我很少感受到温暖，她大我3岁，我也讲不清楚自己对她的感情，反正不像男女之情那么简单。”
那个年代，有人为自保当众把白瓷观音摔得粉碎，秦家那块黄布终究是挡不住红袖章的冲击的。秦茹父亲急得焦头烂额，偷藏佛像只会让情况更糟，如今砸也不是，藏也不是。看到秦茹也急得落泪，刘阿四就对秦茹父亲讲：“救人一命胜造七级浮屠，你们救了我两次，我就是舍了这条命，也要帮你们把佛像保护好。”
秦茹父亲有些犹豫，但也实在想不到其他办法，只能让他冒险尝试。刘阿四在午夜将同在此地下放的杨驰约到河边，说自己遇了难事，求他帮忙。见杨驰听完面露难色，刘阿四伸出指头发誓，一旦出事，责任由他一个人担着，不会连累兄弟。杨驰赶忙说“有难同当”，便听刘阿四讲起他的计划——他和河对岸的老船夫很熟，想让对方把佛像藏在船里。刘阿四求杨驰帮忙打掩护，自称犯了急病，坐上马车前去医院，中间经过渡口时和老船夫交接。秦家的药师佛躺在马车的草堆中，老船夫收到后，就藏在船板之下。
谁料，刚太平了几天，刘阿四就被关进了牛棚，原因是有人举报他“私藏佛像”。在牛棚里，有人抄着胳膊粗的棍子，逼问他佛像是谁的、藏在何处、同伙是谁，刘阿四的嘴巴像缝了针，怎么都扒不开，唯一说的话就是痛骂对方，还吐了几口血痰，最终被打得不成人样。秦茹担心刘阿四出事，四处打听，得知管事的“头儿”叫杨继发，就去求他，谁也不知道，这个姑娘付出了怎样的代价，才把刘阿四救出来。
“秦茹后来告诉我，那天我被人抬出来时，身体上红的黑的紫的都有，不管她怎么叫我摇我，我还是昏着。她哭得连话都讲不清楚了。”刘阿四望着手中的照片说。
第三天傍晚，刘阿四终于醒过来了，刚下床就摔了狗吃屎。秦茹支支吾吾地说，医生说他即便从鬼门关那里拽回来，那条右腿也废了。刘阿四像新生儿一样重新练习走路，摔了成千上万次，总算能蹒跚前行，可右膝始终往左内倾，右脚跟歪斜出来，无法伪装成正常人。
往后的日子，他刻意疏远了秦茹，就算秦茹登门，他也坚持不见。除了自卑，他还有另一层考虑：被关过牛棚后，他身上就多了特殊的标签，秦茹救出自己以后，人们已经私下议论纷纷，不能再连累她了。
那年入冬，有人跑来跟刘阿四说：“秦茹快死了，你再不去，就见不到她最后一面了。”刘阿四瘸着腿想坐马车赶过去，却没人敢载他这个“罪人”。不知走了多久，快到秦家时，他在路边绊倒了，下巴和掌根磕出了血，痛得站不起来，只能爬过去抬手敲门。
秦茹父亲望见地上的刘阿四，赶紧把他抬进屋。可秦茹已经走了，她患了难治的怪病，肌肤上长满了像梅花一样的诡异红斑。秦茹父亲说，女儿临死前很痛苦，可是刘阿四却看见秦茹遗体的嘴角微微扬起。
后来刘阿四帮着秦茹父亲整理遗物，无意中看到这张一寸照，出于私心，就偷偷将照片放入怀中，藏了40余年。
秦茹父亲说，女儿生前的愿望是建造药师佛坛城，如今他年事已高，很难弥补这个遗憾了。刘阿四就主动说，他来完成秦茹的遗愿，并询问坛城的建造方法。秦茹父亲低头望着刘阿四的瘸腿，说：“你为了我们家断了一条腿，不能再让你受苦了。”不管刘阿四如何哀求，老人始终缄默不语，他只能拖着瘸腿黯然离开。
几年后，刘阿四依然牵挂这事，就想着先把坛城的“主角”药师佛讨回来。老船夫舍不得，说“这佛像很灵”，藏进船板以后，他长年的腰病就不再犯了。佛像要回来了，秦茹父亲却猝然离世，刘阿四把佛像抱在怀里，一时茫然无措。他也打起了退堂鼓，“可我经常梦到她（秦茹），听见她在喊我的名字，说‘阿四，我疼啊，疼啊’。我记得跟哪位居士讲过，他说这是‘魔境’，梦中的秦茹是妖怪变的，最好念经驱邪。可就算真的是妖怪，我也舍不得赶走她”。
转眼到了1978年11月的一个午夜，秦茹又来到他梦中，与他长谈到天明。具体谈了什么，他记不全了，只记得秦茹不停地哭。那天醒来，他郑重立下誓言，为她建造药师佛坛城，此生无悔。那天过后，秦茹在他梦里就没有再喊疼过。
提及这个横跨阴阳的誓言，刘阿四的话让我父亲很是震撼：“我这条命就是秦茹救的，40多年前秦茹死了以后，刘海明就死了，只有刘阿四像狗一样活着。”
每年农历十月廿九秦茹忌日那天，刘阿四便会翻出他珍视的照片，往昔的艰难苦恨浮上眼前，涕泗横流。为了实现秦茹的遗愿，他后来请教了许多居士，才得知药师佛坛城有专门的仪轨，除了药师佛像本身以外，还需要“左右胁侍”和“十二药叉神将”，以这尊药师佛为中心，依照特定的位置摆放。而且，其他佛像最好也是铜鎏金造像，这样才能统一。
可刘阿四又能去哪收这么多佛像呢？
12
1986年夏天，刘阿四乘火车来到上海，想去发小所在的纺织机械厂谋个差事。他在工厂大门前站了很久，不敢进去，工人小吴骑着自行车，脚一撇，问他是来找谁。刘阿四报了发小的名字，小吴说那人已经不在单位，去找新的财路了。见刘阿四是“跷脚”，好心的小吴便想骑车带他一段，问他到哪里去？见刘阿四茫然地摇着头，小吴又问了下他的情况，随后对他讲：“我弄堂里厢的阿婆做点小生意，正好缺个帮手，你愿不愿意帮忙？这样你至少有个地方住，‘螺蛳壳里做道场’，挤一挤总归好待下去的。”刘阿四连连点头，便坐上小吴的自行车。
此后，小吴时常过来看刘阿四，还经常顺手送一包花生米，成了他在上海唯一的朋友。很多年前，野孩子们在弄堂里玩弹弓，不慎射瞎了小吴的左眼，工友们就叫他“独眼龙”，自从右手食指被车间的铣床卷掉后，小吴的话就更少了，只有在刘阿四身边时才会多讲几句。
同是天涯沦落人，刘阿四也向小吴讲述了自己的经历，提到秦茹时，刘阿四很动情，小吴也跟着掉泪。刘阿四说，建坛城还需要其他佛像，他很难集齐，上个礼拜他在城隍庙的地摊上见过一尊佛像，感觉是假的，也花不起那个钱。小吴随口说了一句：“佛像又没有真假之分，只要人的心是诚的，佛像就会灵。”
这句话点醒了刘阿四，让他动了自己造佛像的念头，可是铸造佛像需要许多专业知识，他无从下手。小吴知道了，下了班就骑车去旧书摊，淘了很多佛教相关的书籍送他。刘阿四翻看这些资料，越发摇头。小吴又帮忙问了懂行的人，对他讲：“阿四，行家说西北的佛教造像非常多，让你到西北去多看多学，总比耗在这里要好。”
小吴出钱帮刘阿四买了火车票，他又孤身回到了曾经插队的地方，“就像轮回一样”。此番“西寻”学艺，他先去找了杨驰。多年后再聚首，这对兄弟抱头痛哭，听了刘阿四说的难处，杨驰干了杯酒，说：“造佛像我也不懂，帮不上你，但我在甘肃有个老朋友是学佛的居士，他可能懂你说的，我把你带过去，介绍给他认识。”
这位居士正是净云。听完刘阿四的讲述，他深受触动，便说：“造佛像本就具有殊胜功德，你为了报恩，想学习造像技艺，又遇上了我，这些都是因缘注定，我会尽力帮你。有一位造佛像的老匠人跟我交情不错，他在青海，明天我们坐车过去，让他带你学艺。”同时，净云又特别警告：佛像功成之后，严禁欺诈牟利，否则因果自负。
到了青海后，那个老匠人见到了刘阿四，说造佛像要下苦功，刘阿四这副小身板未必受得了，看在净云的面子上，勉强先带他半年。
学艺初期，刘阿四只是不停地画图、做蜡模。老匠人脾气火爆，稍不满意就骂，每次看到刘阿四歪曲的瘸腿，挥起的巴掌就又落下来。刘阿四忍了半个月，老匠人偷偷把他叫出来，说：“这半个月就是考验，你能沉住气，说明你是这块料。我说个心窝里的话，这边的手艺不外传，我也没办法啊，只能悄悄说给你。”
老匠人当初讲的“窍决”，刘阿四至今还记得很清楚——造佛像就是“把一套金属工艺串起来”。比如“失蜡法”，就是先绘制佛像的设计图、做蜡模，“要在蜡模外面上好几层泥，当年老师傅讲给我的用料配比是古法，是秘密，我没法告诉你……”
后来绘制佛像的身量比例时，刘阿四参照过《造像度量经》，这本经典，是净云从青海的寺院恭请过来供他参考的，典籍中的佛脸有“如来满月面”、“菩萨鸡子面”等特定规范，大多数用手指作为量度单位，对刘阿四很有启发。
1994年3月的一天，净云手中拿着一份佛学期刊专程来找刘阿四，兴奋之情溢于言表。净云告诉他，历经7年，吴立民等佛学专家成功破译出法门寺地宫的“密码”——原来那是个精绝壮阔的唐密曼荼罗世界。
刘阿四茫然地望着净云，不知道这个“唐密曼荼罗”跟自己有什么关系。净云向他解释，咸通十四年，唐懿宗驾崩，僖宗为了完成父皇的遗愿，将佛骨迎回到法门寺供养，寺院地宫正是李唐王朝供养佛骨舍利的“大曼荼罗”（坛城）：“阿四，你不也是为了实现恩人的遗愿么？这也是一种巧合啊……千万不要小看这个唐密曼荼罗，‘曼荼罗’的意思就是‘坛城’，跟你大有关联。”
望着那些繁复绮丽的图案，刘阿四一下子被迷住了，他后来又委托净云搜寻了大量的“曼荼罗”资料，尝试在纸上临摹。
讲到此处，刘阿四随手拉开铁柜的抽屉，翻出了大量的“曼荼罗”手稿：“铸造佛像首先要有扎实的绘画基础，要懂得审美，这40年我一直在练，从来不敢停下来。”
曼荼罗示例：金刚界九会曼荼罗之第三会“三昧耶会”（来源自《大正藏·图像部》，作者转采自罗炤《法门寺塔地宫及其藏品的几个问题》）
父亲注意到，他的手稿上标注了许多红圈，便问其缘由。刘阿四告诉他，这“曼荼罗”大有讲究，为什么说法门寺地宫是“大曼荼罗”，“唐密曼荼罗”究竟蕴含了什么，“我这么做就是想弄清楚其中的门道”。
1997年，久经磨炼的刘阿四，终于在作坊里成功仿造出了两尊药师佛像，最满意的一尊赠给了净云，另一尊送给了杨驰。往后两年，他又翻模仿制了三尊药师佛像藏在家中。净云听闻此事，担心刘阿四误入歧途，便问他仿造那么多药师佛像的原因。
刘阿四向他道出实情：秦茹的唐密药师佛像极为珍稀，这十几年来，有太多人在打佛像的主意，让他不得不防。“这么说倒不是给自己脸上贴金，我想保护好唐密药师佛，最好的法子就是‘反其道行之’，多仿造几个赝品，迷住别人的眼睛”。
“看到这尊唐密药师佛像，你是怎么断代的？”讲到这里，刘阿四突然发问。
父亲回答说：“一开始我以为是明代的工艺，但我后来推断出佛像的铸造时间，应该比明代要早。”
“没错，这是一尊辽代的唐密药师佛造像。”刘阿四说，会昌法难之后，唐密失传，只在辽代尚存余脉。辽代的唐密佛像头戴高峨富丽的宝冠，纹饰繁复，衣褶流畅自然，仿制起来绝非易事，“你看药师佛的‘左右胁侍’，也就是‘日光菩萨’和‘月光菩萨’这两座造像，我耗费了3年，才仿造出来”。
刘阿四告诉我父亲，唐密药师佛坛城要配备“十二药叉神将”，对应十二生肖：“你看这个青色的‘摩虎罗’大将上面有什么？”
我父亲走近观察，发现神将的纹路上残留着漆痕，便说：“这个造像是经历过十年浩劫的，我家里供了一尊‘哈气佛’，当初我亲戚为了躲过那些‘红袖章’，先在佛像上抹上香灰，用来保护纹路，再涂上红漆，这样一来，佛像就伪装成普通的漆料，可以躲过一劫。”
“你没猜错，这个‘摩虎罗’是我当初在铜川鬼市的地摊上收的，市面上不多见，当时我也觉得这件宝贝经历过很多沧桑。再后来我照葫芦画瓢，给他找几个伴，不然他太孤单了。”刘阿四说，“你刚才提到的明代佛像，以前王建发倒是托我伪造过，明代的佛像工艺很精湛，不太好造假。”
“那你和净云为什么要躲着他？”
“唉，当时我到上海找小吴，没想到王建发专门到上海去找了我。”
13
90年代末，工人下岗潮，刘阿四担心小吴，就买了车票回了上海。小吴已经不在厂里，呼了“拷机”也联系不上，刘阿四到处打听，才见到人。见刘阿四衣衫褴褛，小吴脱掉了蓝色工服送给他，说：“我下岗了，这身工服也用不到，你先拿去穿。”刘阿四套上衣服，到九江路买了一副时髦的蛤蟆镜叫小吴戴上：“当年你帮过我的忙，我都记在心里，现在我手头有点钱了，先买一副墨镜送你。”
“他给我的衣服，我一直穿着，我送他的蛤蟆镜，他也一直戴着，他很喜欢那副墨镜，到死的时候他也戴着。”刘阿四说，小吴戴上墨镜以后，刚好遮住瞎掉的左眼。
父亲听到这里，回想起一个月前，刘阿四在上海的邻居提到的那个在下雨天也戴墨镜的男人，想必就是这个小吴了。
刘阿四继续讲：千禧年过后，“佛像热”来了。当年迫害他的杨继发后来也干起了古董生意，听说刘阿四学会了造像，便赶到上海来找他，约在福佑路碰面。刘阿四知道杨继发心里的算盘，可他那时的技艺陷入瓶颈，若想突破，需要更优质的原材料和场地，而对方刚好可以提供，他也就答应了下来。
在去造像作坊前，他跟杨继发提了唯一的要求，“带上小吴”。杨继发很警惕，见面时先让小吴摘下墨镜，看到那只瞎掉的左眼后，嘲讽说“你们兄弟俩挺般配”。之后，他们上了一辆长安面包车，连夜开往安徽。
刚到制假作坊，杨继发就看中了刘阿四随身带的那尊秦家的佛像，问起了来历，刘阿四佯装镇定，谎称这是他仿的赝品，杨继发又看了一眼，也没多说什么。
很快，刘阿四就发现了这个作坊的猫腻——杨继发虽然做佛像生意，但对佛像鉴定一窍不通，他想仿制明永乐宫廷佛造像，却只提供了佛像的正面照。刘阿四曾抱怨说，佛像用真品翻模仿造的效果最好，即便拿不到真品，也要对其多角度拍摄，如果就给一张正面照，侧面和背面的纹饰细节根本看不到，只能自行改动，很容易被行家看穿。杨继发却说，最要紧的不是质量，是速度，看不到的地方随意发挥，“只要像那么回事就行了”。
杨继发给刘阿四派了一个学徒工，表面上是学艺，实际上负责监视。那个学徒有过造像经验，他把自造的释迦牟尼佛像交给刘阿四点评，刘阿四只是摇头，一句话不说。学徒缠着他追问，刘阿四被问烦了，就说：“你又不是造藏传的‘玛哈嘎拉’（护法神），为什么要让佛像皱着眉？”见学徒不服气，刘阿四说了一句意味深长的话：“假如佛的脸上还有火气，那还能叫佛么？”
学徒不再争辩，继续看着刘阿四錾刻纹饰。刘阿四也曾有心教他，奈何他太心高气傲，根本听不进去。此后刘阿四也不再多讲，反过来从学徒口中套话。给铜佛鎏金的时候，学徒告诉他，杨继发让他们用“电镀法”给佛像上色，刘阿四听后哑然失笑：用水银古法鎏金，色泽自然沉稳，远比电镀的效果要好。
杨继发嫌刘阿四手脚太慢，又请了安徽本地的谢师傅过来帮忙。两位仿造“圣手”稍有空闲，便切磋技艺。刘阿四和老谢斗过法，讨论明永乐、宣德的宫廷造像如何仿制，才能躲过专家的火眼金睛，老谢眯眯眼，甩给刘阿四一本翻烂的书，是金申先生写的佛像鉴定书籍。刘阿四看到书中满是划线和笔记，一部分彩图和段落还被裁剪下来，由衷感叹：道高一尺，魔高一丈，藏家在看这些书，制假的人也在看，甚至看得更仔细、更认真，“搞佛像鉴定果真是斗智斗勇”。
刘阿四想看老谢常翻的另一本旧书，老谢摆手婉拒，反过来问刘阿四那些泥料配比是跟谁学的。刘阿四留了心眼，谎称是在西北鬼市捡到一本红壳笔记薄里写的。老谢又问他有没有自己的“台子”（造假师傅背靠的厂子或作坊）？见刘阿四茫然地摇头，就骂他浪费自己的本领，否则不说大富大贵，最起码也是吃喝不愁。老谢说，“盛世兴收藏”，当今明清佛像备受藏家追捧，相关的仿制品也形成了流水线，混入全国的古玩市场，“你想这是一块多大的肥肉”？
往后的日子，老谢不断地暗示刘阿四造完这批佛像，就到自己的“台子”与他“双剑合璧”。刘阿四装作很为难，继续錾刻纹饰，没有声响。这么多年了，刘阿四的内心也动摇过，但他忘不掉净云当年的告诫，至今不敢违犯，再者，他这十几年的精力都放在“坛城”上，专攻唐密造像，其他年代的佛像他研究得不深，也不敢碰。
不过跟老谢聊得越久，知道的就越多，逃走的念头就越强烈。可造假作坊到处都是杨继发的眼线，他没法跟小吴明说，只得偷偷递了纸条。小吴很聪明，看完后跟刘阿四做了手势，将纸条揉成团，扔进火炉。
“你当时发现了什么？”我父亲问。
刘阿四在桌上抓起一颗官帽核桃，从左手放到右手掌心，然后望着我父亲。父亲立时领会，朝他点了点头。父亲后来给我讲，这个“左手交右手”，代表洗钱的手段——不法之徒先委托杨继发批量仿造佛像，再带到拍卖行“自拍自卖”，以此达到洗钱的目的，或者借此向官员“雅贿”。
“老谢是专门造假的，晓得行里的禁忌，说杨继发这么弄早晚要‘关进去’。我怕杨继发被公安抓了以后牵连到我和小吴，这样药师佛坛城要拖很久才能造好了。”刘阿四告诉我父亲，“老谢本来想拉我入伙，我是动过心的，可他瞧不起人，老是笑我的瘸脚，我就不想跟他一块弄了。”
小吴溜到销赃的窝点，淘了一辆“黄鱼车”，准备载着刘阿四逃跑。出逃的那一夜，刘阿四已经参照明永乐文殊菩萨坐像的照片，仿制了几尊，他对这些“试验品”很不满意，觉得线条绵软乏力，器壁剁痕粗略，分量死沉，行家一眼便能看穿，便将佛像留在桌上，算是交差。
小吴手脚麻利，两三分钟就把自己的东西收拾好了，但刘阿四很磨蹭，台子上的模具他舍不得扔，用蓝色工服包好，让小吴扛在肩上。他们的动作很轻，生怕杨继发突然惊醒——背叛是杨继发最痛恨的事，要是被他捉住，另一条好腿肯定废了，说不定还要砍手。
小吴给黄鱼车开锁的时候，铜锁头敲到车轮上发出清脆的响声。刘阿四吓得够呛，打望着四周，确认安全后才爬上车。那天的夜很黑，看不见星星，“我跟小吴就像两个瞎子走夜路”，到了路灯多的地方，也离杨继发的造假作坊很远了，刘阿四让小吴骑快点，黄鱼车放肆的噪声响彻黑夜，“10年后还在我梦里吵”。
天亮了，小吴问刘阿四打算去哪儿，刘阿四说：“回上海等于自投罗网，我们先到西北避一避风头。”他带着小吴坐火车去了甘肃找净云，到了净云家中摊开包袱，却意外发现拿错了一本账簿，上面记录的正是杨继发的“灰色交易”。
净云翻完账簿，随后点了一柱佛香，说：“这是他的犯罪证据，我等会儿就交到公安的朋友手里，不然他会发了疯一样到处找你们两个。”
这时，小吴也从腰带那里抽出一本卷好的记录簿交给了刘阿四。只瞥了一眼封皮，刘阿四就傻眼了——这正是老谢随身携带、从不给任何人过目的那卷手抄本。书中字迹十分潦草，是古文写成的，占据了2/3的篇幅，最后十几页画着奇形怪状的咒语和图案，刘阿四看不懂，便向净云请教。净云看后，也摇了摇头。
刘阿四问小吴为什么偷老谢的东西，小吴说老谢平常总是羞辱刘阿四，他就想在出逃前，替他狠狠报复一下老谢，还想这破本子又不是什么值钱的东西，老谢就算发觉了也没法报警。
刘阿四说：“这个手抄本是老谢的财路，你偷了他的饭碗，等于要了他的命。”小吴听后，耸了耸肩，觉得无所谓，净云则在旁边发出了一声沉重的叹息。
14
2005年9月，那个文物犯罪团伙被一网打尽，杨继发侥幸逃脱，改名为“王建发”。净云曾跟倒爷讲过，杨继发有前科，1992年与人结伙在浙江金华抢劫了一块金表，此后在白茅岭监狱服刑，刑满释放后，他召集了当年的同伙，想帮他们挣个饭碗，什么赚钱就做什么。后来他得知儿时的玩伴因盗掘文物被关进了大牢，起初很不理解，觉得挖点破破烂烂至于吃官司么？懂行的人告诉他，他发小盗的都是国宝，够枪毙好几回了，要是那些宝贝换成了钱，几辈子都花不完。
说者无意，听者有心，杨继发就这样逐步踏入那片灰色地带，借用文物制假来“左手倒右手”。刘阿四深夜潜逃后，他的制假窝点被捣毁，“左膀右臂”也全进了监狱，他原以为是刘阿四举报，托人打探之后，才知道净云在其中也扮演着关键角色。此后，改了姓名的杨继发与小四眼联手从事文物诈骗的同时，一直派人四处打听刘阿四和净云他们的下落，伺机报复。他也想知道老谢当年被偷走的“破本子”上面究竟记录了什么——刘阿四偷逃后，老谢到处翻箱倒柜，又摔又砸，又哭又叫，从此就疯了，整天睡得死沉，醒来就乱叫，不断地磕头，把脑袋瓜都磕烂了，窝点被捣毁前，杨继发叫人把老谢扔了出去，任其自生自灭。
净云推测，2007年中秋节过后，杨继发应该是看到矮胖子在古玩圈里发的寻人消息，听说所寻之人正是刘阿四，而且刘阿四还拿走了别人的“东西”，就想趁机报复刘阿四，再拿走“东西”，一箭双雕。于是，他才委托小四眼勾搭上了矮胖子，给我父亲他们下了连环套。
净云曾跟倒爷在电话中坦言，当年他其实不想趟这摊浑水，可不向公安举报，刘阿四就处境堪忧。这两年，他和刘阿四已明白“王建发”正是当年的杨继发，只能被迫玩起了猫鼠游戏。
在净云那里躲了几个月后，刘阿四和小吴在冬天再度回到上海。迫于生计，刘阿四找了一些失败的“试验品”到老西门的鬼市摆地摊，小吴则在他附近的牌楼下边卖炒面，算彼此有个照应。摆摊的时候，刘阿四认识了老王，两人聊得很投机。后来刘阿四不小心得罪过其他的摊主，都是老王出面帮他摆平。
2007年1月，刘阿四敲开了老王的房门，想用药师佛作为抵押，借款2万元。
“你师父多么精明，我能给他赝品么？”刘阿四苦笑着对我父亲讲，“我没跟他说借钱的用途，其实小吴生了大病，拖了一段日子，没熬过春节就走掉了。小吴苦了一辈子，我想让他有尊严地走，好好办他的丧事，但是时间非常紧迫，我手头缺钱，一时半会儿也凑不齐，只好找你师父借。”
老王当然想“捡漏”，跟刘阿四讲，“我就花2万块把佛请下来吧，你也不要还我钞票了”。刘阿四连连摇头，低头写下借据，还在末尾做了补充说明，到了还款日，一个人还钱，另一个人归还佛像。
办完了小吴的丧事，刘阿四的嗓子也哭哑了，他不愿再待在上海，也不想再和任何人说话。2个月后就是秦茹逝世40周年的忌日，如今最后一尊药叉神将也已铸成，就只差留在老王家中的“主角”了。刘阿四忍痛卖了几尊仿品以及他在鬼市收的宝贝，又找净云借了8千块，还了老王的钱后，略施计谋，终于将药师佛成功赎回。
供药师佛“坛城”的地点在老公房的顶楼，原先是净云的房子。起初，净云觉得刘阿四腿脚不便，想为他另找一间房。可刘阿四坚持，依照仪轨，“坛城”最好供在最上方，这里的采光很好，他便租借了下来。就在前些天，最后的“主角”放进了坛城中央，刘阿四在台座上铭刻了一段秀丽的小楷：“岁在丁亥年九月……弟子刘海明敬造坛城，愿令亡姐秦茹值遇诸佛，常与三宝共会。”
刘阿四告诉我父亲，这段话是他在佛学期刊上抄录下来的，很适合刻在上面。父亲凝神细看，确认台座上刻的是“亡姐”而非“亡妻”——此前他一直以为刘阿四在头脑中已经把秦茹当作自己的妻子。
刘阿四夸赞我父亲“青出于蓝”，我父亲便压低了声音问：“我师父绝对不会漏掉这么‘开门’的宝贝，你到底是怎么讨回去的？”
刘阿四说，当初他早就料到老王不会轻易将佛像交还，便带着他仿制的药师佛来到老王家中。老王平常喜欢搓麻将，那天刚好打了通宵，精神萎靡，看着面前两尊近似的佛，还以为自己“老花眼”，刘阿四好说歹说，他终于归还了佛像。至于他们具体交谈了什么，刘阿四含糊其辞，我父亲也知道没法刨根问底了，便转入正题：“你是为了秦茹，我也是为了我师父，你帮帮忙，让我好回去交差。”
刘阿四甩了甩手，叫他带走高仿的佛像——这在我父亲的意料之中，再过两个礼拜就是秦茹的忌日，刘阿四断然不会交出真品。我父亲又问刘阿四，当初给老王佛像的时候，这上面有没有刻“曼荼罗”图案？
刘阿四点了点头。
“那就麻烦你按照这个样式再刻一个，我带回去以后，至少还能蒙混过关。”
刘阿四笑着说了句：“你跟老王一样精明。”然后弯腰拿出抽屉里的雕刻工具，在阳光下刻了起来。
下午4点半，刘阿四刻完了图案，又捧出柜子里的景泰蓝香炉，送给我父亲，语气不容推辞：“你放心，今天你帮了我那么多忙，我也不会让你吃亏，你把佛像和香炉都带走，不要也得要。”
父亲找了些废报纸，将佛像和铜炉包好，问：“你百年以后，这些佛像打算怎么处置？”
“我把佛像全部托付给净云，这几十年他帮了我太多，是我的恩人，我必须报答。以前净云劝过我，最好把秦茹的药师佛捐赠给博物馆，但我不肯，想埋进秦茹的墓地，可是过了那么多年，我不一定还能找到秦茹的坟地了，只能放到以后再说了。”
“我以后有空来看你，要帮忙就找我。”父亲望着刘阿四的背影说。
“不要假客套了。”刘阿四还是背着身子，摆了摆手，“我跟你不可能再见面，等我把佛像交给了净云，我就要走了。”
父亲长叹一声，走出门的一瞬间，他回望了一眼远处的“坛城”，晚霞在上面“炽然照曜”，折射出壮烈的火光。刘阿四坐在门口的小木凳上，俯首打磨着錾刀，身形精瘦，蓝色工服衬出算盘珠似的脊椎骨，后脑的头发已斑白。
父亲抱着药师佛和香炉孤身下楼的时候，联想起刘阿四跛脚爬楼的画面——那大概就是他悲恨相续的人生缩影吧。
15
在刘阿四家的一整天，父亲的手机都是静音，等他回到车里，才看到十几通未接来电。回拨过去，对方怒声责骂他：“你怎么老不接电话？”
父亲正要解释，就听到对方说：“我是老王的朋友阿民，老王他走了。”乍一听到这个消息，父亲不相信也不接受：“上个月他还好好的，怎么可能平白无故就‘走’掉了？我警告你话不要乱讲，为啥触我师父霉头？”
“我没事触他霉头做啥？”那边说，“今天早上9点多钟，老王他快不行了，还在牵记你的名字，老是讲‘小宝他人呢？怎么还没回来，你们叫他当心一点……’”
父亲心里“咯噔”了一下，手机掉在副驾驶座上。
他在车里坐了很久，看着后视镜中自己憔悴的面孔，忽然想抽自己耳光：“当初就应该听倒爷的，早点回上海，这样师父也不会有遗憾。”
回到旅馆，父亲瘫倒在床上，将老王过世的消息告诉了倒爷：“我为了师父才去追药师佛像，现在师父没了，佛像要回来还有啥意思呢？”
倒爷说，只要抓紧赶回去，参加老王的追悼会还来得及，他也急着回上海，最晚明早必须出发——过两天是他母亲的忌日，他要提前去超市，买一点母亲喜欢吃的条头糕。
“要是再待下去，矮胖子他早晚要闯祸的。”倒爷讲，“他找的流浪狗跟他一样，没事喜欢惹别人，3点多的时候，惹了两条野狗，追着它们跑了老远，还好没咬到它们。”
次晨8点，父亲他们退了房，快要上车时，那条黄狗一直跟在矮胖子后头，眼神委屈巴巴的。矮胖子回过身，摸着狗的脑袋：“你要是再跟着我，我就把你带了跑。”黄狗好像听得懂，伸出舌头，嘴角微笑起来。
倒爷说什么也不肯：“把狗带到车上有股味道的，它半路上撒了泡尿，车子弄脏了怎么办？”
“他妈的又不是你的车。”矮胖子转头看向我父亲，“我这条狗不是流浪狗，身上不算龌龊的，前几天它从别人家逃出来，就一直跟着我。”
我父亲望着黄狗，那条狗也趴下来望着他。他对倒爷讲：“我们大老远跑过来，跟这条小狗也是缘分，而且它也帮过我们，就把它带回去吧。”
矮胖子一把抱起小狗，在倒爷嫌弃的眼神中，钻进了车厢。狗的名字是在半路取的，到达休息区，它一下车就在倒爷的皮鞋上撒了泡尿，像蓄意报复似的。倒爷边冲洗鞋子，边骂它“小呆X”，矮胖子一拍脑门，说：“就叫它‘小呆’吧！”
下一程的方向盘交给了矮胖子，我父亲靠在副驾驶上发愣，与师父相处的画面又在脑中浮现出来，他摸出那块“马上封侯”，想到当初接过玉雕的时候，上面还残留着师父手掌的余温。“难怪他给我的时候，说了那些触霉头的话，原来他料到自己时日无多了”。
车里放着《恋曲1990》，三个上海爷叔跟着唱了起来，父亲有些动容，他们这“搪瓷七厂”，确实是“倦鸟已归时”。
返回上海后，父亲来不及休息，就赶去参加师父的追悼会。老王的儿子小王数落他：“你当初为啥不随便收一个佛像，这样敷衍他一下也好，他也就不会死前还想这件事。你说你现在傻乎乎地抱着这个佛像有什么用呢？他人都没了……”
小王不依不饶，又说了很多难听的话。父亲实在忍不下去了，索性撕开了他的画皮：“你以为我不晓得情况？师父跟你的关系闹得很僵，你平常从来不会去看他，也没有尽过哪怕一次孝道，现在你到我这儿装什么孝子？师父他走了，你倒急吼拉吼跑回来了，以为我不清楚你在想什么？”
周围的人议论纷纷，小王脸上挂不住，溜到殡仪馆门口抽烟。其实我父亲骂他的话已经晚了，就在他们快马加鞭赶回上海时，小王已经带人赶到老王家，用那个阿民的话描述，“他们就跟鬼子进村一样，把家里值钱的、不值钱的，统统搬到卡车里面，一件东西不留”。
阿民说，老王死前跟他讲过，“好多东西是留给小宝的”。在小王赶过来“抄家”的时候，他本想拦住小王，可话讲到一半，就被对方噎死：“老王有没有写遗嘱？你当时自己也没录像，没纸头没录像你还跟我讲什么屁话？”
阿民建议打官司，我父亲摇了摇头，先不说胜诉的可能性不大，打官司本身就是“兄弟相残”，假若老王泉下有知，绝对不愿意看到的。
父亲拿着当初立下的赌约，到了蔡卫英家里“想给自己争回一口气”。蔡卫英的老婆接待的他，说老公跟冒牌拍卖行“做搭子”，联手诈骗老人的鉴定费和宣传费，“现在被关进去了，捞也捞不出来”。父亲打电话问了圈内好友，证实确有其事。他看了看蔡家陈列的古董，绝大多数都是赝品，黄花梨书柜也没了踪影，便起身告辞。
至于师父老王与刘阿四之间的恩怨，就无人能对证了，他说：“师父是一个很要面子的人，做人蛮‘老卵’（自大）的，他肯定没想到自己看不起的刘阿四竟然是造假高手，还让他漏掉了药师佛，这对他的打击不小。我太了解他了，他赌性大，我怀疑他跟刘阿四打过赌，赌什么我不清楚。他平日里香烟老酒碰的多，还有糖尿病，赌局输掉以后，等于雪上加霜。我也不好怪刘阿四，他也算我半个师父，教了我蛮多东西。”
不过，倒爷倒是给我讲了他的看法：“我听别人讲，老王跟蔡卫英做局打赌，赌你老爸能不能把佛像寻回来，老王赌你老爸能够追回，老蔡赌你爸根本就寻不回来，就算寻回来了，也会私下‘跑小路’。我和你老爸还有矮胖子，包括刘阿四那个‘跷脚’，都在老王的局里。当然了，老王已经走掉了，老蔡也去吃官司，我自己也不晓得他们两个到底下了啥赌注。我老早听你爸讲，老王的手气臭得要死，赌什么都是输，他这辈子最后的赌局，竟然赌赢了。”
16
父亲没想到，吃了师父的“豆腐饭”后，很快又要再吃一顿徒弟的。
2008年3月的深夜，矮胖子约朋友去大排档吃烧烤，酒喝得太快，醉了，有人要送他回去，他不愿意，硬要自己回去，结果过马路的时候闯了红灯，被一辆白色的金杯牌面包车撞飞了，脑袋磕在路牙边上，流了一大滩血，虽然人立刻被送到最近的医院，却没有抢救过来。
父亲半夜接到电话，见到时人已经走了。他又气又伤心，拍着矮胖子的肚子：“叫你不要吃老酒，你怎么不听话呢？！”
矮胖子的父母已经年迈，如今白发人送黑发人，父亲不忍心，帮忙整理遗物时，给他们包了钱，还在里头加了一枚硬币，“这种钱是绝对不能送双数的，这是规矩”。小呆一直站在门口，孤零零的，不知道发生了什么事。开追悼会那天，倒爷骑着助动车到了矮胖子家，小呆还是坐在家门口，等着矮胖子回来。倒爷低头看着小呆一直在苦等，心里头发酸，便蹲下来跟狗说：“矮胖子他走了，不会再回来了，你去陪它最后一程吧。”
上车时，包车司机说狗不能上。小呆失落地待在原地，眼泪不停地流，下巴剧烈颤动着，车子缓缓蠕动，它哭得更伤心了，紧跟在车辆后面。倒爷紧贴着车窗，实在看不下去了，便让司机停车。刹那间，倒爷猛然想起了当年自己死活不让小呆上车，跟矮胖子斗嘴的情景。
开追悼会的时候，小呆溜进大厅，又被人拦了下来。我父亲光火了，把工作人员臭骂一通：“矮胖子还在的时候，小呆跟他关系是最要好的，凭什么不让它进来开矮胖子的追悼会？你们谁要是挡在我面前，我他妈放狗咬死谁！”
没了阻拦，小呆奔进了大厅里，在棺材旁嗅了很久很久，呜咽得很大声，像小孩子痛哭的声音，整个大厅都撼动了。父亲和倒爷蹲下想安慰狗，没说两句，却也都跟着哭了起来。
倒爷后来收养了小呆，可小呆吃不下东西，睡醒了就嚎叫着哭，怎么劝怎么骂都停不住，送去宠物医院也总是闹。两个月后，倒爷醒来给它倒水，发现它“睡过去了，好像急着要下去陪矮胖子”。
倒爷说，安葬了小呆后的那段时间，他总在想人这辈子有什么意思，也想起了当年在甘肃跟净云讨教的佛法。很久没和净云联系了，他想打个电话过去，让对方解释当年讲的偈语。可净云的手机打不通了，经过多方打听，才得知老居士已于2008年3月25日晚上10时舍报入灭。
痛惜之余，倒爷翻开当年的日记本，翻到当时记录的那一页，握起圆珠笔，仿佛在做注脚似的，写下一行字：“平生几度失意，何必苦恋风尘？”
父亲听到这则消息，猛然想起当初刘阿四的话——在净云往生后，刘阿四在坛城供的佛像，又将托付给谁？转赠他人还是流入市场？刘阿四也没带过徒弟，谁也不知道秦茹留下的唐密药师佛最后到了哪里。
2021年6月，父亲在古玩店迁址，途中不慎遗失了刘阿四仿造的药师佛像。他非常痛心，沿途找寻了一整天，还托了派出所的朋友和联防队员一起帮忙，还是没有消息。此后几日，他独自坐在新店铺里发怔，遥想14年前的“西寻”，不禁喟然长叹：“当年我跟矮胖子和倒爷去找，怎么寻也寻不到，可以说是‘无处可寻’，我找到以后又弄丢了，这成了‘实无所得’。”可我总感觉，它好像并没丢。
（应受访者要求，文中部分人物为化名）
作者：无量
编辑：沈燕妮
题图：golo
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
关注微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
作者：无量
热门跟贴