《琅琊榜》后,胡歌好久没营业了。

其实他一直拍陈可辛的电影:网球明星李娜的自传。

这部电影于2019年杀青,被视为媲美《夺冠》的大片。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈可辛为此,筹备了五六年,光剧本就写了4年,网传胡歌将出演李娜的丈夫姜山。

姜山和李娜相识于12岁,两人都是网球运动员。

后来李娜越打越好,姜山索性退下来,安心做她的后盾。

2014年,32岁的李娜在澳网赛上拿了满贯,成为亚洲第一个全球大满贯球员,为13亿人扬眉吐气。

李娜宣布退役至今,已经7个年头,她却依旧是网球赛场上难以超越的经典。

回看李娜前半生,每个阶段都是一部跌宕起伏的电影。

14岁,李娜没了父亲,她从此担起家庭的担子;

把网球打出武汉,打进全国、亚洲,成为国际冠军,一路走得却并不平坦。

好在每个阶段,她都将自己打磨成金子,和困难硬钢到底。

而曾经,她也曾只个天真爱玩的少女而已。

打开网易新闻 查看精彩图片

养大的梦想

武汉夏天的凌晨,天还没亮,5岁女孩跑得有些疲了。

正气鼓鼓不想说话时,突然绊着一块石头摔倒在地,手心擦破了皮。

父亲离她20米远,听到女儿的摔了,停下、转身,一只手撑腰看着她:

怎么,趴着让我来扶你啊?

在哪摔倒,就从哪爬起来。

她叫李娜,出生于1982年,爸爸李盛鹏曾是湖北省羽毛球队的队员,爷爷是小学体育老师。

如今李娜父亲是国营厂的普通的销售,夫妻两一个月工资加起来也只就100多元。

当别的孩子在院子里跳皮筋,下河摸鱼的时候,父亲却带着她训练体能。

小李娜心里,有一百个不乐意,她也想玩。

打开网易新闻 查看精彩图片

(李娜幼年)

1988年,李盛鹏将6岁的女儿送到武汉羽毛球业余体校。

别的女孩都穿漂亮衣服,她却顶着短发,腿练粗了,脸也晒黑了。

李娜到公园滑滑梯,就会有小朋友管她叫哥哥,她极力纠正:

我是姐姐。

8岁时,李娜忍不住问爸爸:爸,我为什么要打羽毛球?

爸爸只说:娜娜,长大了你就明白了。

在体校,教练夏溪瑶发现李娜喜欢用臂力打羽毛球,她动了个心思。

80年代,郎平拿下不少排球冠军,学“女排精神”成了一种风尚。

同一时期,日剧《排球女将》传入中国。

连杭州师范外语系的学生马云,都被女主小鹿纯子吸粉,天天枕着女神照片入睡。

打开网易新闻 查看精彩图片

(荒木由美子 饰演的 小鹿纯子)

80年代,是专属于排球的热血时代。

夏溪瑶却觉得,中国不仅要女排,也需要网球女王,她建议李娜学网球。

李娜一家不懂网球,他们管它叫“毛球”。

就这样,8岁的李娜拜夏教练为师,住进学校集体宿舍学习,周日才能回家。

妈妈为了照顾她的学习,每天下班都到学校帮李娜辅导功课,洗碗、收拾卫生。

母亲走的时候,她就装睡,直到听见关门声,才探出头来咬着被子哭。

打开网易新闻 查看精彩图片

(李娜一家)

在网球班,李娜第一次明白什么叫竞争。

同学就是对手,练习就是和同学一较高下。

爸妈为了提升她的球技,每个周末都会带她到少年宫,和十七八岁的选手对打,训练实战经验。

打开网易新闻 查看精彩图片

(后排左二是李娜)

在球队,别的孩子都要老师在后面管着才练习,李娜反过来,她是催着老师带她练。

教练给大家安排100个球的任务,李娜一定会完成110个,她总要在夏老师的基准上,提高要求。

彼时夏溪瑶和李娜师徒最大的梦想,是打进全国赛,从没想过她们奔赴的是世界网球明星之路。

人并非生来就伟大,而是越活越伟大。

打开网易新闻 查看精彩图片

被催熟的少女时代

1991年,9岁的李娜在业余体校表现优异,被选入湖北省队。

然而不久,父亲李盛鹏就检查出先天性血管狭窄。

他瞒着李娜,借口出差去做了血管植入手术,当时医疗条件受限,人工血管的保质期只有4年。

病床上,李盛鹏突然有了不好的预感,他提笔写了封信。

打开网易新闻 查看精彩图片

夏老师看完这封“托孤信”,心里说不出的难受。

这信,夏溪瑶一直藏着,避免李娜看见。

1996年,李爸爸还是出事了,救护车隔三差五就来家里抢救。

而此时,14岁的李娜正随湖北队四处征战。她和爸爸已经3个月没见到。

那天,李娜从北京到深圳打比赛,火车途经武昌站。

李爸爸掐准火车到站时间,提前等着她。李娜在武昌站停靠时下车,见到了爸爸。

彼时李盛鹏的状态已经很差了,面容憔悴虚弱,肚子被水肿撑得圆鼓鼓。

14岁的李娜并不懂,这有多严重。

爸爸假装没事,打趣地和女儿聊了5分钟,站内喇叭就响了:

“各位旅客,车门即将关闭……”

李娜闻声,和父亲挥挥手,风风火火钻进车厢。

如果她知道这是见父亲的最后一面,当时或许留了下来,或者至少抱抱父亲。

打开网易新闻 查看精彩图片

当李娜在赛场挥汗如雨时,父亲在家中永远闭上了眼睛。

直到比赛结束,都没人告诉她。

从深圳回武汉那天晚上,以往车接车送的爸爸,第一次没来接她,李娜隐隐感到不对劲。

家门口一排花圈,挽联上“李盛鹏”三个字,像一把尖刀插在心上,李娜呆了。

妈妈哭得停不下来,她只是呆坐着,眼睛盯着前方,一句话也说不出。

那天以后,李娜和妈妈的天塌了。

这些年给父亲治病,欠下不少债,加上5万的房贷(1996年5万相当于今天30万),这个小家已经资不抵债。

母亲天天以泪洗面,李娜忽然意识到,自己是唯一的顶梁柱了。

妈,没事,你别哭,我赚钱来还上。

为了撑起这个小家,李娜频繁参赛。因为比赛越多,奖金也就越多。

1998年,16岁的李娜在亚洲少年网球赛中拿到第一个女单冠军,实现了爸爸的梦想。

接受北京卫视采访时,李娜对着摄像机,向全世界观众宣布了自己的梦想:

我希望能打到职业前10。

打开网易新闻 查看精彩图片

此后,她以平均每年拿冠军的频率,不断刷新自己的比赛成绩。

如果之前打球,是为了自己的荣耀;父亲去世后,李娜比赛除了超越自己,也是在告慰父亲。

树是一点一点长大,李娜的成长,却是一瞬间的事。

对青葱少女而言,没有什么,比被现实催熟来得更残忍。

打开网易新闻 查看精彩图片

失之东隅,收之桑榆

1998年,16岁李娜加入湖北省队已有7年。

韩剧开始流行,安七炫、裴勇俊、李东健,成了中国女孩们心中的完美对象。

在湖北省队,李娜也等到了自己的“白月光”。

他叫姜山,李娜9岁加入省队时,就听说他球技一绝。

接触下来,她发现姜山长得很像韩国人,逐渐被这个男孩的“韩犯儿”深深吸引。

从那以后,李娜常常跑到男队训练场,找个地坐下,看着姜山傻笑。

打开网易新闻 查看精彩图片

一来二去,两人混熟了。他们一起逛街,一起吃烤串,一起训练。

1996年,李娜失去父亲后,她和姜山的关系迅速升温。

她渴望有个“父亲”一样的男孩,给自己安全感,姜山就是。

李娜脾气冲,他包容;李娜混合双打缺搭档,他主动站出来。

七夕节那天,李娜买了块巧克力偷偷塞给姜山,就把他追到手。

两人双打,南北征战了4年,李娜一直想送姜山一个冠军奖杯,来纪念初恋。

打开网易新闻 查看精彩图片

2001年,全国网球总决赛上,李娜挽着姜山入场,结果发现自己被安排和另一个男孩搭档;

姜山则与其他女队员组。

被拆散,两人都很生气,教练承诺全运会一定让他两搭。

结果北京全运会,李娜和姜山再一次被拆开,李娜忍无可忍,直接退赛。

妈妈担心她意气用事,毁了前程,把老师夏溪瑶搬来当说客。

老师跟前,李娜依然像头倔驴,什么也听不进,夏溪瑶从包里掏出10年前那封“托孤信”。

李娜看见爸爸的字,憋了10年的眼泪再也绷不住,哭得撕心裂肺。

那场比赛,她放下情绪,一举夺魁。只是,过和她站上冠军领奖台的,不是姜山。

打开网易新闻 查看精彩图片

2002年,一场比赛让李娜彻底厌烦了网球。美国75K挑战赛,她拼尽全力赢了8场。

结果一看自己的世界排名,296名。

要实现当初的宏愿“世界前10” ,得打到猴年马月?

姜山走了,比赛疲了,李娜像泄了气的皮球,无心再战。

那年,20岁的她查出抑郁症,生理期紊乱,吃激素过敏,哪哪都不对。

妈妈一听到生病,就神经紧绷。

娜娜,我们不打了,身体是一辈子的。

2002年,入行12年的李娜和男友姜山宣布退役,双双考进华中科技大学。

大学校园和球队,是两个完全不同的世界,没有竞争厮杀,没有如山的压力。

大学课程不多,但两人极其爱学。

遇到讲课快的老师,同学抄笔记都跟不上,李娜和姜山打配合,你抄“一”,我就抄“二”,完了拼在一起复习。

李娜不舒服,姜山的照顾无微不至。她带牙套,吃不了固态食物,姜山每天都给她单独打米粉。

2003年,QQ开始流行。李娜和姜山取了个“情侣网名”:他叫镜子,她叫梳子。

在校园,李娜终于体会到从未有过的平静和幸福。

打开网易新闻 查看精彩图片

她甚至想,毕业后就找个朝九晚五的工作,和姜山普普通通过一辈子。

这个憧憬,就像《天龙八部》乔峰对阿朱的承诺:大仇得报,我们就去塞外,驰马打猎,放牛放羊。

然而,英雄的使命,注定不是把生活过成田园牧歌。

打开网易新闻 查看精彩图片

比赛,为自己而打

2003年,李娜和姜山上大三。

两人在食堂面对面坐着吃饭,突然旁边坐下来两个小屁孩,直勾勾盯着李娜。

姜山一脸问号,小孩才恍惚过来没自我介绍。他们是湖北省队的新队员,来请李娜出山,冲击2005年全运会。

李娜一听是那边的人,一脸不悦:

你们有毛病啊?

其中一个小孩尴尬得脖子通红,另一个吐了吐舌头,两人转身跑了。

此后每天,一拨又一拨的人来,李娜平静的校园生活被打破了。

打开网易新闻 查看精彩图片

直到某天,排球界泰斗孙晋芳到华科大找李娜,彼时孙晋芳是国家网球管理中心主任。

李娜带着警惕见了她。

孙晋芳没有耍官腔,反而以运动员的姿态和她闲聊。

你有天分,打球是你实现自己的手段,为什么不为自己打下去?

李娜愣住了,小时候为省队打,长大后为国家队打,都在为集体而战,她第一次听到别人说,为自己而战。

省队于她有“养育”之恩,家里有难,怎能不出手?

阔别3年,李娜复出的第一场国际联赛,连对手都不认识了。

对她们的战术,弱点更一无所知。

其中一个葡萄牙女孩,世界排名180,比李娜高了100名,她很怵。

上场前,姜山看了女孩的所有比赛,脱口而出:

她跟你不是一个档次的。

李娜半信半疑。

比赛打下来,她顺利进入前4强,世界排名从0冲到182名。

打开网易新闻 查看精彩图片

她第一时间打电话给姜山分享喜悦:我赢了!

这场比赛,李娜重拾了打网球的快乐。

时间来到2008年,因为常年征战,8月8号开幕式前,李娜还在德国手术,养伤。

孙晋芳一脸担忧:算了,下来吧。

打开网易新闻 查看精彩图片

家门口的赛事,李娜不想退缩。

但她抽到的对手,都是国际上很有名望的球员。

最惊险的一场,是和美国大威廉姆斯打,这位姐排名世界第3。为了她,比尔盖茨都来观赛。

比赛开局,大威就以3:0的优势领先,李娜有些焦虑。

她看向观众席一角的姜山,男朋友朝她比了个手势:放轻松!

李娜仿佛找到了力量,把剩下的比赛咬牙打完,最后7:5反超,创下中国网球运动员最佳成绩。

观众席沸腾了,不知道哪里来的默契,大家唱起《龙的传人》,齐声大喊“李娜!李娜!”

这种激动和自豪,和出国打比赛完全不一样。

李娜第一次不想忍,任由热泪滚滚而下。

打开网易新闻 查看精彩图片

赢了世界级选手,无论是李娜自己还是外界,期待值都更高了。

接下来的比赛,她顶着必胜的压力,屡屡失利。

观众的加油声一浪高过一浪,李娜没法集中精力反击对手。

武汉女孩的火辣终于爆发,她对着观众席大吼:Shut up(闭嘴) !

吼完,自己都被吓到:

以前烦躁,我只吼姜山,这次为什么要对无辜观众发火?

果然,那场比赛下来,李娜差点没被唾沫星子淹死。

孙晋芳没有责怪,反而坚信李娜几次打败强敌,不是运气,她是真的有潜力,有实力。

真正在做梦的人,全世界都会来帮你。

这句话,在李娜身上实现了。

打开网易新闻 查看精彩图片

你陪我一程,我念你一生

2011年法网比赛上,29岁的李娜拿到职业生涯的第一个大满贯,成为亚洲第一人。

这个奖的含金量,类似于电影界的奥斯卡,是行业的天花板,李娜惊艳了全世界。

打开网易新闻 查看精彩图片

就在大家以为,年近30的李娜已经到巅峰了的时候,2014年澳网比赛上,李娜再一次令全世界尖叫。

她拿到人生第二个大满贯,李娜的排名,最高的时候冲到世界第2名。

当年“世界前10”的梦,终于圆了,父亲也可以欣慰了。

这些年,李娜的起起伏伏,姜山都在。

她暴躁,姜山永远不温不火地守候在身边。

2011年澳网大满贯后,李娜的外国教练托马斯辞职。

姜山暂代了一年多的教练,但比赛屡屡失利,李娜责怪他不专业。

作为丈夫,她需要照顾妻子的情绪;作为教练,他又必须对李娜严厉,客观。

两个角色本来就是矛盾的。

打开网易新闻 查看精彩图片

他严厉要求,或者说话语气重,李娜就切换到家庭模式:

你凶我?

随着争吵越来越多,李娜重新聘请了丹麦教练莫滕森取代姜山。

那次到国外比赛,李娜攥着两张机票,在机场等姜山。

飞机起飞,他却没来,电话也打不通。

她楞在机场,心脏仿佛凝固了,手脚冰凉。认识20几年,结婚10几年,姜山从没离开过,李娜第一次感到失控和不安。

之后10几天,打电话不接,发信息不回,丈夫仿佛从她的世界彻底消失了。

那次冷战后,李娜重新思考了网球。

拿下澳网大满贯,32岁的李娜生涯总奖金超过1.1亿。她决心退役,再也不打了。

在央视筹备的退役仪式上,李娜含泪告别陪伴了自己24年的网球。

打开网易新闻 查看精彩图片

当天,姜山坐在记者席C位,温柔地注视着妻子。

2006年,KTV那个傻小子抱着999朵玫瑰,半跪在她面前,路过女孩们传来羡慕的尖叫。

李娜嫌他笨拙又夸张。

2014年,李娜报名长江商学院,和国内企业家们学习做生意、开公司。

她送给姜山一家“夫妻店”,合伙经营一所不以培养冠军为目标的网球学校。

是网球让他们相识、相知、相守,她明白,没有姜山就没有李娜。

李娜成就了中国网球,而姜山成就了李娜。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正的梦,无人可挡

人人都被问过:你的梦想是什么?

许多人终其一生,或许都没有找到真正的答案。

就连世界冠军李娜,也是在1997年,15岁的时候才想明白。

8岁入行,李娜背负着父亲和爷爷的梦想,被竞争的残酷、家人的逝去催熟。

17岁加入国家队,背负国家荣誉而战,年轻的李娜,也曾身心崩溃。

复出后,李娜的成绩虽然抢眼。但她足足花了8年,才在别人以为应该退役的年纪,拿到两个大满贯。

倒下不可怕,怕的是再也爬不起来。

整个职业生涯,李娜经历3次需要动刀子的大伤,无数小伤,也经受了丧父、还债、被人唾骂。

最后依然站得笔直,靠的不仅是韧劲儿,更是想赢的心。

退役那天,她写下3000字长文、21个感谢,面对镜头哭成泪人:

我忘了感谢15岁的李娜,谢谢她选择、并坚持了梦想。

无论赢得多少奖杯,最美的都不是胜利时的万众瞩目,而是挑战极限,战胜自己的成就感。

这种成就感,如果没有姜山在场一起贪心享受,对李娜而言,也索然无味。

她的前半生,是李娜和姜山共同的传奇。

人生百年,也不过白驹过隙。

战士,只管“金戈铁马去,马革裹尸还”。

参考资料:

1.李娜《李娜传·独自上场》

2.陈可辛采访李娜

3.李娜纪录片《我是李娜》

4.搜狐《李娜童年感人往事曝光》

5.中工网《李娜和老公姜山的恩爱瞬间》

6.《长江网启蒙教练讲述李娜性格变迁史》