01
2018年12月10日，下午16点整
我在苫布山的小镇上开会，因为会议紧急，连着两小时手机不在身旁，等到会议结束回到酒店的时候，收到女儿发来的一条短信：爸爸，妈妈去世了。
妻子走了？就这么走了？
会议地点距离家中有五个小时路程，我开着那辆白色尼桑，抱着最后一丝，妻子可能活着的心态，上了高速。
冬季的天，路上的雪很厚，两旁的松柏树挂着晶莹剔透的冰条，脑子是凌乱的。
到了晚上18点的时候，天色已经黑了，平时行驶的路段上人少，车子绑了链条，走的很慢。
我满脑子都是妻子，从认识到相爱到结婚，雨刷刷着玻璃上落下的雪，到了熟悉的路口，漆黑的夜，飘落的雪，忽暗的路灯，恍惚间，妻子站在马路边，穿着白色的厚棉袄，背对着我。
当时一个猛刹车，撞到了方向盘，那种感觉太真实了。
那条短信说，妻子去世了。
而这个厚袄和背影，以及这条她经常上班走的路，她就站在那里，背对着我！
我几乎是趴着出了出门，手心是颤抖的，我喊她，“小芬？”
她不说话。
冬天的18点，夜色以及黑透了，周围都是落得雪。
我想去拍她的肩膀，她回头看我，淡然一笑，继续顺着那条路往前走，我跟了几步，喊她回家，她不说话，一直往前走。
那种感觉太真实，我一直跟着她，追不上她。
到了拐弯的时候，收到女儿一条短信：爸爸你走到哪了，快快回来！
我恍惚间抬头的时候，已经不见妻子了。
浑身发毛，疯了一样往车内跑，关了车门，朝着小镇驶去。
她还活着！
这是进门那一刻的想法！
02
妻子真的去世了，她安静的躺在那里，穿着白色棉袄，一张黑白照片摆在客厅。
那么，路上的妻子又是谁？
女儿哭的泣不成声，指着桌上的熨斗说：“妈妈要熨烫衣服，熨斗本来就是旧的，烧了大半个屋子，爸爸怎么办，都是我的错，我的错。”
妻子这三年，患了痴呆症，她不记得谁，也不知道谁。
而那个熨斗，是三年前，她拿给我说，“他爸，熨斗坏了，你修一下就能用。”
那是我不知道她得病的时候，很敷衍的一句，“放着吧”，就出了门。
我的眼泪一滴滴落在衣领上，雪冻住了额前的发，我说，“这怎么能怪你呢？”
她真的走了，好像从赶车回来，到路上看到的背影，不过就是我的臆想罢了。
妻子下葬后的第三天，家里摆着一张黑白照片，女儿和儿子已经习惯了，因为这三年中，他们的妈妈什么都不记得，痴呆着，儿女，自然也没有多需要。
那晚我睡在空荡荡的房间，妻子的温存依旧在，但我的已经渐渐没了。这些年常年在外加班，对她的照顾太少了，曾经侥幸的以为，她痴呆了，或许一个人过得很好。
窗帘吹动了风，我起身去开灯的时候，妻子居然在客厅站着，还是穿着白棉袄！
我“啊”一声大叫，双腿无力靠着门瘫坐下，女儿从卧室开门出来扶着我，儿子也起身出来问我咋了。
我指着客厅说，“你们看，你们的妈妈还在啊，她在客厅倒水！”
女儿看了一圈，有点害怕，“爸爸你别吓人了啊，哪里有妈妈啊，她的灵魂去了远方，会过得很好的。”
女儿说着就哭了。
但是妻子真的在客厅，她倒了一杯水，坐在沙发上，发出咳嗽的声音。
然而，我的子女，却完全看不到！
03
第二天早上，我起身出屋，妻子真的在客厅，她拿着拖把，在推拉门口拖地，挪动着凳子。
女儿跪在照片前，烧了一炷香，就去上班了。
她真的看不到自己的妈妈，但我能清楚看到妻子，她真实的在我眼前晃动着！
因为是白天，不像晚上那么害怕，孩子走后，我试图靠近她，想和她说话，但她好像看不到我，一直在忙着家务活。
我还是害怕，但是一直忍着泪，不敢哭，她在世的时候，最怕的就是我哭了。我挪到她身旁，去触摸她，发现没有实物。
那为何，只有我能看到妻子？
“小芬？”
我轻声喊她的名字，她听不到，继续在厨房洗菜，刷碗。我注意到她的手通红，发青，却还泡在冷水中，反复洗着碗筷。
“老婆，这些年，你都是这样一直做着家务吗？”有点哽咽，有点难过。
想去帮她分担，发现她已经做好了一切。
妻子一直在家，孩子都看不到，唯独我可以。第七天的时候，我们去墓地烧了纸，看着墓碑上妻子的照片，安详平静。
女儿和儿子提起妈妈依旧很难过，而我，却能看到她，但她为何，只有我能看到？
事情结束后，单位打电话让回去工作，我放下手机，看着妻子在卧室坐着，她在收拾夏天的衣服，准备拿出冬天的棉衣过冬，然后，在搁置很久的桌上，看到一张卡片。
我走过去，拿着它，上面是我的字迹：老婆，单位忙，今年就不回来过年了，今早我走的早，没忍心打扰你睡觉，我去上班了。
这分明！这分明！这分明就是我，三年前的腊月，外出加班时，留给他的纸条啊！
我清楚记得，她给我发了短信，还有很多让我小心，最好回来过年的消息！
为何是三年前！
难道说，妻子留给我的记忆，是三年前，她还清醒，不曾患病的那些记忆吗？那些我不在，她独自守着这个家的记忆吗！
04
为了一个记忆，我辞了工作，开始陪着妻子。
或许是为了之前很多缺少的陪伴赎罪，或许是，想得到那份心安。
单位再打电话的时候，妻子坐在沙发上，拿着遥控器调台，她一直在反复找台，最后停在了煮信这个地方。
那是那年腊月，我出差的地方，煮信常年大雪，新闻上播放着妻子眼中看到的画面，大雪封路的紧急报道。
她开始疯了一样拨我的手机号码，然后拨女儿的号码。我在沙发上和她并排坐着，看着她焦急的样子，心里发疼。
“老婆别急，我很好，大雪封路的那天，我刚好赶上去了其他地方出差，老婆我已经不在那里了啊，你别打电话了。”
她听不到的，我就像是一点点在弥补，我不曾陪伴她的那些年。
一个小时吧，她在客厅和卧室来回走动，一直在拨打电话。我跟着她，也只能干着急，之后，她握着电话，嘴角上扬，眼睛挂着泪花，嘴里说着什么。
那是在给我拨通了无数次电话，我接到的时候，在高速路上开车，信号不好，那时我对她的态度，言语间有很多不耐烦。
她一直对着电话笑，点头，三年前的我说了什么，我已经不记得了。
妻子挂了电话，她坐在沙发上叹气。
“对不起，是我没有照顾好你，老婆。”
可能，这声抱歉，来的太晚了。
那之后，女儿问我为何辞职，妻子在厨房做饭，我望着只有我一个人的背影，感叹一句，“想多陪陪你妈妈。”
女儿一愣，再没说什么。我又解释，上了年纪，想歇一两年。
妻子一直在家里待着，偶尔她会出门去超市买菜，我一直跟着她走了很远的路，我想帮她拿东西，却无能为力，我只能跟着她，和她说话，就像每个瞬间，我都在。
那时候我才知道，原来她一天真的很忙。
我不在的时候，她有很多事要做，她经常望着院子停车的地方，我知道，她一直在等着，忙碌的我归来。
这种等待，往往成了一种孤独吧。
05
第二年夏天，蝉鸣声常鸣。
妻子早早起来做了早餐，我问她老婆，有我能帮忙的吗？
她蹲在那里弄花草，我给她递水洒。
下午的时候，她拿了包，锁了门，要出门。
“老婆，你要去哪？”
她走的很匆忙，表情很复杂，我跟着她，穿过十字街，到了市医院，她进了医院。
我这才恍然大悟，她可能是知道自己有病了！
我跟着进去，却找不到妻子，心里像是缺少了什么，我从一楼找到六楼，到了住院部，还是找不到她。
我慌了，拉住过路的护士问她，有没有见过一个穿着白棉袄的女人。
护士纳闷回头，“大叔，这大夏天的，没人穿棉袄吧？”
呵，我可真好笑。
我从医院出来，回了趟家，家里也没有妻子。嘴里念叨着她，好像她真的消失了，那我怎么办，虽然那只是一点记忆，但却是真实的妻子啊！
突然想到那条路，我开车，到了那条妻子去世时，我碰见她的那条路，在拐弯的地方，她坐在大石旁，弯着腰，捂着眼睛。
我坐在她旁边，笑，“老婆，我终于找到你了。”
她在哭泣，泣不成声，我抱着她，想把头搂在我怀里，却无能为力。
她的旁边，放着医院确诊单，上面写着病症，痴呆症。
“老婆，老婆，老婆，原来你这个时候就知道自己得病了是不是，老婆，为什么不告诉我，我都不知道。”
我蹲在她面前，看着她哭，我也哭，“老婆，两年前你就知道了，为什么不告诉我们，为什么，这些难过的时候我没有陪着你。”
她的眼睛哭的红肿，还是那件白棉袄，她把头埋进袖子里，一直在哭。她掏出手机，翻着我的电话号码，好几次，想拨通的期待，都慢慢收了回去。
原来，我的妻子，这么孤独。
傍晚的时候，起风了，她摇晃着身子慢慢站起来。
嘴里说着什么，我听不到的。我和她并排下了山，她就靠着马路右边，像一个没有灵魂的玩偶超前走。
我开着车，一直慢慢的跟着她的步伐，我害怕，害怕她的灵魂，有一丝冲撞。
06
那次后，妻子变得沉默寡言了。
记忆中，那年夏天我在家的次数很多，有朋友来家里聚会，妻子那段时间一直在忙，去了超市很多次，卧室里也一直是说话的状态。
能看出，我在的时候，她笑的很开心，嘴角一直有笑容。
只是出门的时候，不怎么说话，很沉闷。
那天她又出去了，披着一件外衣，在门口停了几分钟，伸手去摸什么，我知道，那是我的脸。
那天我也记得，那是入秋时，我说女儿谈了男朋友，她在门口一直问我是哪里人之类的。
妻子出门后，我不知道她去了哪。
但那次，我跟着记忆的妻子，她披着那件女儿买的黄色外衣，坐在公园的椅子上，坐着坐着，她就睡着了。
晚上九点钟吧，我喊了她很多次，她都不醒来，我知道，她是已经开始犯病了。我握着她的手，叫着她老婆，她听不到。
十点多，她上了一辆车，我知道，那是警车。
那是两年前妻子走散，我报警的那次，我记得很清楚，我赶去派出所的时候，她说坐着坐着就睡着了。
那次女儿吓得，态度很凶，说妻子是不是老年痴呆了，这么不省事。
原来，现在经历了她的记忆，我才知道，我这个不称职的丈夫，给她到底带来了什么。
那次后，她经常在那间卧室住着，唯一去的远地方就是客厅和厨房。
妻子一直记得，那次在警局女儿说的那句：既然老了，就别乱跑了。
你看多残忍，那时候我完全不知道她的病情，那年在外面工作，忙的时候也是打个电话就好。
记忆的妻子，也接过很多次电话，挂了后，就是不开灯的黑暗和寂寞。
07
第二年冬天，女儿去了外地上班，很少回家。
儿子也去了外地，走的时候，妻子一直在忙着收拾行李，她在卧室拿了三床被子，铺整齐。
“老婆，现在的年轻人出门都不拿被子了。”
我在旁边帮着收拾。
然后她开门，表情是由欢喜，转到失落和伤心，然后是手足无措，追着出门，再然后，就是跌坐在地板上哭泣。
这所有的拒绝和她的失落，我都看在眼里，我知道，那是女儿去外地工作时，她把准备好的被褥给女儿，女儿拒绝说她老了的时候。
她和我说过，我也只是随便应付几句，但这个画面，让我无比心痛，我的妻子，经历了怎样的绝望，我不知道。
孩子都走后，就剩下我和妻子，我知道，其实那段时间，只剩下她一个人在这个家，守着这份孤独和温暖吧。
渐渐的，她的病症开始反复发作了，经常睡着，家里来了人，也不知道招待。
也是那年冬天，她告诉我自己的病症，我以为，她是那时候知道的，原来她一个人扛了那么久。
清楚记得那时她和我说，“我现在，不行了，常常发呆，也不能出门了，害怕丢了就回不来了，你，要是有空，就经常回来看看，我害怕我把家丢了怎么办。”
那时我才知道，她得了病，会慢慢没有记忆的。
也是那时候，我才开始经常回家，哪怕很远，都会回去陪她。可惜她已经慢慢不知道什么了。
女儿回来，埋怨过几次，因为工作原因，也一直在外面。
08
第三年，我知道，妻子要走了。
因为是那年，妻子去世的。
也是和记忆在一起的第三年，儿子回来过，说让我搬出去住，反正妻子不在了，他方便照顾，这老房子，以后卖掉就行。
“不能卖，你妈在这里。”
我又补充一句，“你们在外面好好的，我陪着你妈就行，她生活在这里，爸爸一直觉得她还在。”
那时候，她已经不认识我了。我几次回来，她都只是呆坐在沙发上发呆，或者靠着墙坐在卧室的床上发呆。
出事的一星期，是女儿筹备婚礼的时候，我还在外面加班。
这段时间的妻子，已经不知道很多事了，家里人很多，都觉得她是累赘，她一直把自己关在卧室。我在黑暗中陪着她，想去开灯，又怕打扰她。
那天应该是家里有人回来，而妻子的状态告诉我，她的意识是知道有人回来的，在门口，她半开着门，用手扯着一件黑西装。
那是女儿给准女婿准备的结婚礼服。
那一次，是女儿恶狠狠的骂她的时候，她在门口扯着西服，明显那头有人拽着不让她动。
她哭泣，她难过，她捂着嘴，但还是不放手里那套西服，我站在旁边，劝她让她放手，但我能怎样，那是妻子的记忆罢了，我只能像看电影一样，回放着属于她的记忆。
09
妻子关了门，手里拿着西服，她放在床上，拿了熨斗，开始熨衣服。
你看，她痴呆，却记得女儿的大事。
也是那时，我就预感到不对了，熨斗的线起火，家里没有人，只有她，女儿刚出去，线的端口靠近窗帘，黑烟冒出的时候，窗帘起火了。
“老婆！快走！快跑啊，你别待，快走，对扶着门快出去啊老婆！”
窗帘火势很快，她呼吸困难，我知道屋里此时到处都是火和呛人的黑烟，妻子顺着门往外走，但是火势太大，她思路很不清楚。我想扶着她冲出去，却只能干看着。
我喊她的名字，于事无补。
她挪到入户门，够到门把手的瞬间，突然回头了！
她在冲我笑！
“老婆，你能看见了我是不是，能看见了么？老婆都是我的错这些年，我不是人，你快出去好吗？”
我已经哭成了泪人。
我以为她会爬出去，会活下来，但那刻，她好像比任何时候都清醒。
她的手松开门把手，顺着门躺下，不再动弹，嘴角在笑。
“老婆！我求求你了，你快出去吧！我求求你了！”
我用力拥住她，把脆弱不堪的她抱在怀里，虽然我无任何感觉，但这三年的陪伴，她就是我的傻妻子啊！
妻子没能走出那扇门，时间刚刚好，妻子消失了。
10
妻子记忆消失的那天，是她三年后的忌日，我再也没有见过她。
厨房里、客厅里、卧室里，再也没有了。这三年的陪伴，我好像，现在才失去她。
女儿带着女婿回来时，吃完饭，她带我进了书房，说我这三年老了。
“照顾你妈。”
觉得说错了，她倒也不吃惊，“提起妈妈，我做了很多错事，爸爸，妈妈去世，和我有关系。她去世的那天早上，和我抢衣服，她好长时间不说话了，那天突然出来，什么都不说在门口和我抢衣服。如果那次我不是说了狠话，我说她是多余的，什么事情都做不好，活着干嘛。”
女儿开始哭，“每次想到这，我就难受，是我对不起妈妈，是我的错，是我说了狠话，我不该这样说她的爸爸。”
原来，和她在门口扯衣服，她关门时眼角挂泪的神情，是被女儿说了这番狠话。
她只是想，在女儿出嫁时，尽一份，妈妈的职责。
我一个耳光甩给女儿，那是我第一次打她，然后又甩给自己一个耳光，老泪纵横，“你知道你们的妈妈过了如何孤独的三年吗？你知道她在大火中，突然放弃逃生的信念，就是不为拖累你们吗？你知道，她在门口死去时的痛苦吗？你知道，我们是如何让她孤独，让她放弃生的希望的。”
“爸爸，你知道吗？那时候你不在家里呀？”
我摇晃着身子慢慢站起来，望着窗外，“我和你妈妈，心意相通。她孤独的三年，我陪她走的那三年，你们的妈妈，不容易。”
我曾很多次找寻过妻子，哪怕是一点点其他的记忆也好，但是无丝毫痕迹，我一直守着那间我们共同生活的小屋子。
11
故事到这里，就完了。
此文根据韩国的著名网络漫画家吴城垈作品《奇奇怪怪》中的一篇长篇漫画《妻子的记忆》改编而来。
当时看的时候，哭了很多次，很感动很温情的一段小故事，看了很有感触，特意改编成文字故事，只为传递最温暖的柔情。
原作者还有一个结局，很多年后，男主去世后，和妻子在天堂相遇了，妻子和记忆中那三年的模样一模一样。
他们相遇，男主转身的时候，妻子朝她跑来，钻进他怀里说，“我等你很久了。”
热门跟贴