这是我们讲述的第843位真人的故事
我叫姚姚，41岁，安徽六安人，是一个有着23年驾龄的卡车女司机。
每次经过大风垭口加水站时，看到对面山上的提示，我的心情就会无比沉重。这短短27公里的下坡路，已造成过1000多辆车失控，300多辆车烧毁......
这是昆磨“第一死亡公路”，身上有千斤重担的我，每次经过这里都不得不万般小心。
为了养家糊口，常年开着22米长的大卡车，跟着丈夫“浪迹天涯”。听起来浪漫无比，实际上又苦有累。
（驾驶途中中甜蜜的小插曲）
我是1981年出生的，父母是以种水稻为生，自给自足。在我上面还有一个哥哥和一个姐姐，家庭人口众多，生活并不富裕。
为了减轻父母的负担，我17岁读完初中就辍学了，18岁去了上海打工。
那年是1997年，我在上海一家相机零部件制造工厂做胶卷，每个月拿200元的工资。除去自己的日常开支，基本没剩多少给父母。
一想到父母日渐老去，我很心疼，暗自下决心，一定要更加努力。
家乡很多人开货车谋生，比流水线工资高得多。工作一年后，我靠省吃俭用存到一笔钱，专门去学车并在2000年拿到B2驾驶证，想着多个技能也好多条路。
（开着卡车奔驰在高速公路上）
第二年，我认识了现在的丈夫，当时他正用自己的小货车跑散单。我也学着去跑5吨的货车，女人当司机不容易，他见我能坚持，也能吃苦，就经常关照我。
他家境不富裕，父亲又早逝，但为人老实勤快，而且特别能干。重点是，他对我很好，又肯照顾我，我很快就被感动了。
慢慢地，我们变得越来越熟，互相有了感情，很快走在了一起。到了2004年，我们领证结婚了。
婚后女儿和儿子相继出生，但是没几年，婆婆就走了，我只好留在家里照顾孩子。
少了一个人打拼，家里的经济骤然变得紧张。夫妻聚少离多不说，还每天都为他捏把汗，时刻担心着。
（我第一辆22米长、17.5吨重的大卡车）
等到孩子上学后，我和丈夫商量，把家里的房子拿去做抵押，跟银行贷款20多万，买一辆22米长、17.5吨重的大卡车，跑夫妻车。丈夫起初不忍，但迫于生计，只好同意了。
一开始我学的是B2，满6年后自动增到了A2。2009年，正式开始跑大卡车，从此与他朝夕相处。我很开心，觉得自己有了一份正式工作，对未来也充满了期待。
本以为儿女们会怨我，没想到都很懂事，非常体谅我。父母也成为我们坚强的后盾，帮忙照顾孩子的同时，也日日为我们祈祷。
我们的单主要来源于网络平台，那里的货品五花八门，装卸点散布在全国各地，甚至还有送往缅甸和越南的。
我试过从广东载着一车菠萝去广西，再把大量蔬菜从桂林送到昆明，还试过送钢材去越南，也开过瑞丽保山段怒江坝40公里的长下坡......
（在驾驶室用电饭煲煮食犒劳自己）
每次送货都有规定的时间，所以我一般都奔驰在高速公路上。除了吃饭、加油、加水和上卫生间，都不敢让车子停下来。
为了节省时间，基本开车前就会备足方便面，坚持到服务区吃。如果提早完成订单，也会就近买点新鲜肉菜，放到随身带着的电饭煲里煮熟吃。
日子越是艰难，人就更要学会容易满足。虽然吃得简单了点，但是迎着风，看着四处的美景，就当作自己是在野餐了。
遇到路途远的，往往还没到服务区，泡面就已经吃完了，我就拿运费鼓励自己。当成功收到转账时，饥饿感早已忘得一干二净了。
尤其是遇到那些喜欢给现金的老板，钱拿到手上沉甸甸的满足感，感觉自己走路都能飘起来。这就是辛苦劳动得到的回报，特别让人振奋。
（终于拿到辛苦赚来的现金运费）
没接到货单的空档，就在服务区打发下时间。春秋还好，夏天就不行，因为卡车里没有空调，热得像火炉。
白天只能不顾形象地躺在休息区的地板上凉快，额头还得放条凉毛巾。
跑夫妻车的最大好处，就是可以互相信任，互相鼓励，把对彼此的爱，化成前进的动力。
我把驾驶室当作是我和丈夫的第二个家，小小的6平米，却被装饰成了温馨的卧房，旁边还摆放了两盆漂亮的鲜花，看着有点温馨。生活无论在哪里，都需要仪式感，因为可以带来幸福感。
家不在乎大小，也不在乎在哪，只要身边最重要的人时刻陪伴着，也是一种幸福。
（我与丈夫常年住在驾驶室）
只不过，它也有缺陷。由于空间小，洗漱只能在服务区解决，来不及的话，可能脸都不洗。洗澡的话，更要忍到送完货才行。
常年行走在路上，其他都可以忍，最怕的是生病。有次我感冒发烧，特别难受，想买点药，但当时在荒山野岭，根本没有药店，只能等到小镇才能买得到。
偏偏这时，丈夫扛不住了，我不得已硬着头皮爬起来，手握方向盘，继续向前奔驰。
好不容易来到一个小镇，可谁知路特别窄，试了很多次，都没办法把22米长的卡车开进去。我既郁闷又无可奈何，收货方还在不断催促着，只好咬紧牙关靠意志力坚持着。
谁叫我是女汉子呢！除了能扛住病，还练就了一身“绝技武功”，可以在大卡车上“飞檐走壁”地盖雨布。
（正在盖雨布锁边的我）
别看我生活中不拘小节，盖雨布可是一丝不苟，每次至少都得花三个小时，把每一道锁边都弄得妥妥的。我的字典里，绝不允许出错，因为关乎生命和金钱。
要知道，我们的车只有几十万元，但车里的货物却价值百万。一旦有暴雨来袭，如果没有做好防范，淋湿弄坏这些宝贵的货物，真的是赔不起。
生活有苦也有甜。经过我和丈夫多年的努力，积蓄越来越多了，家人的生活也越来越好了。
2018年9月，我开通了自己的自媒体账号，把出单跑车的经历，无论酸甜苦辣，像心情日记一样，以短视频的方式记录了下来。准备等以后老了，跑不动了，翻出来回忆一番。
（送蔬菜到批发市场）
谁能想到，竟吸引了上百万网友关注，突然有种一夜爆红的感觉。网友里有很多跟我一样为了生活跑货车的女卡车司机。每次看到评论里的鼓励、祝福和支持，我就会特别感动。
谁的人生不是负重前行？有时别人简简单单的一句话，就让我充满力量和希望。
后来，丈夫主动请缨做我的摄影师，还说要把我开车时的风姿拍得美美的。其实不管我长得美不美，从他眼神里已经知道，我就是他心中最美的妻子。
跑车遇上困难时，我总会想起那些甜蜜的小插曲，瞬间又干劲十足了。
短视频火了以后，发现找我们下单送货的人也越来越多了，收入也跟着水涨船高。
（准备启程出发）
临近过年时，我专门把父母接到上海去玩，陪他们好好吃了一顿难得的团圆饭。
人到中年，不就是图老人孩子健健康康，有吃有喝吗？这是每个成年人肩上的责任，也是无法逃避的义务。
虽然有时候，自己连吃上碗温热的饭菜都是奢望，但是再苦再累，我也会继续坚持下去。
有次临近过年时，儿子得知我会回老家陪他们，一大早就跑出来在路上等着。
等我到家附近后，看见路边的小伙子，竟有些恍惚，因为儿子又长高了。刚开始跑车时，他还是一个动不动就会哭鼻子的小朋友，如今已经和我一样高了。
（和丈夫相濡以沫）
这些年，对孩子有亏欠，却也收获了他们成长的感动。我的一双儿女，从来没有埋怨过，反而变得更独立更坚强，在没有父母守候的日子里，独自茁壮成长。
跟家人相处的时间虽然短暂，但每次都会让我浑身充满能量，过完年就投入到了下一程奔驰中。
可是意外却发生了，因为我们遇见偷油贼了。那天晚上，由于天气原因，我们被迫等在了一处空旷地。结果休息时，一帮小偷就这么明目张胆地过来偷油。
我和丈夫忍无可忍下了车，可对方手持利器，我们赤手空拳根本不敢硬来，只好看着他们为所欲为。好在货物捆得死死的，没有受到这方面的损失。
当时真是恨极了，怎么会有这样不知羞耻的人！问题是，等报完警，他们早已不见了踪影。
（冬天用冷水洗头）
哑巴亏何止这些，有时还会遇到货送到了，却不结算尾款运费的，想想都心塞。
还好孩子们不断给予我鼓励，让我有了坚持又坚持的勇气。一到周末，孩子们放假，我就会抽空和他们视频。他们每次都很兴奋，滔滔不绝地讲述着学校里的见闻。
看着他们纯真又开朗的笑脸，我很欣慰，却也忍不住眼圈泛红，他们马上能感知到我的情绪变化，总是笑着说：“妈妈最了不起了，能开22米长的大卡车，同学们都羡慕死了。”
我又忍不住破涕为笑，为他们的懂事感到骄傲。很欣慰，女儿高考那天，我送完最后一批货，赶到了她身边，让她的高中生涯也能少一点遗憾。
（开心回到家的我）
2020年受疫情影响，我们的订单少了许多。很多同行都陆续转行了，但是我们的车贷还没还清，不敢轻举妄动，只能死守着饭碗。
虽然钱越来越难挣，但是疫情严重时，我还是毫不犹豫捐了2000元。只想尽一点微薄之力，与大家一起努力抗疫。
在这段最艰难的日子里，我也没有停止过跑车，还多次驶过昆磨高速的大风垭口。
那是一段被称之为“死亡高速”的路段，全程仅27公里的下坡路，却已有1000多辆车在此失控，300多辆车被烧毁。但为了生计，也不得不一次次小心驶过。
疫情时间，订单量明显下降，我试过两个月不出车，闷在家里都快要发霉了。
（驾驶新车踏上西藏之旅）
不管怎么样，通过跑车，我学会了乐观。人生就像过隧道，只要方向是对的，努力穿过黑暗，前方就是一片光明。所以，我很快也迎来了自己的春天。
经过11年的努力坚持，终于在去年12月，买上国产最高配置的大卡车。
提车那一天，特别高兴，自己的努力终于有回报了。往后的夏天，可以待在驾驶室里吹空调了，想想都开心。
买了新车后，很顺利拿到了去西藏的订单，运费很可观。说来也巧，跑了这么多年，竟没有接过去西藏的订单，一开始还挺犹豫，怕高原反应吃不消。后来决定试一试，也算是一种挑战。
但我没想到路这么难走，有些地方坡顶与坡底的海拔落差高达1100米，坡长弯多，有些隧道也特别长。
（正在开车的我）
路越危险，人越要细心。我再三反复检查制动，给车子加足水，在行驶过程中，低速低档，专心致志。
可我还是高估了自己的身体状况，因为高原反应特别厉害，感觉一直在拿命搏，我只好在心里不停地给自己加油打气。
到了唐古拉山时，那里的高海拔有5231米，积雪路滑，地势更为恶劣。此时，丈夫的高原反应比我还严重，我只好强忍着替下他，让他先去吸氧休息。
他不肯，一直死撑着，非要坐在副驾驶盯着我，说不放心。我听了既心疼又生气，可转念一想，他是因为紧张我，心里一暖，看了一眼窗外玉树白雪的美景，握着方向盘的手，瞬间又恢复了力气。
（吸氧气、喝葡萄糖）
后来到了五道梁，我更紧张了，想起一句话：“一入五道梁，生死两茫茫！”我又打起十二分精神，小心翼翼驶过。顺利冲过时，我再也扛不住了，把方向盘放心地交给了丈夫。
我们在西藏一共跑了9000公里，离开时，还特意穿上藏服，美美地给自己留了个纪念。
西藏之行，经历了九死一生，每一步都是惊险。但我收获很多，见到了布达拉宫举世闻名的美景，还看到了雪山高原。
更重要的是，成功挑战了自己的极限，克服了内心的恐惧，后来多次接单此路线，收入也比以往任何路线都要高。
有时觉得自己就像一个“大姐大”，不惧风雨，不畏路险，勇敢地和自己的男人并肩作战。吃尽他吃过的苦，受尽他受过的累，两颗心也越来越近了。
（穿上藏服的我）
苦尽甘来的味道，我也在一点一点品尝。今年7月份，河南一家驾校正式邀请我做大货车的教练，也算多了一份稳定收入。
可这并不意味着我要彻底改行，相反，我主要的工作依然是跑卡车。
我的家人，因为我和丈夫的付出，生活条件已经比以前好了很多，也彻底脱贫了。
真希望有一天，我可以开着房车载着他们，把曾经走过的每一段路再好好走一遍。
到了那时，我是一名旅客，而不再是一名过客。我可以跟父母嬉笑，与孩子打闹，和丈夫手牵手漫步。我相信，那一天很快就会到来。
生活就像在闯关，想要到达目的地，就必须经受各种磨难。但是无论前路如何艰难，为了更加美好的生活，我将继续勇往直前。
【口述：姚姚】
【编辑：赤小界】
我们不能走过不同的人生，却能在这里感受别人真实的故事，而且，每个故事都有真实照片噢！如果你也喜欢这样真实的故事，请关注我们吧@真实人物采访！
热门跟贴