打开网易新闻 查看精彩图片

青砖瓦舍,四梁八柱的王家大院里,收集展出了万余件老物件:近200年历史的瓦楞、100多年前的八仙桌、带豁口的镰刀、老北京人烙饼的支炉……

在78岁的退休干部陈国华的建议下,充满京西民风的老院与老物件被保留了下来。

虽然退了休,陈国华一直没有闲着。在石景山区老干部局的规划下,他和其他老干部们陆续建立了建言献策直通车、老干部宣讲团、社会治理老干部顾问团。他们像“朝阳群众”“西城大妈”一样,给这个群体起了个名字“京西晚霞”。

石景山区的文物建筑,他们要保护起来、传承下去;那些革命历史、红色故事,他们一遍遍打磨演讲稿,走进学校宣讲,“让孩子们把故事带到更远的地方”;社区里大大小小的事,他们都要管一管,给孩子建个乐园,劝导居民进行垃圾分类,在疫情暴发时安抚人心……

他们依然发挥着余热,用自己的经验改变社区环境,也改变了退休后的生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

2021年6月7日,老干部宣讲团副团长付生柱在石景山区离退休干部《唱支山歌给党听》文艺演出中领唱。受访者供图

留住老石景山的历史

对于78岁的陈国华来说,石景山的历史他如数家珍。

他的家在石景山西部五里坨地区的黑石头村。这里背靠半山花海,西望永定河。孩子们从小爬山野游,循着古香道,探访寺庙。

五里坨村庄和庙宇的人文史可追溯至唐代,到了清代,这里又因地处交通要道,成为商贾集散地。“丁家的墙,李家的房,广隆家的银子用斗量。”远离家乡的日子,五里坨的俚语成为陈国华记忆最深处的乡愁。

十多年前,石景山西部要拆迁改建。五里坨的钱家大院、王家大院都是清朝嘉庆前后建立的,陈国华不忍它们被推平,于是他和区文物科负责人讨论,以区文保协会的名义向区政府提建议,希望建一个民俗博物馆。

当时陈国华已退休,因曾在石景山区政协分管文史工作,对区内古迹与文物有所了解。退休后,他还被选为区文保协会会长,也是“京西晚霞”里建言献策的队长。

区政府认可他的建议。有的老百姓听说了,没有再将老物件搬到新家,而是决定留下交给博物馆留念。

于是,2014年,8000平方米的“京西五里坨民俗博物馆”落地。后来,在陈国华和队员的建议下,曾被称为“京西小王府井”的北辛安,在棚户区改造过程中,也保留了老区政府、工会俱乐部等具有红色历史纪念意义的建筑,修建“乡愁博物馆”记录石景山的变迁。

和文物打交道久了,陈国华知道,人、村落、历史冥冥之中有着一种连接。他希望给后代留一个见证农耕文化的地方,也给搬上楼的村民,留一个能够交流感情的地方。

打开网易新闻 查看精彩图片

2019年7月19日,“文脉传承 青年励志”活动中,陈国华在京西五里坨民俗博物馆讲述石景山的老故事。受访者供图

陈国华也在宣讲团里讲述着石景山的故事。

无论是清代,五里坨钱、王两家用小毛驴运煤进京的发家史;还是民国时期,石景山区建立的北京市第一个发电厂,将光明源源不断送往京城每家每户;抑或是新中国建立前,八名解放军战士潜入并占领国民党驻军的石景山发电厂,为和平解放北平走出关键一步棋的事迹。

石景山的百年历史,伴随着陈国华的故事,呈现在石景山人面前。

93岁老干部的故事集

93岁的老战士田宗豪有一个爱好——给大家讲故事。有时候坐在小区的楼门栋里乘凉,身边围一圈人听他讲。

小时候,他在儿童团站过岗,打扫过战场,用小扁担把战场剩下的枪炮子弹抬回来。他家还收留过一名19岁的负伤小战士,名叫“小钢炮”,因为和日军打仗缴获一枚小钢炮,有了这个外号。

田宗豪家里也不富裕,但用攒下的钱给“小钢炮”买肉补充营养。十一二岁的田宗豪馋嘴,想吃又被父亲训斥,“小钢炮”偷偷给他吃了一块。

三个月后,伤养好,“小钢炮”又上了战场。再次听闻他消息,已是讣告。

这个故事田宗豪记了八十多年,每每讲到,总会忍不住哭出来。当年,田宗豪的哥哥知道“小钢炮”的故事后,参了军,田宗豪也在1946年加入新四军。

33年军旅生涯,田宗豪参加过济南、淮海、渡江、淞沪战役和广西边境自卫反击战。那些九死一生的战斗,即便过去了几十年他还记得一清二楚,讲起来绘声绘色。

听众口口相传,围观者越来越多,有时甚至一个屋子都坐不下,堵到了邻居家门口。有一次他在楼下遛弯,陌生人跟他打招呼,一问,是隔着“人墙”听过故事的听众。

打开网易新闻 查看精彩图片

2018年7月,老干部宣讲团团长曹荣恒为青年党员讲述老战士田宗豪的故事。受访者供图

经过曹荣恒的挖掘采访,田宗豪的故事进入了更多的社区和小学。

2013年,石景山区老干部宣讲团成立,区人大原主席臧中凯任团长。2018年区政协原副主席曹荣恒接替了已经77岁的臧中凯。仅去年一年,他们就讲了180多场,曹荣恒一个人讲了46场。去年12月,曹荣恒为了给全市青少年录制六中全会精神的课,揣着住院动手术的单子,等着录完,才进的医院。

他喜欢摘抄书籍报纸做笔记,退休后抄写了12本,70多万字。大多数人只知道狼牙山五壮士,却不知困牛山上百名红军战士跳崖的壮举,他摘抄下来,讲出来,让更多人了解这段历史。

宣讲团的制度严得很。对于宣讲的主题,每位成员都要选择不同角度,分头写稿子,集体来审。副团长付生柱记得,有时一份稿子要审上三次。

打开网易新闻 查看精彩图片

2021年9月,老干部宣讲团成员张群兰在八角街道宣讲党史。受访者供图

老人们记忆力下降,付出的精力也多。可是对于79岁的张群兰来说,参加宣讲并非负担,而是另一种生活。

老伴患了病,照顾他占据了张群兰现在大半的时间。没事的时候,她在家里给老伴背稿子,带他一起去宣讲的那次,唱歌的时候老伴像宣誓一样颤颤巍巍举起了右拳。“那天大家都能看到他的状态好了很多。”

年轻时,付生柱做了16年的通信兵,上老山前线,到西藏、云南给边防部队宣讲。2015年退休后,他又一人身担数职,穿梭于石景山宣讲团、区人大离退休党支部、社会治理老干部顾问团中。

他还是石景山老干部艺术团里的顾问,每天出小区到附近的中心绿地,唱上两嗓子,日子就仿佛又回到了当兵唱歌朗诵的那些年。

付生柱觉得,这几年,他们能坚持把团队做下来,老干部局搭建的平台比什么都重要。“它把大家零散的力量聚合到一起。”慢慢地,老干部们做出了品牌,他们以石景山区原创话剧《京西那一片晚霞》为石景山的老干部们起名“京西晚霞”。

“我能做一点是一点,生命的意义就是这样”

赵玉民的关注点一直在石景山的孩子们身上。2020年,石景山区关心下一代工作委员会(简称关工委)办公室正式转隶到老干部局。65岁的赵玉民也接下了区第一届关工委主任臧中凯的工作。

打开网易新闻 查看精彩图片

2021年8月23日,石景山区关心下一代工作委员会主任赵玉民主持关工委办实事协调会。受访者供图

对于要给孩子们留下点什么,赵玉民有着自己的想法——打造一个青少年的体育公园,让周边的孩子们有个地方好好玩。

没事的时候,他就开着车出去转,寻找合适的用地。

作为区人大常委会原主任,他将自己的号召力带到了关工委,团队里7个老同志,在探讨后将区规划局、体育局、园林局、财政局、属地街道召集到一起开会,从三个绿地中选择了一个最适合改造的,并请专业规划公司做了效果图。

现在,财政局已对项目拨款,开始施工建设。

2020年,八角街道征求了老干部们的意见,发起了社会治理老干部顾问团平台。第一个项目就是社区小型乐园的建设。

对于曾主管修建2008年奥运会场馆和首都休闲娱乐区的付生柱来说,为乐园提提建议是小菜一碟。

在他和另外6位顾问团成员的指导下,施工队在融景城小区的空地上,搭建了体育设施和“冰墩墩”“雪容融”的雕塑,堆了一个小沙坑给孩子们玩,并安排了洗手洗脸的水池。他们还搞了一个冰壶项目,有活动的时候,把冰摊铺上去,孩子们可乐意玩儿。

今年5月,北京疫情暴发的时候,融景城小区被封控。区人大原副主任范北燕写了十几篇封控日记安慰居民,街道还邀请了区老年书画研究会会员邱思达题字,印在送给居民的粽子盒上。

到今年,石景山区老年书画研究会已经建立了31年,创办者张俊山也已89岁高龄。从区政协主席变成楼门组长,他把家长里短理得顺顺当当。

打开网易新闻 查看精彩图片

2016年8月,石景山区老年书画研究会创办者张俊山被评为八角南路社区感动社区人物。受访者供图

同样“爱管闲事”的还有李桂珍。2020年,65岁的她因为经验丰富,成了所住干休所的物管会成员。当时北京大力推行垃圾分类,她就和另外31个退休老干部组成了垃圾分类小组,最大的80多岁。

有人乱丢垃圾,李桂珍就拿着垃圾找人家较真,找了一次两次,别人就不好意思再乱扔了。小组每天早晚都安排了一个人值班,坚持了两年。

李桂珍在石景山区妇联工作了17年,在八角街道做了7年党工委书记。大家有什么事都爱找她。她帮忙联系12345、街道,甚至一个电话打给北京市人大代表。忙活了一辈子,为别人做事倒成了一种爱好。

打开网易新闻 查看精彩图片

2020年5月,李桂珍在社区志愿加入垃圾分类指导工作。受访者供图

陈国华也喜欢在闲暇时出门到处转转。他的关注点总是在那些文物上。

去年,他在北京西山森林公园里散步,在“狮子窝”注意到了清代乾隆时期的摩崖石刻。“经历了200多年,它保存得比较完好。但是上面被人涂鸦和刀刻了。”

陈国华很痛惜,他将信息反映到市文物局,市文物局又转到石景山区文物部门,在核实后,拨款给西山森林公园,让他们改正并安上护栏。

田宗豪练毛笔字,也喜欢诗,没事捧着《中华句典》有滋有味地读着。写了11年的诗歌,将近300首,把军队的故事都写了进去。有时白天静不下来,晚上睡觉前,他就打腹稿,一琢磨就是两个小时。

社区里有个上初中的孩子,经常跑来听他讲故事。田宗豪很欣慰,孩子们能把这些故事带到更远的地方。

宣讲团需要他的时候,他也随叫随到。“我能做一点是一点,不要认为小事不是事,生命的意义就是这样。”

新京报记者 郭懿萌 实习生 郑欣怡

编辑 刘倩 校对 吴兴发