2015年,一名4岁女孩患上骶尾部恶性生殖细胞瘤,与癌症抗争多年。

这件事被报道后,大家都特别关注女孩的情况。

一天,女孩的父亲接到一个电话,说他手头有一个独家秘方可以治愈他的女儿。

打开网易新闻 查看精彩图片

他很兴奋,按照对方的吩咐,第二天就马上去见了。

对方是某公司的老板。简单寒暄了几句后,他拿出一包中药,说五千块钱就能弄到神药,治好女儿。

为了给女儿治好,他费了很大的力气,可是女儿还是没有好起来。

绝望的父亲,为了女儿,愿意再赌一次,哪怕这次的赌注超过5000元。

后来,他也得知老大多次传出他的药确实可以回春,所以他更加相信了。

他不顾医生的劝阻,拿着独家秘方,高高兴兴地把女儿从医院接回家。

但是吃了两个月后,我女儿的病情不仅没有好转,而且肿瘤已经转移了。

就在他郁闷的时候,接连接到各种咨询电话,问他有没有公司的药治好了女儿的病。

原来,老板利用当时的合影,任意捏造和宣传他们的药是怎么治好女儿的。

但实际上,是他的药耽误了女儿的治疗,让她承受了复发转移的巨大痛苦。

一怒之下,他的父亲将对方告上法庭。

但对方非但不认罪,反而打了一个耳光,将孩子病情的加重归咎于过度劳累和不健康的饮食。

总之,与他无关,他的药没有问题。

官司打了很久,女孩的父亲败诉了。

在她最后的日子里,这个女孩的生命是服用成人剂量十倍的止痛药。

然而,2015年12月12日,女孩不幸离世。

在女孩生命的最后一刻,她没有得到一丝喘息和解脱。

肿瘤爆裂皮肤,胃被挤出一个大“口袋”。

背部还有一个大洞,全身都在溃烂。透过“口袋”,可以清楚地看到里面的C字形。

至于杀死女孩的罪魁祸首,他的事业完全没有受到影响。

他继续利用“独家秘方”欺骗患者,从中牟取暴利。

打开网易新闻 查看精彩图片

幸运的是,四年后,正义得到了缓解。

这家名为“权健”的公司,因涉嫌组织、领导C销活动等犯罪,被落网一锅。

一时间,200亿的商业帝国瞬间崩塌。

大老板倒在神坛,被判9年有期徒刑,罚款5000万。

这位大老板名叫舒玉辉,他的故事就像一个传奇。

打开网易新闻 查看精彩图片

舒玉辉,原名舒碧河,1968年出生于江苏盐城的一个小山村。

在他的自传中,他说他出生在一个医学世家。

但实际上,舒家世代以耕作为生,是普通的农民。

除了一个妹妹,舒碧河还有两个姐姐,他是家里唯一的男孩。

母亲不慎失明,父亲在村里的一家工厂工作,这是全家的主要收入来源。

家里本来很穷,后来工厂倒闭,舒家的日子更加艰难。

失去工作后,舒父只能回家种菜,到镇上的菜市场卖菜。

每天黎明前,他都会去田里干活。

太阳快要出来的时候,我提着几筐菜去菜市场,下午才回来。

妈妈是盲人,只能在家帮忙做家务。

家里的大事小事,都是大姐操心的。

爸爸没时间照顾,妈妈也没时间照顾。

小时候的舒碧河是个爱玩爱打架的野孩子。

作为家里唯一的儿子,舒碧河也拿到了唯一的上学资格。

但他并不珍惜,也无法理解父母的艰辛,逃课、逃课、打同学。

初中还没读完,舒碧河就被劝走了。在他被劝回国的那天,教育院长给了他一句话:

“不克制自己的性格,30岁之前肯定会坐牢。”

打开网易新闻 查看精彩图片

现在回想起来,导演只说对了一半。

如果你想进入牢房,你绝不能在30岁之前进入。

舒必和曾说过,他存在的意义,就是为人类延长生命,为之奋斗一生。

回家后,舒碧河到新丰镇的一家机械厂打工。

在机械厂里,舒必和挣的钱不多,但他学会了赌博。

月薪一到,他就背着钱溜进了工厂附近的一家小赌场。

在赌桌上,他与人谈理想、谈未来,幻想自己可以靠赌博一夜暴富。

但没过多久,人们就报告了。

提前接到风声的舒碧河从窗外跳下,立即逃走。

从此,他再也没有回来,消失在小山村里。

1987年,舒必和从江苏老家一路逃到天津。

天津火车站门口,19岁的舒碧河摸了摸口袋里还剩两块四十毛钱。

看着人来人往的街道,舒碧河很迷茫,不知道未来会在哪里。

他在当地找到了一份兼职工作,并与他人合租。

出租的房间里只有两张铁床,一张桌子和一把藤椅,一年四季,冬冷夏暖。

月薪勉强能养活自己,满足他赌一点钱的嗜好。

后来,在赌桌上,舒碧鹤遇到了一位大哥。

哥哥介绍他到一家保健杂志做编辑。

打开网易新闻 查看精彩图片

以此为契机,舒必和也开始了中药设备的生意。

做生意时,舒会顺着线索,找到同样值钱又能赚钱的东西——保健品。

当时,一位卖保健品的商人告诉他,保健品对人没有好处,但不能杀人。

只要不能吃死人,能不能吃到好人赚钱也无所谓。

于是舒必和加入了当时的巨头保健品公司,担任业务员。

每天,他都在街上吸引老人,向他们推销自己的保健品。

为了增加可信度,迅速拉近关系,舒碧河带着老人一起跳舞,说跳舞可以强身健体。

等老人们跳舞健身的时候,舒碧河拿出保健品开始忽悠他们,给他们洗脑:

“跳舞可以强身健体,但不能包治百病。

如果你想活到100岁,远离疾病和灾难,我手中的营养补充剂可以帮助你。"

靠着那三寸廉洁的舌头,舒碧河往往一上午就能卖很多。

就这样,舒碧河把低价的保健品高价卖给老人,赚取差价。

靠着这个“低买高卖”,一辈子没用的舒碧河终于挑眉,赚到了人生第一桶金。

打开网易新闻 查看精彩图片

1998年,《关于禁止直销经营活动的通知》颁布,明确禁止一切非法直销活动。

直销是指制造商跳过批发商和零售商,直接与消费者联系,一对一销售。

这似乎省略了繁琐的手续,也避免了中间环节返利的可能。

然而,这也埋下了隐患。产品缺乏质量检测和控制,很容易被商家利用。

一个有缺口的鸡蛋一定会吸引一群苍蝇。

许多公司聘请直销商公开推销他们的产品。

他们的目标群体通常是老年人。

后来,随着生意越来越好,直销员开始培养下线人员,向他们收取所谓的“会员费”。

这部分“会员费”由下线人员加入会员时支付。

为了赚回“会员费”,他们必须自己出售产品并让人们购买以赚取利润。

所以,直销的终点往往是C销,C销组织应运而生。

作为知识渊博的人,舒必和也披上了直销的外衣,做起了C销生意,赚了很多钱。

打开网易新闻 查看精彩图片

想当大哥多年,舒碧鹤见自己有钱了,不再满足于在别人手下打工。

于是他自己创业,当了自己的大哥,带着小弟。

他注册了两家公司,招聘员工,培养了大量的下线人员,准备大显身手,发家致富。

结果,当时国家对C销的打击特别严。

舒碧河还没赚到钱,却拖欠了400万元和6个月的房租。

更糟糕的是,他被怀疑是C-pin,被全城通缉,过着四处躲藏的生活。

房子漏水一夜之间下雨了,舒碧河屁股还没擦干净,家里传来了坏消息。

父亲死了!

临死前,舒必和唯一牵挂的就是儿子,那天他逃了十多年。

这十年来,他不知道儿子的消息,也不知道他是死是活。

他只能漫无目的的请求家族的老祖宗保佑他平安。

因为没有钱,姐妹俩干脆给父亲办了葬礼,很少有人来吊唁。

舒碧河偷偷溜回了家,看了一眼父亲。

怕被追债人发现,连夜赶回天津。

打开网易新闻 查看精彩图片

巨额债务,加上父亲的离世,这两根稻草一下子压垮了舒碧河。

他谴责上帝欺骗人的旨意,到处反对他。

但舒碧河从小就不愿意认输。他打人打倒在地,直到对方求饶,舒必和才肯放过他。

这一次,命运给了他两次耳光。

他发誓,有一天,他会亲自扇回来。

也就是在父亲去世的那一年,舒碧河改头换面,改名为“舒玉辉”。

我希望自己能站在红日之下,创造属于自己的辉煌人生。

但自始至终,他所做的一切都是违法的。

从此,舒碧河消失了,换了皮,继续以舒玉辉的身份在市场上炫耀。

他开始创业,开始自己包装。

明明初中没毕业,还吹嘘自己是清华大学毕业的尖子生。

为了证明自己,舒玉辉写了一本书,开始美化自己的创业史:

“1994年,出任理事会副理事长后,辞职出国攻读国际营销管理。

回国后,他自己发明了新的营销技巧,带动了中国电子商务行业的新趋势。”

乍一看,声明很高级,但归根结底还是C管脚,汤头没变。

打开网易新闻 查看精彩图片

虽然他们还在卖保健品,但舒玉辉对“保健品”这个词很是矛盾。

他说自己从事的是“天然医学”,服务于人类的“医学命题”。

文字游戏可以由他妥善处理。

舒玉辉有句名言:“说什么都没有是骗人的,是让某物不存在的能力”。

好吧,他两者都有。

《生命的代价》据说是他的自传,其实是广告销售的合集。

书上说,1991年,舒玉慧的母亲患上了西药无法治愈的鼻咽癌,最终把希望寄托在了中医上。

妈妈吃了神医开出的“中药秘方”,奇迹般地康复了。

从此,舒玉辉深刻体会到中医药的魅力,立志弘扬中医药文化。

为了寻求秘方,拯救天下苍生,他拜蒙藏医为师。

经过多年的经验,他发明了各种秘方:

龙液秘方、抗癌秘方、糖尿病并发症秘方、鼻炎秘方、肝腹水秘方等。

其中,为了寻找珍贵的秘方,舒玉辉花费了8000万,差点破产。

但他并不后悔,因为他知道这一切都是“为了全人类”。

没人采访他,舒玉辉自己找了人。

他在天津找了一本杂志,为他量身定做《优秀企业家访谈杂志》。

舒玉辉每天拿着这本杂志,到处吹嘘自己,说自己已经走上了国际舞台。

舒玉辉满嘴荒谬言论,非但没有被曝光,反而名声大噪。

打开网易新闻 查看精彩图片

他走上了“国际舞台”,老人也踏上了他的圈套。

舒毓慧的第一款畅销产品是《三宝》。

所谓的“三宝”就是古正基鞋垫、负离子卫生巾和火疗养生馆。

普通鞋垫只能增加高度,但舒玉辉的“骨基鞋垫”却是不可思议。

它可以治疗任何脚部问题,例如脚干、脚痛等。

而且,虽然是“鞋垫”,但如果心脏病发作,依然可以夹在腋下,不会一下子疼起来。

简单的说,哪里不舒服,夹在哪里。

曾经有人得了前列腺炎,整天夹鞋垫,第二天就好了。

负离子卫生巾可以消除厌氧菌,活血化瘀,增强免疫力,甚至可以治愈男性的前列腺炎。

火疗的关键是火龙液的秘方。舒玉辉称,64剂中草药煮沸490天,才最终提取出火龙液。

龙液可治疗神经衰弱、失眠、头痛,并可预防高血压、关节炎等。

使用龙液火疗,可以烧头,烧腿脚,哪里不舒服就“烧”。

只有你想不到,没有它治不了的病。

靠着这盒168支火龙液,舒玉辉赚了一大笔钱。

舒玉辉只用了一年半的时间就还清了之前欠下的400万。

很快,舒玉辉在全国拥有600多家连锁医院和7000多家“火疗养生中心”,舒玉辉也成为了无所不能的“神医”。

打开网易新闻 查看精彩图片

但这还不够,舒玉辉知道做事,首先要造势。

你可以在不漂亮的情况下做事,但要看起来漂亮。

2014年雅安地震中,舒玉辉捐款1亿元,荣获“2014年度中国十大慈善家”。

2015年,舒玉辉加大力度,用金钱再次宣传自己是“中国十大慈善家”之一,成为“第一慈善家”。

现在,谁都知道,有一位心地善良的神医,不仅救死扶伤,还乐于行善。

时隔多年,舒玉辉终于可以挺直腰背,回到家乡。

他花了7000万,买了一架直升机,时尚地回家了。

村民们过马路迎接,纷纷出来围观,一度造成交通拥堵。

他们不知道,眼前这位富家公子是老舒家的“浪子”。

除了姓“舒”,村民们再也找不到舒碧河的影子。

成为第一个好人的那一年,舒玉辉所到之处,钱都散了。

中超结束后,天津领导人调侃舒玉辉,“你这么有钱,为什么不帮天津足球?”

打开网易新闻 查看精彩图片

闻言,舒玉辉决定出资1亿元投资中超球队天津泰达。

他斥巨资收购了中国足球队和天津松江队,成立了足球俱乐部。

之后,斥资7000万邀请卡纳瓦罗出任俱乐部主帅。

那个时候,他每赢一场联赛,奖金就是600万。给钱的时候,舒玉辉一点犹豫都没有。

短短两年时间,舒老板在俱乐部的花费就达到了22亿。

舒老板狂说:“我要让全世界的人都知道,全球最大的肿瘤医疗机构是由直销商做的。

中国足球也在因为直销而崛起。"

不过,恐怕连舒玉辉自己都忘记了,自己的“崛起”是踩穷人的。

他的药虽然不能杀人,却“吃人”。

2015年,一个4岁的女孩患癌症,被舒玉辉耽误,最终离世。

父亲将他告上法庭,但因证据不足,女孩的父亲败诉,舒玉辉逃之夭夭。

这件事对女孩的家庭来说是一场巨大的灾难。

但对于舒老板来说,这只是一个小插曲。

打开网易新闻 查看精彩图片

只要声音够大,就可以快速覆盖这一集。

这场风波过后,不仅没有影响舒玉辉,反而让他的事业一路高歌猛进。

舒玉辉看着镜头,有说有笑,甚至大声喊出了自己的小目标:

“5年内营业额达到5000亿。”

为了达到这个目标,舒玉辉非常努力,印制了各种培训资料,给洗脑员工讲课。

每个人都成为舒老板的下属,和他一起学习、发家致富、实现他的伟大梦想的前提是在入群之前支付会员费。

员工每招收2名会员可获得910元奖金,发展至6名会员可额外获得3000元奖金。

作为线人,可以获得10%的基本奖金。

能不能升职加薪,要看你的表现:拉了多少会员。

从初级经理到皇冠经理,拉得越多,晋升越快,积分越多。

靠着这个体系,舒玉辉的公司越来越强大,人离开又加入。

套路没有人知道,只有公司内部的人才知道。这只是老板欺骗人的伎俩。

然而,节目总是要结束的,更何况舒毓慧的假节目。

2018年,一篇题为《百亿医疗帝国,阴影下的中国家庭》的文章引起轩然大波,直接把舒玉辉推上了风口浪尖。

面对一开始的批评,舒老板依旧面不改色,解释道:

“人在做事,在看!好人必有回报!

企业文化的最高境界是道德文化,有良好道德文化的企业,必有回报!"

之后,有关部门立案侦查,公司被责令停业,舒玉辉等人被捕。

2019年11月14日,舒玉辉因组织、领导C类销售活动被判处有期徒刑9年,并处罚金5000万元。

打开网易新闻 查看精彩图片

而自从他发表言论后,5年营业额突破5000亿,仅仅过去了4年。

舒玉辉一时灵机一动,以为自己可以走捷径,一步登天。

但他万万没想到,达摩克利斯之剑早已悬在他的头顶,等着他举手投降。

想起已故父亲八十寿辰,身穿灰色西装的舒玉辉跪在灵牌前,痛哭流涕。

“我不能让你过上好日子,我欠你的太多了,只怕下辈子只能孝顺你了。”

或许,舒雨辉早就知道了现在的结局,只是没想到这一天来的这么快。