1997年,父亲在修了十几年家电后,终于积攒了一点钱,于是将几间千疮百孔的土坯房推倒,盖起了村里第一座楼房。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候交通不便,在长达两年的施工期间,父亲经常带着我们全家,上山打石头,用架子车拉回来做地基,将砖头、水泥、沙子从河边一点点背回自己家院子。这座房子不但投入了家里多年的积蓄,父母也为这座房子吃尽了苦头。

当时因为爷爷还是喜欢住土坯房,就留了一间没拆,爷爷在这间房子里一直住到去世。

打开网易新闻 查看精彩图片

就在房子盖好后的一个晚上,我做了一个梦,梦到长大后的我从外地归来,家里一个人也没有,楼上挂着白幡,在寒风中飞舞,那种萧杀、恐怖,让我至今仍记忆犹新。

几年后,父母因为意外而去世,唯有十几岁的我与妹妹守着空荡荡的房子。

打开网易新闻 查看精彩图片

父母出事后,村里人纷纷传言我家房子风水不好,爷爷不止一次找到风水先生,来家里做法事。然而没用,不管是我,还是妹妹,平时一个人都不敢呆在屋子里。那时候,我们怕黑,怕孤独,晚上睡觉时不敢关灯,也曾无数次从噩梦中惊醒,晚上上厕所,都不敢去黑洞洞的堂屋,好像那里有什么东西在等着自己。我有时去屋后的厨房,也要叫上妹妹一起。

后来和妹妹去西安上学、工作,毕业后回老家照顾爷爷,有爷爷的相伴,我的恐惧稍微减轻一点。

打开网易新闻 查看精彩图片

2011年爷爷去世,几天后妹妹外出打工了,屋里就剩我一个人,我再次感觉到了无边的恐惧,晚上不敢一个人睡,叫来一位好心的邻家大叔作伴,那位大叔两年前已因为脑梗去世。

妹妹结婚后,我也外出打工,在西安买了房子,总算逃离了这个家。然而,虽然身在几百里之外,每年总有几次会梦到父母、爷爷,醒来后冷汗淋漓。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些年过年过节,我也会回老家,不过都是借住在各个亲戚家,不敢回家,只能站在公路上,遥望着自己家那栋孤零零的楼房。老家村子里的人都走得差不多了,隔壁几家都举家搬到了西安和商洛市区。每次回去,村子里都是死一般寂静,我家院子里的草也是越来越高,母亲去世前一年种的凤尾竹疯狂地蔓延着,逐渐占领了半个院子。

有时也想回家住,但只要想想家里没水没电,那里有无边的暗夜,想想去世的父母、爷爷,我就没了勇气。

打开网易新闻 查看精彩图片

前几年,有一次村里来了个工程队,修河堤,租了我家的房子。不过全程是由姑父作主,我没有回家。

这次回家后,我突然想回家看看,把屋子收拾一下。

今天中午,我回到了村子里,走近自己家,在趟过院子里茂盛的野草时,差点被脚下的树根绊倒。

打开网易新闻 查看精彩图片

我鼓起勇气,将钥匙插入了锁孔,在推开门的一瞬间,压抑了多年的恐惧再次涌上心头。

打开网易新闻 查看精彩图片

堂屋的墙肮脏不堪,墙上的神像和油画或翻起一角,或悬挂于墙上。地上乱七八糟地铺着席子,桌椅板凳凌乱地分布在屋里的各个角落,布满灰尘。

打开网易新闻 查看精彩图片

走进两个卧室,床上也满是灰尘,褥子和床单似乎已经发霉了。地上到处都是烟盒、酒瓶子,以及其他各种垃圾。大衣柜的门大开着,里面的旧衣服散落一地。墙上还有妹妹以前贴的年画,但同样霉迹斑斑。

打开网易新闻 查看精彩图片

再走进厨房,光线本就黯淡的屋子在大中午仍较昏暗,锅灶后的墙上漆黑一片,案板、锅灶脏得不忍目睹。靠窗的墙上结了一面巨大的蛛网。唯有窗外的柿树,长得比当年更加粗壮,枝繁叶茂。

打开网易新闻 查看精彩图片

再从后门出去,想从楼梯上二楼,发现爷爷的土坯房已经倒了,破瓦甚至堆到了楼梯上。

记得当年房子刚刚盖好时,何等气派,二十多年过去了,如今却变成这样!

打开网易新闻 查看精彩图片

我想起了《红楼梦》里的一句诗:陋室空堂,当年笏满床,衰草枯杨,曾为歌舞场。人世沧桑,莫不如此!

屋里脏得几乎没法下手,我还是找到了一把扫把,先扫尽了桌上的灰尘,再跳到柜上,撕掉了那些摇摇欲坠的画。将所有垃圾全部清理掉,再将地扫了一遍。

打开网易新闻 查看精彩图片

这几乎用掉了我三个小时的时间,中间有几次累得想坐下休息,才发现屋里没有一张干净的凳子,想要擦把汗,却找不到毛巾。

做完这一切,关上了门,跑到了河边,洗了把脸。再按照妹妹的吩咐,爬上了后山,来到了父母和爷爷的坟茔前祭拜一番。

打开网易新闻 查看精彩图片

其实,不管房子是脏乱差,还是收拾得干干净净,我一个人都不敢在家住。但在心里总觉得,应该偶尔回家打扫、清理一下,毕竟那是自己从小长大的地方,也是父母的毕生心血。