时间已经站在了二十一世纪第22个年头，
当我们回望一年，看到的是触手可及的日子；
当我们回望十年，看到的是渐渐走远的青春。
当我们回望这一个世纪，会看到什么呢？
那是一座城市的历史，有数字统计、疆界变迁，
有这片山河的新旧容颜，
还有生活在这座城市中，那些鲜活的形象。
知史明智，行以致远。
无线徐州《彭城旧事》十集系列文章邀您一起，
从历史里读懂徐州，读懂徐州人。
第七集：1982~1991，晓色云开惜流年
金乌西坠，暑气渐消。
地区大院的水管子那边儿，洗菜盆排起了长队。
1982年，公共水池是个相当重要的社交场所，因为在用水高峰期，等待是一项必不可少的修炼，好在有东家的长和西家的短，可以滋生无数热聊话题。两个水龙头分踞左右，逐个体察他垂青过的菜盆，谁简谁丰，谁素谁荤，一目了然，心中有数。
很快，大院里的厨神们就不宣而战了。
油烟从四下飘出，极富野心地企图把这片空气烙上自家的印记。青椒肉丝，肉丝虽是个点缀，但人家的硬菜属性绝对不可否认；豆角固然是素了点儿，那一抹猪油却相当拿魂；盐豆炒鸡蛋更是不遑多让，在众多美味里一骑绝尘，经久发酵的气息瞬间蹿入口鼻，令人藏无可藏。
关磊把脸凑近台扇，两者相距不足1分米。如果这时候，他去凝视扇叶子的话，肯定能得一对标准的斗鸡眼儿。不过，这个小游戏对于初中生来说，稍嫌幼稚。 关磊调整了一下眼珠子，让视线重新变得松散起来。
硬朗的人造风吹开了盐豆子臭香臭香的味儿，他盯着桌上那盘黄澄澄混着黑豆豆的菜品，看了两秒钟，对他爸的嗜好，真的很难赞同。
“开饭啦！”妹妹关田跑进屋，手里还抱着个米花盒子。
关磊接过盒子，顺手抓了一把塞嘴里：“知道开饭了，你还吃这么多零食。”
一道红烧肉端上了桌。爸在家就是好，终于能见荤腥了！平时跟着妈吃草的兄妹俩，禁不住垂涎三尺。
这天是星期五，爸的休息日。他们厂的作息跟机关不同步，平时可以挑一天调休，星期天是要上班的。四口人总是凑不齐，所以家里搞得最多的周末活动就是：妈带着俩娃去姥姥家。后来，关磊每每看到有人回忆，小时候最高兴的事就是“星期天跟爸妈逛公园游乐场”什么的，他都会暗暗冷哼，科幻文学！虚构！
期末考试刚刚结束，再来两天就正式放暑假了，妈说：“你俩是搁家呆着呢，还是去姥姥家玩几天？”
关磊夹了一块瘦肉，说：“我就在家，不想出去了。”
关田兴奋地说：“我要跟妈妈上班！”
“妈就在这个院儿上班。”关磊亲情提醒。
“那我也要去。”关田对她哥泼的这头冷水毫无知觉。
妈和爸无声对视，满眼都是叹息：为什么要有暑假这种东西。
地区大院分东西，东边儿是地区公安处（注：1981年1月，徐州地区公安局改为地区行政公署公安处） ，西边儿是地区中级法院，办公区和家属区混在一起，界限并不分明。此间也没有隔栏，方便了熊孩子们四处晃荡，沙石堆、带拖斗的吉普车、撑着车棚的竹竿……都是能拿来玩的。
关磊家在法院三层小楼的北侧，他妈推开办公室的窗户，就能居高临下地扫视她家在小平房外边戏耍的娃。一大一小两个头，时聚时散却不会走远，有种浑然不谙世事的傻气。
1953年1月9日设立江苏省人民法院徐州分院，下辖丰、沛、萧、砀山、华山、铜北、邳睢、东海、睢宁、邳、新沂县和新海连市等12个基层人民法院。
1955年9月，徐州分院易名为江苏徐州地区中级人民法院。
1956年3月，萧、砀两县法院划归安徽省管辖。
1959年，徐州、连云港两市法院审级关系划归徐州地区中院管辖，文化大革命开始后，法院瘫痪，1967年被军事管制，1974年4月徐州地区中级人民法院恢复工作，下辖丰县、沛县、铜山县、邳县、睢宁县、新沂县、东海县、赣榆县8个县基层人民法院。
这天稍晚的时候，一声凄厉的惨叫打破了大院夏夜的宁静。走在吃瓜前沿的关磊闻声而动，冲出门时，他脸上还沾了颗滑溜溜的西瓜籽。
只出去片刻，关磊就回来了，这个瓜有点低智。 隔壁王小全洗澡的时候，尿在了澡盆里，不幸的是，这回恰好被他妈发现了。
“这回”俩字就非常玄妙，说明事情的发生不是偶然，而东窗事发是必然。
王小全争辩说他也不想啊但是他忍不住，一下水就……他妈则发誓，要用一只扫把帮他克服这个本能。
王小全和关田同在中枢街小学读二年级，对于校友的这桩“丑闻”，关田肆意大笑，咯咯不能自已。
下午的课，上起来总是要难一些，主要是困。强打精神撑过三节，终于到了课外活动时间。
铃一响，物理老师卷了教案，卡点离去。班里立刻躁了起来，板凳腿划地和伸懒腰打呵欠的动静交相呼应，简直是一片欢乐的海洋。
坐第一排的纪红岩，近水楼台地拣了讲桌上的半截粉笔，回身朝着隔山越海的关磊扔了过来：“出去活动活动。”
关磊定在原地，眼瞅着那截粉笔大头旁落在他同桌的发旋上，“唉，说你手臭吧，你还扔的怪是个地方，平常瞄着都打不准。”
同桌此时仍然深陷黑甜乡，老师喊了一堂课也没打扰到他。
纪红岩说：“要不要喊他起来，翻个面儿再睡？”
也不必如此贴心吧。
两人闲庭信步出了教室，很快融入到课外活动的人群之中。
八十年代的校园，制服蓝和军装绿不再支配青少年的审美，姹紫嫣红各式外套和女生发间盛放的蝴蝶结，妆点了徐州的阳春。
这是1983年。
在大洋彼岸的美国 ，苹果公司推出了全球首台图形界面的个人电脑。
在中国，“联产到劳，包产到户”已被中央正名，“改革开放”是年度热词，李谷一的《乡恋》在首届央视春晚上解禁，主持人刘晓庆带火了一款红衬衫。
在徐州，它同样是一个值得标记的年份：始于1952年的徐州专区，在设置31年后，正式退场。
1983年3月，徐州专区撤消。所属东海、赣榆两县划归连云港市；新沂县、邳县、睢宁县、铜山县、丰县、沛县划归徐州市管辖，实行市管县体制，成立市郊区。至此，徐州市辖五区（云龙区、鼓楼区、贾汪区、矿区、郊区），及丰沛等六个县。
同时，徐州市及徐州地区中级人民 法院合并为徐州市中级人民法院， 下辖鼓楼等5个区人民法院和铜山、丰、沛、 睢 宁、邳、新沂6个县人民法院。
关磊跨在操场边的双杠上，接受四月阳光的拂照。
纪红岩双臂撑杠，做了一个长久的悬停，说： “晚上去我家吧，作业还能分着写。 ”
“不去了。”关磊说：“太晚了不安全，我妈说最近拍黑砖的多，让我放学就赶紧回家。”
“你妈单位搬了？”
“嗯，搬了，回家就没这么方便了。”
自从地市法院合并，办公人员全部搬离，他们西院儿就成了纯家属区，连传达室都给撤了。妈也没法上着上着班还能推开窗，冲着下头喊“关磊，把米淘淘”了。
新单位在市中心，商业繁茂的地带，从他家向东，走过中枢街，穿过中山南路，巡视一下二府街两边的小店，就到了市法院的门前。虽然算不得远，但走起来还是很冒汗的。
纪红岩一脸的幸灾乐祸：“那你得做饭啊！”
关磊看了他一眼，说：“你觉得我会？”
“我觉得你顶多会开个炉门。”
“还会淘米。但我准备培养关田，我看她还挺有天分的。”
纪红岩笑：“对了， 星期天 去鼓 楼看 电 影吧。 ”
“行。”
城中有许多间影院，厂矿企业另有各自的职工俱乐部，开大会、看演出、放电影，功能齐全。 淮海路上的中山堂、彭城剧场、徐州会堂、矿务局礼堂，中山南路的云龙电影院，民主南路的地区会堂，大同街的人民舞台，宣武路的淮海堂，大马路的东风电影院，文化路的工人文化宫电影院，黄茅岗的湖滨影剧院，还有黄河沿的鼓楼电影院，更是全体徐州人的精神食堂。
电影哪里都能看，但立体电影，鼓楼是独一份。
鼓楼立体电影院在庆云桥南西侧，树木掩映着影院的招牌，却挡不住它发光发热。此处已有年头，1947年初建时是“利民戏园”，大席棚，板条凳，以唱梆子戏为主。60年代，戏园子重建，席棚换了砖木水泥，板条凳也变连椅，从此改称鼓楼影剧院。去年，影剧院再经修整，开始放映立体电影，一时间名声大噪。当时关磊和纪红岩在那看了《魔术师的奇遇》，两人戴着塑料3D眼镜，各种物件从银幕里扔向他们，新奇与心跳一并砸了过来。
时间在少年的脚下飞驰，在每一个行进过的地方刻下印痕。
1983年6月，故黄河上的利济桥（五孔桥）全新通车，新桥长68米，宽24米，是市区最长最宽的一座桥。
彼时，市区黄河故道经过5年多的分期分段治理，河床已宽达70~100米，堤顶标高比历史最高洪水位还高出1米，行洪能力由过去的60个流量提高到100个流量（100立方米/秒）。河道两岸形成绿化地7万6千平方米。
1983年7月，彭城职业大学成立，这是一所市属全日制综合性高等学校。学校创建时，没有师资设备和校舍，学生由中国矿业大学、徐州师范学院代培。1984年，接收徐州市工读学校校舍及校产，迁入南郊新址，独立办学，更名为彭城大学。
1983年末，彩色照片走进了徐州人的生活。凤凰彩色摄影图片总社进口美国柯达公司全套自动化彩色冲印系统，建立了徐州第一家自动化彩色冲印中心。
彩照有多受欢迎？这么说吧，不到一年，凤凰彩印社就以盈利付清了12万美元的设备款。
12月的天，阴冷阴冷的，像是在等一场将下未下的雪。
家属院里黑黢黢，两侧参差不齐的平房，沁出些许灯光，照着檐下那丁点儿地方。
对于17岁的关磊来说，黑暗，不再是未知的巨型怪兽，只是身处太阳背面而已。他熟门熟路地避开沿途的坑洼，下意识地一个个数过去，曹芳家、王庆家、马大爷家、刘树林家、水管子、谢桐家，然后就到家了。
锁头没扣死，虚挂在锁鼻儿上，木门的红漆经风见雨早已褪色泛白，透过厚厚的紫色平绒帘子，能看到他家100瓦的大灯泡，全院最亮。
老平房，屋顶高，又在中间两米七八的位置，拿纸糊了充作天花板。这么层层裹着，冬天倒是不咋冷，也就没在屋里生炉子，省得占地方，还脏。
关田坐在饭桌前写作业，歪着脑袋挡了灯，影子纤毫毕现。反正哪哪都光芒万丈，就作业本那块儿黑。
妈在一旁打毛线，时不时地念她一句“抓紧写，别走神”。关田写作业一向磨蹭，五年级了也没长进。
“头发怎么不擦干？”看见关磊进屋，妈放下手里的活儿，给他拿毛巾。
关磊放学后，直接跟纪红岩去农机厂吃饭洗澡，工厂男的都糙，他也学着随便胡噜两下，湿着脑袋跑回家。 这会儿头发见了暖和气，开始往下滴水。
纪红岩家年初搬去了高头湾（现在十八中西南面，儿童医院东面），他家人口多，原先的房子不够住，他爸厂里就给调了一处，反正都是公房，有人图地点，有人图面积，换来换去也挺正常。
纪红岩爸爸在矿山路上的农业机械厂上班，西面是铸造厂，东面是灯泡厂。矿山路两边有十几家工厂 （如： 工程厂、机床厂、桥箱厂、华东机械厂、液压支架厂、电子管厂、灯泡厂、农机厂、拖修厂、电机厂、装载机厂、建材机械厂、4813工厂、铸造厂……） ，动辄上千人，大车间、大操场、大食堂、办公大楼、礼堂、浴池、花房……样样都有。 到下班的点儿，整条路更是壮观，人家说的自行车王国，毫不夸张。
“我爸呢？”关磊四下没瞅见他家关大工程师。
“又出差了，去广州，有个展销会。”妈说。
“爸说给我带裙子，那儿天热，就裙子多。”关田耳听八方，忍不住插嘴。
“臭美。”
“臭美也是美。”只要有新衣服，关田才不在乎臭不臭。
关磊爸他们厂 生产光学仪器，前几年才从贾汪搬到城西一个临山照湖的地方， 车间又干净，工人都穿着白大褂干活。 厂不大，几百人， 效益却是很好的， 江湖传闻： 三年不开张，开张吃三年，引得 时下青年趋之若鹜。
关磊不信，说：“吹牛的吧，又不是卖文物。”
关工程师那会儿已经涨了一轮工资，将将过百，在家里那叫一个位高权重。听了这话，点头应和他：“肯定瞎说的，供不应求了都，怎么可能三年不开张。”
1985年， 徐州市规划发展了5个工业区：孟家沟和万寨地区为化工区；八里屯地区为轻工区；矿山路和铜山路为机械工业区；下淀地区为轻纺和仪表工 业区，总面积 为12.41平方公里。
注：1984年4月，江苏省政府正式批准徐州市的总体规划，确定其城市性质为以煤炭、电力为主的工业、交通枢纽和地区性商业中心城市。
这是徐州工业经济高歌猛进的时期。 被称为“共和国长子”的国有企业， 产品不光是不愁卖，是加了钱都不一定买得到。计划内平价买不到的，只能交给市场，以高价购买，那叫做“议价”。计划经济红利之大，让人有种能吃一辈子的错觉。而“平价、议价”这种价格上的双轨制，作为计划经济向市场经济过渡的产物，在一定程度上解决了供需矛盾，但也留下了很大的隐患，造就了一批改革开放后的初代富豪。
“价格双轨制”是指同种商品国家统一定价和市场调节价并存的价格管理制度。 主要涉及粮食价格及生产资料价格。
1984年5月10日，国务院发出了67号文件，其中规定：在完成指令性计划以后，超产部分允许企业在不高于计划价格20%的范围内浮动。
1985年1月，国务院发文取消了20%的限制，超产部分的价格由供需双方自由议定，国家不加干涉。
在整个80年代和90年代初期，入夜的徐州城区，商厦楼顶霓虹竞秀。生产资料市场、金属材料市场、木材市场、化工轻工市场、有色金属市场……他们的广告灯牌，整晚整晚地闪耀在商业中心的黄金地段，这些掌握资源的企业才是时代的明星。
1987年的早春，纪二哥谈恋爱了。
这么甜的事情，和高考落榜放到一起，真是：月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。
没错，关磊和纪红岩在1986之夏，双双落榜。
关工倒是看得开，对他说：“你之前可能没找到方向，明年再考吧，大一岁心态也能成熟点，说不定就目标明确了呢。反正也不靠你养家。”
于是，难兄难弟约好，再战一年。
此刻，纪红岩忍不住要灭一灭他哥的嚣张气焰，说：“是你在追人家，人家还没答应。”
纪二哥毕业后虽然进了机关那种严肃的单位，本人却是个欢脱的文学青年。弗洛伊德、萨特也读，朦胧诗也念，画展更是常客，什么星期天画会、犀牛画会、红黄蓝艺术会、黑白画会……就没有他不知道的。年初他还去马棚山看了个叫做《红色高地》的行为艺术展，回来以后激动得不行，逢人就说：“你知道这是什么吗？这是生命意识流！是中国的行为艺术先驱！电视台还去录像了！牛不牛！”
那时，搭伙复习的俩人，只能目光呆滞地看二哥挥斥方遒，说：“哥，你对牛弹琴是真的。”
注：“犀牛画会”是徐州最早的新潮美术群体，成立于1978年，由王平发起，受印象派影响，尝试学习。1983年，徐州“犀牛画会”成员在徐州群艺馆（快哉亭公园）地下走廊展厅举办了“七青年油画习作联展”。
1984年10月，徐州“星期天画会”成立，成员有朱振庚、武平人、翁剑青、吴以徐、李亚非、渠岩、袁献民、刘志超、郭建华等。
1985年底，徐州彭城大学85级中文系工艺美术班的学生，在老师吴以徐帮助下，成立了“红黄蓝艺术理事会”，油印出版了《红头巾》杂志。
1987年9月，徐州“快哉书票研究会”（“黑白画会”）举办“快哉书票研究会”首展。会长周铁军，副会长王玉林。
纪二哥追的姑娘是本市一个剧团的演员，这段时间在南京的艺校进修，见不着人。
恋爱小白关磊很疑惑：“见不着人怎么追？”
纪红岩指着桌边的一摞稿纸，说：“喏，就这么追，写信，两万字的大信。”
“两万字！得多少张纸啊！”关磊瞳孔地震了，“都写什么呀！”
纪二哥得意得很，也不回答，只开了书柜去拿书：“哎，这本不错，《演员自我修养》，史坦尼斯拉夫斯基著。我给你们念念啊。”
纪二哥清清嗓子，撇了徐州普通话念：“高尚从来不是能随时随地被正确理解的，美有着千差万别的解释，而表现力经常被用低级趣味来展示，就因为世上，低级趣味比好的，多很多。……实际上这些程式化手段，都只为剧场表面服务，作为艺术就不够质朴了。”
纪红岩小声对关磊解读：“四个字，抄~就~完~了。”
关磊问：“管用？”
还真管用。
1980年代的爱情，超越了日常的烟火气，它居于高处，享受寒凉。
没见过面的男女第一次相亲，手里要拿本杂志当作接头暗号。 他们关心的是世界、哲思、文学和人性。
穿白衬衫的青年骑着自行车，后座上是他如花似玉的对象。风兜住他的前襟，吹乱她的额发，搅动两颗怦怦跳的心。他们谈论刚刚散场的电影和王安忆的新作《黄河故道人》，然后轧过淮海东路的大上坡，去文化宫看一场先锋画展。
寒假总是短得可怜，中间还夹了个年，越发显得不够用。
当然，嫌不够用的是有作业的中学生关田，没作业的大学生关磊巴不得早点返校。
报到领书回来，关田那颗心终于放下：“过关了过关了。老师翻了下我的作业，什么话都没说就给撂一边了，谢天谢地。”
关磊说：“可以啊，每次都有惊无险，运气不错。”
“嘿嘿。”关田一边点头，一边幸灾乐祸地笑：“王小全没过关，挨老师熊了，限他今天把作业补完。”
“挺惨的。”关磊说：“那你是忘了你昨天晚上为什么哭了吗？”
连夜补作业的创伤尚未痊愈，关田说：“哥，你这么不会说话，很难找对象的。”
晚上，关田安静地坐在桌前，包书皮儿。
本来这些事都是妈帮着张罗，但是妈偶尔也会犯懒，说：“包书皮儿修心养性，关田你要多练练。”
初三的书不少，够练好一会儿的。
关田用了去年的挂历，挂历纸质甚好，封面印着漂亮的隶书体：1988年恭贺新禧。
她把最喜欢的那张，给了语文书。
是电视剧《红楼梦》人物挂历中的宝黛同框。黛玉一件月白裙子，水蓝色比肩褂，宝玉头上戴着束发嵌宝紫金冠，身上是大红的箭袖。两人就那么深情地看着……你。
中央台正在播文艺节目，电视信号不好，关磊时不时就得去调天线。这回估计不是天线的事，歌声戛然而止，屏幕上出现一行熟悉又讨人嫌的字：前方微波信号中断。
妈叹气，说：“等关田上了高中，咱换个彩电吧。”
“嗯。”爸说：“再攒半年的钱就差不多了，我们厂王工那儿能拿到票。”
三人顿时来了精神，热烈讨论该买哪个牌子的，索尼太贵了，日立夏普可以考虑。
信号突然间恢复了，流行了九年的歌，从电视里传出来：美妙的春光属于谁，属于我属于你，属于我们八十年代的新一辈。
妈听了有点感慨：“八十年代不是新一辈喽。”
1990年元旦联欢会上，班里的三个男生手舞足蹈地唱了《青苹果乐园》。关田捂着半边脸，笑得比台上那仨更像个傻子。那时她高一。
1991年国庆节，爸终于把家里的孔雀黑白电视机换成了18吋彩电。频道多，信号也强，说是因为云龙公园那边建了座电视塔。
深秋的云龙湖，堤岸上零星分布着几个刚游完泳正擦身的人。披着毛巾换衣服，还能不走光，确实是个技术活。湖边的饭店也多了起来，主打云龙湖的大白鲢。
整座城市在不动声色地变化，带来层出不穷的新鲜。
老刘用粮票换了好些鸡蛋，李奶奶眼馋却不敢跟他学。关磊常去的那家磁带店如今比租书铺热闹，门前的大喇叭每日放送港台金曲。电影院开办了小厅业务，座位是软乎乎的大沙发，成龙发哥张国荣，英雄本色A计划，随到随看不清场，要是还嫌不过瘾，那就包夜好了啦。
明月窥人人未寝，朱颜暗换换流年。
资料来源：《徐州市志》《顾丞峰：徐州八五新潮美术群体现象析》
部分图片来源：徐枫 王猛
《彭城旧事》系列回顾
↑《第一集：1922~1931年，乱世不见桃花源》
↑《第二集：1932~1941年，东望吾乡数十山》
↑《第三集：1942~1951年，百二山河易新帜》
↑《第四集：1952~1961年，戴月披星种春风》
↑《第五集：1962~1971年，别时容易见时难》
↑《第六集：1972~1981年，书写城南一段秋》
徐州广电 左三文学创作工作室出品
热门跟贴