知青往事：一段往事一辈子的情，多年后他才理解老队长的良苦用心|公社|张一|杨队长|知青|老队长

“讲一段往事给你听，说我那悲欢说我那情……”这是《咱爸咱妈》电视剧里的一段歌词，我引用一下，就作为今天这篇文章的开场白吧。
本文的主人翁是六八届初中毕业生，他叫张一民，曾经在内蒙古乌拉特前旗插队落户生活了九年，还和老队长家的小女儿有过一段婚姻生活。说起自己的知青往事和情感生活经历，张一民非常感慨也很内疚，他说离开内蒙古多年后，才理解了老队长当年的良苦用心。

图片来源网络
张一民是1969年3月份到内蒙古乌拉特前旗插队落户的，他们六名男知青和四名女知青被分派在杨家圪旦大队第二生产小队，临时住在了二队马棚东侧的那三间土坯房子里，他们十名天津知青算作一个知青集体户。
来到杨家圪旦大队的第一天，一名叫陈海生的男知青就跟二队的杨允成队长闹了一场不愉快。陈海生嫌住在马棚院子里不卫生，他强烈要求杨队长给知青们重新安排住处。杨队长解释说队里暂时没有可供知青们一起居住的地方，只能让大家委屈一下，等秋后农忙结束后，再想办法为大家盖新房子。在张一民的百般劝解下，陈海生才肯罢休。因为那一次争吵，杨队长记住了张一民的名字，并指名道姓让张一民担任二队知青集体户的户长。
知青们初来乍到，非常不适应内蒙古的生活习惯，也不会烧炕做饭，杨队长就安排他婆娘临时帮教知青们学习烧炕做饭，并为知青们下了一道死命令，半个月的时间，知青们必须学会烧炕做饭，必须学会挑水打柴，生活上必须学会自理，必须在春耕春播生产开始前闯过生活自理这一关。
杨家圪旦大队至少有三分之人的人姓杨，也有姓郭和姓王的，多半是汉族，三分之一是蒙古族。杨队长当年四十多岁，他皮肤黑红，一脸络腮胡子，别人都以为他至少也有五十多岁。杨队长家三个女儿，杨芹芹最小，在邻村小学读了三年书，后来学校停课，她也就辍学了。
杨队长的婆娘第一天来做饭，他们家的小女儿杨芹芹也跟着来了，别看杨芹芹刚满十四岁，可她什么都会干，能烧火能挑水，还会和面贴饼子，也会蒸窝头。杨芹芹虽然是农村姑娘，可她一点都不腼腆，看到知青就热情地叫哥哥姐姐，还帮着知青们打扫室内卫生。
知青们来到杨家圪旦的第二天就开始跟着杨队长的婆娘学习做饭了，做饭看着简单，实际上也很麻烦，贴饼子还好一些，不用发面，蒸窝头可就不行了，要先发面。发面要掌握好时间，发酵时间不到，蒸出的窝头就像死面饼子一样，要是发酵时间过长，蒸出的窝头就有酸味，只有掌握好了发面的方法，蒸出的窝头才暄腾好吃。
因为张一民是集体户户长，他觉得自己应该为大家做榜样，张一民首先跟着杨芹芹学会了打水（在马棚那边的院子里有一口水井），学会了烧火，也慢慢学会了和面贴饼子蒸窝头，学会了炖菜熬糊糊，只有七八天的时间，张一民就基本学会了烧火做饭，不光是知青们佩服张一民的学习能力，杨队长的婆娘和杨芹芹也说张一民干啥都有模有样，蒸的窝头又暄腾又好吃，窝头的样子还好看。
过了阴历的二月初二，一年一度的春耕备播生产就要开始了，张一民他们第一天参加生产劳动是在马棚里起圈（把马圈里的马粪挑到场院晾晒），一天下来，大家的肩膀都压肿了，手上也磨起了水泡，感觉身体都快累散架了。回到住处，大家都躺在炕上，连吃饭的力气都没有了。幸亏杨队长的婆娘和杨芹芹已经为大家准备好了晚饭，要不然，他们连晚饭也吃不上了。
等到第二年的秋收结束后，知青们经过一年多的劳动锻炼，大家才慢慢适应了农村艰苦的生活环境和繁重的生产劳动，大家都说，下乡插队一年多，他们才真正懂得了谁知盘中餐，粒粒皆辛苦的真正含义，从此再也没有人浪费糟蹋粮食了。在杨家圪旦插队落户一年多，知青们也都和杨队长一家建立了深厚的感情，杨队长一家人的淳朴和善良，深深感动了大家。就连平日里被大家称为“刺头”的陈海生，再也没和杨队长顶过嘴，他说他长到十八九岁，杨队长是他最敬佩的人。
那年冬季，杨家圪旦大队得到了一个征兵名额，为了公平起见，大队书记提议，每个生产队推荐一名知青去公社武装部参加体检，谁能通过体检谁就去当兵。杨队长知道陈海生是个“刺头”，就先问他：“海生，你说咱二队谁去参加征兵体检合适啊？我看要不你去吧。”“队长，我可不行，平时数我表现不好，我没有这个资格。我们知青集体户张一民出力最多，也数他表现好，我觉得咱们二队张一民最后资格。”
就这样，张一民去公社参加了征兵体检，也顺利通过了公社和县里的体检，可最终张一民没能应征入伍，原来他的父亲是走资派，他的母亲是被学校停职的臭老九。因为家庭问题，张一民不光是被剥夺了当兵入伍的权利，后来的招工招干和推荐上大学，张一民都被排除在外。
杨队长觉得这样对待张一民不公平，他就去公社找公社干部理论，公社知青办的郭主任对杨队长说：张一民的家庭问题太严重，这辈子他就别想离开杨家圪旦大队了，你转告他，往后就别想三想四了，就扎根杨家圪旦大队老老实实做一辈子农民吧。就算杨家圪旦的知青都能走，张一民也走不了。”
从公社回来，杨队长对张一民说：“一民，你也不要着急，以后有招工进城的机会，我一定替你争取。”杨队长怕张一民心里难受，他没有把公社知青办郭主任说那些话学给张一民听，他一直都在安慰鼓励张一民，因为张一民是个很勤劳也很善良的好知青，杨队长一家人都很喜欢他。
一晃就到了1976年的春天，张一民到杨家圪旦大队插队落户已经七年了，杨芹芹也从一个小姑娘长成了如花似玉的大闺女。当年一起到杨家圪旦大队插队落户的天津知青还剩下四个人，两名男知青和两名女知青，男知青除了张一民，再就是陈海生，其他知青都进城了。

图片来源网络
经过七年的朝夕相处，张一民和杨队长一家的关系已经很亲近，已经不是亲人胜似亲人了。在杨队长眼里，张一民就像他的儿子一样，他处处都为张一民着想，事事都为张一民操心。张一民也拿杨队长夫妇当成了自己的父母，他每次去杨队长家串门，不是帮着杨队长家挑水就是扫院子，有时还帮着烧火做饭。当然了，遇到杨队长家有什么好吃的，张一民也不客气。
那年秋后，县粮库招工，杨队长觉得粮库的工作很累，有可能不需要政审，他就替张一民争取了这个招工名额。没想到县粮库招工也需要政审，张一民还是因为他父亲的问题没能通过政审，又一次失去了进城工作的机会。杨队长想让陈海生去粮库工作，陈海生说不想去粮库扛麻袋，他想再等等看。
当时张一民已经二十四岁了，那时农村的孩子二十一二岁就都结婚了，张一民已经算是大龄青年了。看张一民进城无望，杨队长就开始为张一民的婚事着急了。
一天晚饭后，张一民到杨队长家来玩，杨队长就说起了张一民的婚事。张一民沉思了半天说：“我也拿不定主意呀，再说了，我父亲还在杨柳青下放劳动，我妈也在停职反省，这事我也不好和我爸妈说啊。”“一民，这么多年来，你大爷（杨队长）一直拿你当儿子，你的婚事让你大爷操办就行了。还有一件事，我一直没好意思问你，你看你芹芹妹妹怎么样？你要是喜欢她，干脆你俩结婚，搬到我家来住，啥事都不用你操心。”杨队长的婆娘原本就是个直爽人，她说话就如胡同里赶猪，直来直去，从不掖着藏着。
听了杨队长婆娘的话，张一民红着脸说：“大娘，我听你和大爷（张一民早就管杨队长叫大爷了）的……”
1977年夏天，张一民征得父母的同意，他和杨芹芹领了结婚证，住在了杨队长家。在外人眼里，张一民就是杨队长家的上门女婿，杨队长却说他是嫁闺女不是招女婿，杨队长还说，等秋后不忙了，就给张一民盖两间新房子，让他俩搬出去住，他怕张一民思想上有负担。
那年10月份，陈海生第一个得到了恢复高考的消息，他第一时间就来告诉张一民，让他全力以赴，备战高考。杨队长得知张一民要准备考大学，他心里还真不踏实了，万一张一民考上了大学，他担心张一民会变心，那样可就苦了自己的闺女了。
那年年末，陈海生和张一民都参加了高考，结果两个人都名落孙山。不过，他俩都没气馁，都说还会继续努力，继续备战下一年的高考。
1978年2月份，张一民的母亲恢复了工作，她重新站在了讲台上。没多久，张一民父亲的问题也得到了解决，他回到了城里，也恢复了工作。得到父母恢复工作的消息后，张一民跑到公社供销社，买了两瓶酒，和杨队长喝了个一醉方休。
紧接着，张一民又收到了父母的来信，他父母都让他全力以赴，备战高考，争取通过高考跳出农门。杨队长一家人虽然不希望张一民考上大学，可他们也不好阻止张一民备战高考啊。
考虑再三，杨队长做出了一个令人费解的决定，他想让自己的闺女和张一民离婚，理由是对张一民这样的女婿不满意。杨芹芹起初说啥也不同意，可后来还是听从了他父亲的劝说，和张一民办理了离婚手续。离婚后，张一民又回到了知青集体户，和陈海生住在了一起。陈海生不解地问张一民：“一民，你犯了什么错误，为啥被杨队长赶出了家门？杨队长不该这么做啊。”“我也不知道为什么，杨芹芹突然跟我提出离婚，杨队长也逼着我离婚，我一赌气就和芹芹到公社办理了离婚手续……”张一民话没说完，不争气的眼泪就流了出来。
那年7月份，张一民和陈海生都参加了高考，结果两个人都金榜题名，张一民考上了天津纺织工学院，陈海生考上了天津水利学校。当时两名天津知青同时考上大学，在杨家圪旦引起了不小的轰动。
离开杨家圪旦大队那天，是杨队长赶着马车把他俩送到公社汽车站的，一路上老队长几乎是一句话都没说，到了公社汽车站，杨队长把十几个煮鸡蛋和白面烙饼递给张一民他俩，他擦了一把脸上的泪水说：“这一晃就是九年多，你们都走了，我的心都被你们掏空了……”
在杨家圪旦大队插队落户九年多，陈海生和张一民那是第一次见到老队长流泪。那一刻，张一民和陈海生都流泪了，尽管张一民对老队长还有心结没解开，他还是弯腰深深给老队长鞠了一躬。
一年后，张一民得到了杨芹芹再婚的消息，杨队长给小闺女招了一个上门女婿，是他们二队车把式王大奎家的二小子王东林，王东林比杨芹芹大两岁，勤劳善良人也长得高大结实，张一民对王桂林的印象很好。得到杨芹芹再婚的消息后，张一民心里难受了好长一段时间。
在纺织工学院毕业后，张一民被分配到轻工局工作，一年后和他的同学（纺织工学院的同学）领取了结婚证，两人步入了婚姻的殿堂。婚后的生活幸福又甜蜜，只是一想到老队长一家人，一想到淳朴善良的杨芹芹，张一民心里就像针扎一样疼痛。
1999年初冬，陈海生得到了老队长重病的消息，陈海生和张一民第一时间就赶到了杨家圪旦，杨队长的病情很重，据说是患有严重的胆结石，需要住院手术治疗。杨队长的意思是自己都这个岁数了，就不再花那个冤枉钱了，他想放弃手术治疗。
张一民和陈海生没有犹豫，第一时间就把杨队长送到了大医院，全额交了住院费，等到手术拆线后又做了复查，医生说恢复得很好，各项指标都很正常，张一民和陈海生才放心了。
出院那天，张一民问老队长当初为什么要逼着他和芹芹离婚，老队长沉默了一会儿，小声说道：“那次你和海生说话我都听到了，你父母都希望你通过高考尽快回城，我知道你是个有孝心有责任心的人，你也不会抛弃芹芹。可你不能回城，你父母心里就牵挂你，你心里也会牵挂着你父母。当时吃粮要粮本，农村户口没办法在城里生活，芹芹不能进城，你要是进城了就要和芹芹两地生活，那样的日子也不好过。我想了很多，你和芹芹还有你父母咱们两家人都难受，不如让我们一家难受，所以我才……”老队长说到这里，已经哽咽了。
听了老队长的话，不光是张一民哭了，陈海生也哭了，杨芹芹和王东林都哭了。时隔这么多年，张一民才理解了老队长当年的良苦用心。时隔这么多年，在杨家圪旦村一提起天津知青插队的往事，年龄大的乡亲们还记得当初的情况，因为在他们杨家圪旦村，杨芹芹是唯一一个离婚的女人。
2011年和2012年，杨队长和他婆娘相继去世了，张一民和陈海生都赶回去送了两位老人最后一程。