张老八是上个世纪三十年代出生于北方农村的一个普通农民,由于家里的富农身份,一直单身。

一般来说,对于那个时代的单身男人,女人(不管已婚或未婚)都会避而远之的,而张老八却是个例外。女人们不但不排斥他,主动搭讪的有之,有的甚至投怀送抱。

1

张老八其实在家里是老大,他还有两个弟弟,老二已经娶妻生子,分家另过,他和另一个单身的弟弟与母亲一起生活。在村里张家属于大家族,张老八是和堂兄弟一起排行而得来的。这个称谓也是村里人的习惯叫法,时间久了自己就也接受了。

打开网易新闻 查看精彩图片

张老八算得上是村里的美男子。他方脸膛,高挑的身材,走起路来器宇轩昂,若非因为家庭出身绝不会打光棍的。那个时候的生产队里,张老八各种农活样样拿得起放得下。之前他是生产队里的车把式(畜力车使役员),后来主动辞去车把式,要求和多数劳动力一起劳动。大家对张老八的举动很不理解。因为车把式不是随随便便就可以当的,必须有一定能力才可以胜任。而张老八这样做当然有他自己的想法。原来在上世纪六十年代末,一场知识青年上山下乡运动席卷全国,张老八所在的生产队也来了许多城里的男女青年。这些青年有初中的,有高中的,小的十几岁,大的二十多岁。新来的这些女青年让张老八看到了脱单的机会,所以他才要和其他劳动力一起干活,以便有更多的机会接近那些女知识青年。经过观察,张老八看中了一位年龄稍大名叫马淑珍的知识青年。为了能够多接近马淑珍,张老八无论是夏锄还是秋收,都尽量挨着她劳动。这样就能分担马淑珍的劳动任务。由于张老八干活十分麻利,即使帮助马淑珍分担一些任务,速度也要比别人快很多。这样两人就会避开其他人,有一个相对独立的交流空间。有时母亲在家里做什么像样的食物,张老八也会带给马淑珍。这让远离父母的马淑珍体会到了其他知识青年无法得到的温暖,从而对张老八产生了一定程度的依恋。那时每个生产大队有一个青年点,大家都住在那里,吃住条件应该说都是比较差的。

交往时间长了,张老八就劝马淑珍住到家里来,和母亲住在一起。马淑珍经过一番思想斗争,最后还是觉得张老八家里的条件还会比青年点要好一些,就搬到张老八家住了。张老八的母亲见到马淑珍住到家里来,别提多高兴了。又是尽量改善伙食,又是把屋子烧暖和,变着法地讨马淑珍喜欢这个家,喜欢自己的儿子。在张老八母子的热情面前,马淑珍已经离不开这个家了。

当时的青年点每到春节的时候都要放假,允许知识青年回家过春节。然而马淑珍并没有把自己住到张老八的事告诉家里。一是张老八岁数比较大(当时已经三十多岁),二是他家成分高(富农,那时人们对于成分还是很在意的)。就在马淑珍与张老八以同居身份生活的时候,马淑珍的母亲通过青年点其他人的口里知道了这件事,就火速从省城赶到马淑珍所在的生产大队,找到大队的干部,说大龄富农子弟拉拢腐蚀知识青年,要向公社报告。大队干部平时对张老八及其家人的印象并不差,对张老八单身的情况也很同情,所以对于马淑珍住到其家里虽然知道,也是视而不见。现在马淑珍的母亲找上门来,自然就没办法睁一只眼闭一只眼了。马上将张老八找到大队部里,对其进行批评教育,使之明白此事的严重性。而马淑珍也知道母亲的厉害,主动将自己行李搬到青年点,并向母亲及大队干部保证以后不和张老八来往。马淑珍的母亲见女儿已经表示了态度,觉得再把事情闹大,对女儿影响也不好,就没有再深究,嘱咐女儿几句就返回省城了。

张老八意识到与马淑珍同居的严重性,从那以后也就不能让马淑珍住到家里了,只能从公开转到地下,偷偷幽会 。直到因知识青年陆续被招工回城,马淑珍离开所在的大队回到省城,才宣告这段跨越城市和乡村的爱情结束。然而,对于张老八来说,另一段轰轰烈烈的爱情在等着他。

2

张老八在生产队里是一把干农活的好手,他为人处世的行为方式也得到了大队干部的认可。在农村生产大队解体之后,生产大队更名为村民委员会,张老八被任命为村民委员会副主任。在副主任位置上的张老八的工作态度、工作能力和工作效果,在村委会班子和村民当中,受到一致好评。村支书调走之后,他被乡党委任命为村支书。张老八单身一个,整个身心都投入到工作上。可是,他并不知道,村里有个女孩在默默地关注着他。这个人就是住在张老八家不远的林老丫。林老丫有三个哥哥,在家里深受宠爱。高中毕业之后,很少外出,整天在家里看书。虽然也参加了两次高考,但距离录取线比较远,后来也就放弃了。她之所以很关注张老八,一则因为听到他和马淑珍的事情之后,就产生了对他的同情;二则他们之间还有一点亲属关系——张老八的弟弟是林老丫的堂姐夫。

堂姐和堂姐夫属于自由恋爱,冲破家里的重重阻拦,才和堂姐夫走到一起。而堂姐在林老丫面前没少夸奖张老八这个大伯哥,这让她在心底里对张老八产生了深深的好感。张老八就是林老丫心目中的男神。她时刻梦想着成为张老八的娇妻。然而,若想实现这个梦想,必须主动出击。

打开网易新闻 查看精彩图片

有一天,林老丫鼓足勇气,在张老八上班的路上等着他,将一封写着表白爱情的信亲自交给了张老八。张老八看到林老丫写给他的信,感到非常意外,他万万没有想到还有一个又年轻又漂亮,又有文化的女孩子一直在垂青自己。面对这主动送上门来的爱情,焉有拒绝之理。于是马上回信给林老丫,约定时间面谈。

经过一段时间的交往,彼此很满意对方,决定登记结婚。可是,当林老丫征得家人意见的时候,却遭到父亲(母亲已经不在世)和哥哥们的坚决反对。而反对的理由就是两人的年龄差太大。当时张老八年近五十,林老丫二十刚出头。这种年龄差距在当时的乡下是要承受巨大舆论压力的。林老丫有堂姐冲破阻力,获得成功的经验,不向家人屈服,决意要和张老八成婚。家人想尽各种办法阻挠这桩婚姻。最后找到县妇联,诬称张老八以权谋婚。县妇联信以为真,找到乡党委,要求党委出面,予以劝解。乡党委随即出面,对张老八以解除官职进行施压。在乡党委的巨大压力面前,张老八妥协了,承诺暂不领证。至此,林老丫的家人取得了阶段性的胜利。但是他们担心夜长梦多,立马张罗着给林老丫找新的婆家。在邻村一霍姓人家有一男子,三十出头,以做豆腐为业。因为太过老实,至今未娶。林家一看条件尚可,就欲将林老丫嫁予霍家。而林老丫坚决不从,就找机会去和张老八商量对策。张老八觉得硬抗容易将事情弄砸,因为林老丫的三个哥哥也个个都是难缠的主。建议林老丫不如来个“明修栈道,暗渡陈仓”,先答应霍家的亲事,但要向其提个条件:婚后允许张老八和林老丫自由来往。不料,林老丫的条件一提出,霍家因让儿子脱单心切,爽快答应。这样林老丫以闪婚的速度,嫁到了霍家。

不得不说,张老八以十足的男人魅力,造就了一桩奇葩的乡下婚姻。正因为有了这些故事,村里有的人对张老八不理解,说他喜欢老牛吃嫩草,说他当村官是为了捞一把。但是另一件事说明还是冤枉了张老八。

3

上世纪九十年代,张老八任村书记的时候,由于修铁路需要占用村里的土地,村里得到补偿款几十万元,这些钱在当时也不算小数目了。当款项到村里的时候,张老八就筹划着在村里办一家饮料厂,生产“格瓦斯”。当这个想法提出来的时候,村委会班子和村民代表,都认为不可行。理由是,没有过硬的生产技术和管理人员,销路无法保证,投资这个项目风险太大。张老八却信誓旦旦地说,包在他身上,保证赔不上。大家听到张老八如此打包票,也就同意了投资这个 项目。

打开网易新闻 查看精彩图片

饮料厂运行了两年,由于经营不善,几十万元打了水漂,因为这个项目,让张老八在村民中的形象损失了不少。

人们会在心里打问号,就凭张老八那样精明的人,怎么就会看不出办饮料厂给村级经济带来的风险呢?有一次,张老八和村小学校长在一起吃饭,借着酒意才揭开谜底。

那个时候,因为生产队解体,资产集中到村委会,有的富裕村有百万财产,而这些财产有的用于投资,有的被乡干部“借去”。投资了或许会有效益,借出去的就很难再回来。而张老八正是担心这些土地补偿款被个别乡干部觊觎(因为已经有人向他借钱,被他以投资饮料厂而回绝),才投资了一个并不被大家看好的项目。在张老八看来,尽管因投资饮料厂而使土地补偿款打了水漂,但也比被他们(个别乡干部)“借去”有去无回心里略微踏实一些。至于有人说他办厂是为了捞钱就更是无稽之谈。用他自己的话说:我无儿无女,捞了钱给谁花。

张老八在村干部里,算不上优秀,但可以称得上一个好人。在村里虽然一直单身,却没有失掉做人的底线。

张老八虽然已经离世多年,他的故事还是让人记忆犹新。在他的故事里,映衬了那个时代人们的诸多无奈。