当我们提起民国时期“全国妇孺皆知的作家”的时候，大家首先想到的多半是鲁迅。不过在半个多世纪以前，那个人的名字叫做“张恨水”。
老舍曾经说过，张恨水是“全国唯一妇孺皆知的作家”。民国时期上至达官贵人，下至贩夫走卒；不分男女，不论老幼，几乎识字的人都爱读他写的小说，鲁迅的母亲也是其中的一员。
一、张恨水的稿费，到底有多高？
上个世纪二十年代至四十年代，通俗小说市场的王者是张恨水。如今，我们提到“中国的大仲马”的时候第一个想到的人是金庸，不过当年这个名头也属于张恨水。
张恨水的小说，销量非常好，所以稿费收入自然也就水涨船高。那么，张恨水的稿费到底是多少呢？那是鲁迅稿费的2倍以上！
上个世纪二十年代，鲁迅先生在国民政府教育部任职时，每月的月薪大约是350块大洋，有一次买房，他一口气拿出了4000块大洋，出手之阔绰，令人惊叹。
如此算来的话，张恨水平均每月稿费，至少在700块大洋以上了。曾经有文章提到过民国时期普通人的稿费收入：
一般情况下，一般的稿费为每千字1—2块大洋，鲁迅的稿费是每千字5—8块大洋，张恨水则达到了10块大洋以上。要知道，二十年代初，上海一个普通巡警的月薪才只有8块大洋。
再加上张恨水是出了名的“快手”，他有一个坚持了20年的习惯，即每天雷打不动地写作5000字。不要说刮风下雨，头痛脑热，就算没事约了朋友在打麻将，他也能一边出牌一边写。
张恨水其实是有本职工作的，他终生都在担任报刊编辑。所以他二十多年来，一直都是在利用自己的业余时间写小说。
在这些时间里，张恨水除了要写小说以外，还要养3个老婆，13个儿女，还要养花、种草什么的，所以留给他码字的时间，其实真的并不多。
考虑到在那个时代没有电脑，文人一般只能手写，按照张恨水每小时写一千字计算，他老人家一小时不到，就赚了别人一个月的工资，一天就赚了差不多人家小半年的钱。
当然，这还只是按照字数计算的普通稿费，但是过去的文人写小说，除了“基础稿费”打底以外，还另外有“版税”收入。
1927年，张恨水的代表作《金粉世家》问世，这部百万字的小说和他的《斩鬼新传》，最终版税收入高达14万块大洋，而当时北京的一座四合院，只要400块大洋就能拿下。
因此说张恨水一部书的稿费，能买一座王府，丝毫也不夸张。那么，为什么张恨水的小说稿费，比鲁迅先生的高得多呢？这是因为他们创作的主题不同。
鲁迅是以杂文成名的，他最擅长的就是，以嬉笑怒骂的方式，痛陈当时中国社会的弊病，警醒世人。
张恨水却是以小说成名的，他擅长的却是借“讲故事”的方式，把儿女情长与社会现实融为一体，用形象描写去揭露、讽刺社会的阴暗面。
二、张恨水的顶流之路
出生于1895年的张恨水，被文学界誉为“全能报业人”。他本质上也是一位写散文与社论的好手。不过最后的成就，却出在“业余”时候的小说创作上。
张恨水少年时代家境尚可，17岁以前遍阅中外文学名著。后来他的父亲去世，家道中落，于是和母亲在乡下种了几年地。但是在23岁时，他就经人介绍当上了《皖江报》的主笔。
张恨水有一点和后来的金庸很像，那就是为了卖出报纸，才开始写小说。《皖江报》是一个地方小报，编辑一共只有4人。
由于新闻消息来源少，所以张恨水负责的副刊，从前一直是从别人的报刊上“摘抄”文章。直到他当上主编后，开始在副刊上发表自己和朋友的原创作品，才慢慢打开了局面。
报纸的正刊，刊登的是国家大事，社会要闻。那么，副刊上要写什么读者才会喜欢看呢？答案就是——通俗小说。
我们国家自从明朝中后期市民文化兴起后，“通俗文化”一直是社会中真正的主流。那么，为什么会这样呢？
这是因为，很多“现实”的老百姓秉持着“不在其位，不谋其政”的思想，对于发生在自己身前五米开外的事情，并不是那么关心。
虽说是“国家兴亡，匹夫有责”，但是你也得把“国家兴亡”与“匹夫”、“愚妇”的生活有效地连接起来，人们才会有兴趣看，有兴趣听。
鲁迅先生的杂文在当时的主要读者，是青年学生和文人。文人和学生们，和普通的贩夫走卒不一样，因为他们在未来是可能进入到权力中心去的，所以他们对“天下兴亡”更加关注。
而普通“躺平”的普通市民百姓们，明明知道那些事情自己说了又不算，干嘛要关心呢？所以他们只能关心一些柴米油盐，以及男女爱情。
一个社会里“躺平”者，通常是占了大多数的，所以只有“通俗小说”，才能辐射到社会上最多的识字人群。
张恨水当了二十年的记者，结交到了社会上的三教九流，对人性的好恶哪能不清楚呢？不过他之所以成名，并不仅仅是因为抓住了“躺平”的下里巴人。
同时还因为张恨水利用新闻记者的敏锐，把自己观察到的，一些文人和青年学生也感兴趣的社会黑暗面，融入到了通俗言情当中去，打造出了一个雅俗共赏的“社会言情”流派。
鲁迅先生其实也写小说，《阿Q正传》和《孔乙己》的文学成就非常高，但是比起张恨水的小说来讲，对读者的“兼容性”就没有那么好了。
结语
张恨水的小说赚钱，稿费是鲁迅的两倍，一点也不奇怪。在张恨水之后，于三十年代崛起的另外一位通俗小说作家“还珠楼主”，据说月收入也在1000个大洋以上。
三十年代的中国，正是被外敌入侵，山河破碎的时节，但是通俗小说依然能在市场上大行其道，还珠楼主的《蜀山剑侠传》，还一度畅销到了东南亚的华人圈子，卖到断货，可见这类小说有多大的“魔力”。
不过，尽管鲁迅生前的稿费不如张恨水高，但是他的收入也已经远超普通的文人了。论及最终名利双收的程度，也还是鲁迅更胜一筹。
热门跟贴