原载于《中国青年》杂志2022年第15期@文/胡松涛
第三次座谈会·结论
1942年5月23日，第三次会议，也是座谈会的最后一次大会。
座谈会马上就要开始，“延安五老”之一徐特立匆匆赶来。大家连忙给他让座。徐老嘴里说着“别别”，一屁股坐在一米多高的窗台上，然后从兜子里掏出一个本子，又拿出一支铅笔，在舌头上蘸湿笔尖，埋头记录起来……
何其芳、萧三发言之后，萧军又一次发言，胡乔木又一次站起来批驳萧军的观点。毛泽东微笑倾听。艾青发言，陈云发言……因为发言的人多，毛泽东的讲话推迟到晚饭之后。
延安的日头下山早。摄影师吴印咸有些着急。会场小，与会人员多，室内光线不好，这么重要的会议，不留下影像记录将非常遗憾。他看到礼堂外有一块很大的空地，就向毛主席提出到礼堂外拍摄照片的要求。毛泽东建议：拍一张集体合影。
太阳快落山了，天上散布着几朵彩云。走到礼堂门口，毛泽东自己先坐下来，大家很快围上来站好坐定。正要拍摄时，丁玲走过来。毛主席说：“丁玲同志你过来了，你离我坐得近一点，不然的话，你明年又要写《三八节有感》了，又要发牢骚了。”在大家的笑声里，丁玲坐在毛泽东的右边。吴印咸正要拍摄，一只小狗闯进镜头。毛泽东说：“康生，管好你的狗。”康生是社会部部长，社会部的任务是反特务、抓“走狗”。大家笑着把小狗轰了出去。吴印咸正按快门，刘白羽的大块头把马扎坐塌了，弄出来的动静很大，毛泽东跟大家一样，听见动静都转过头去看。吴印咸只好重拍一张。一幅珍贵的历史照片诞生了。
拍照之后，毛泽东请朱德总司令讲话。朱德针对前两次会上出现的一些思想观点和情绪，不点名地批评说：“大会第一天有人发言，他不但要做中国第一作家，而且要做全世界第一作家。又说鲁迅一直是革命的，并没有什么转变。还说，我从来不写歌功颂德的文章。以我看，不要眼睛太高，要看得起工农兵。中国第一也好，世界第一也好，都不能自封，都要由工农兵批准。”
第二次会议时，萧军和欧阳山、何其芳、周扬等就鲁迅所走的道路是“转变”还是“发展”问题，发生争论。萧军认为鲁迅是“发展”而不是“转变”。朱德在讲话中毫不含糊地说：“不要怕说转变思想立场，岂但要转变，而且是投降。我是一个从旧军人出身的人。我就是投降共产党的。我认为共产党好，只有共产党才能救中国。我到上海找党，没有解决参加党的问题，后来到法国，才入了党。我投降无产阶级，并不是想来当总司令。后来打仗多了，为无产阶级做事久了，大家看我干得还可以，才推我当总司令……共产党、八路军有功有德，为什么不该歌、不该颂呢？”朱老总的发言深入浅出、生动有力，受到艺术家们的欢迎。
晚饭时分，暮色苍茫。毛泽东坐在窑洞前的石桌旁修改他的讲话提纲。
西北高原的夜空，星光灿烂。一些没有受邀参加座谈会的人听说毛泽东晚上要讲话，也来到杨家岭旁听。由于参会人员增加，会议改在中央办公厅小楼外的院子里开。工作人员用三根木棍架起支架，悬挂起汽灯。画家罗工柳坐在毛泽东讲话的小桌子边，他听到毛泽东拿着提纲时自言自语地说了一句：“哎呀，这个文章难做啊。”
汽灯放出银白色的光，一群小虫子围绕灯光飞舞。毛泽东站起来，手拿一叠毛笔书写的提纲，用他那柔绵细长的湖南腔抑扬顿挫地讲话：“同志们，座谈会开了三次，开得很好。可惜座位太少了，下次多添几把交椅，请你们来坐。我对文艺是小学生，是门外汉，向同志们学习了很多。前两次是我出题目，大家做文章。今天是考我一考，大家出题目，要我做文章。我就答一下，看能不能及格？我答卷的题目就叫‘结论’。朱总司令讲得很好，他已经做了结论。中央的意见是一致的，有些问题我再讲一点……”
毛泽东态度谦和，侃侃而谈，给人的感觉是很风趣，既不指名道姓地批评谁，也不纠缠于任何具体事件，而是围绕文艺问题，着重于从理论上加以阐明。他具体讲了“文艺是为什么人的”“如何去服务”“文艺界统一战线”“文艺批评”和“作风”等五个方面的问题。
萧军在当天的日记中评价说：“夜间毛泽东做结论……这是一个值得喜欢的结论。”
《讲话》解读
毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》（以下简称《讲话》），指点江山，激扬文字，既是政治家讲文艺，又是文艺家讲政治，政治观中有文艺观，文艺观中带政治观，正可谓，金瓯一片，革命文化卓然呈现。文学事关“亡党亡国”——这话别的政治家没说过，文艺家更没想到，只有毛泽东把文学提高到事关兴亡的高度。《讲话》规定了文艺标准，传达了毛泽东把“笔杆子”与“枪杆子”相结合的奇妙思路，奠定了革命文化秩序。《讲话》是中国共产党意识形态的重要范文，它构成中国共产党文化的最具特色的一部分。
毛泽东对他在文艺座谈会上的讲话十分在意。讲完之后，仍在不停地修改，直到一年后的1943年10月19日——鲁迅逝世7周年纪念日，才在《解放日报》全文发表。如何理解这篇《讲话》呢？
——体与用。《讲话》之“体”，是列宁1905年写作的《党的组织和党的文学》。毛泽东让博古把这篇文章重新翻译出来，刊发在5月14日《解放日报》上。在这篇文章中，列宁提出“党的文学”的概念，指出“无产阶级的文学艺术是无产阶级整个革命事业的一部分”。毛泽东《讲话》中关于文学的阶级论、文学为政治服务、文学的党性原则等关键性立论，源自列宁的《党的组织和党的文学》。同时，《讲话》创新了列宁的文艺观，确立了中国化的马克思主义“人民性”思想——坚持以人民为中心的创作导向；《讲话》具有强烈的本土化取向，提出许多具体做法，属于“用”的层面。
——经与权。郭沫若评价《讲话》“有经有权”。这话传到毛泽东耳朵里，他觉得遇到了知音，高兴地说：“这道理是对的。”
“经”是必须坚守的道理，“权”是权宜之计；“经”是法门，“权”是方便法门。《讲话》中哪些是“经”？哪些是权宜之策？“文艺为工农兵服务”，这是毛泽东《讲话》提出和回答的问题，是《讲话》的核心观点，属于“经”的部分。胡乔木说：“《讲话》主要有这样两个基本点：一是文艺与生活的关系，二是文艺与人民的关系，在这两个基本点上，《讲话》的原则是不可动摇的。”这应该属于“经”的部分。毛泽东在“普及与提高”中强调普及，褒“下里巴人”而贬“阳春白雪”，属于“权”的部分。毕竟群众文艺在整个文艺中是比较粗糙的部分，不属于精华部分，但在炮火连天、风紧云急的形势下，在以农民为主的欣赏群体的环境中，迁就民众的趣味以求普及，使得文艺发挥“群”的作用，文艺才能“有用”。这不是将高就低，不是对艺术美的反动和否定，是时势使然。按照毛泽东《讲话》指引而创作的《白毛女》，从乡民之口，经文人之手，成为舞台上的经典，经历的是由土到洋、由俗到雅的提高过程。《讲话》中的一些观点不是从文艺审美出发而是从当时的军事、政治斗争的形势要求出发，这都属于“权”的内容。
——政治性与艺术性。毛泽东强调政治标准优先。“任何阶级社会中的任何阶级，总是以政治标准放在第一位，以艺术标准放在第二位的。”“政治”这个概念，其含义伸缩性很大，既可以理解为某一历史阶段的战略任务，也可以是某个阶段具体的政治任务。毛泽东强调文艺为政治服务，主要是为工农兵服务。毛泽东同时强调：“我们的要求则是政治和艺术的统一，内容和形式的统一，革命的政治内容和尽可能完美的艺术形式的统一。”
——文艺与党的文艺。毛泽东期望党与文艺之间的关系达到一种新的可能性。他说：“为艺术的艺术，超阶级的艺术，和政治并行或互相独立的艺术，实际上是不存在的。无产阶级的文学艺术是无产阶级整个革命事业的一部分，如同列宁所说，是整个革命机器中的齿轮和螺丝钉。”“党的文艺”概念的提出及具体的落实，终结了中国两千多年来行政权力与文化权力相分离的旧传统。
——文艺家、艺术家与文艺工作者。讲话一上来就把“文艺”称为“文艺工作”，把艺术家、文艺家、作家等称为“文艺工作者”。这是称谓的调整，也是一种位置的调整。文艺工作者必须调整角色，放下架子，做好“孺子牛”，当好革命的“齿轮与螺丝钉”。参加文艺座谈会的林默涵说：“艺术家要打碎‘艺术高于一切’的观点，到实际工作中去，并且是以一个工作者的身份真正参加实际工作。”
——歌颂与暴露。《讲话》中“引言”部分和“结论”部分都讲到了歌颂与暴露的问题，这是文学的一个基本问题，也是革命文艺队伍中产生争论的问题。毛泽东在《讲话》中说：“一切危害人民群众的黑暗势力必须暴露之，一切人民群众的革命斗争必须歌颂之，这就是革命文艺家的基本任务。”“歌颂呢，还是暴露呢？这就是态度问题。”“你是资产阶级文艺家，你就不歌颂无产阶级而歌颂资产阶级；你是无产阶级文艺家，你就不歌颂资产阶级而歌颂无产阶级和劳动人民：二者必居其一。”
讲话中，毛泽东大力倡导民间文艺、民族形式，强调本土意识，将民族形式引入文化领域……
延安文艺座谈会之后，“工农兵”“大众化”“孺子牛”“螺丝钉”“组织上入了党思想上并没有完全入党”……这些新的词汇跟新句子，猛烈地撞击着每一个文艺工作者的灵魂。作家严文井参加了文艺座谈会后，他说：“我觉得原来那一套不行了，得跟着毛主席走。”延安文艺即将脱胎换骨，诗人兴会更无前……
枣园夜宴
诗人柯仲平，高高个子，头上头发稀疏，脸上胡子茂密，还是个充满激情的朗诵家，被人们誉为“火一样的诗人”。这天，柯诗人正走在去枣园的路上，被鲁艺的男女同学围观：“给我们朗诵一首吧。”“街头朗诵，好，好。”柯仲平欣然答应。他放下手中的拐杖，把大胡子一捋，把手向空中一举，进入高尔基《海燕》的情景中。他朗诵到海燕飞到天上，就跳到凳子上展开双臂摆动；朗诵到海燕飞近海面，就从凳子上跳下来，蹲下身子用手掠过地皮……如此这般上上下下，边高声朗诵，边手舞足蹈，弄得满头大汗。他在大家的掌声中挥着拐杖向枣园走去。
毛泽东在枣园召集的会议已经开始了。
《解放日报》第四版是综合性副刊，是延安发表文艺作品的主要阵地，每周出四五期，一个月需要十五六万字的文艺稿件，刊登稿件有稿费，稿费不足时以小米代替，每千字可得两升小米，应该说稿酬不薄。可是这些天，文艺副刊的稿件供不上了。文艺座谈会和毛泽东的《讲话》，给文艺工作者带来巨大的震动，他们在反思、消化，一时间稿件少了。《解放日报》的负责人博古坐不住了，文艺部的舒群坐不住了，火急火燎地报告毛泽东。毛泽东面授机宜，如此如此……
1942年9月20日下午，博古、邓发、彭真、吴玉章、蔡畅、范文澜、艾思奇、陈荒煤、舒群等人受邀来到毛泽东的住地枣园。毛泽东的窑洞前，摆着两张大圆桌，桌上摆置碟筷、酒瓶、酒杯。客人入席。毛泽东坐东桌，面对西桌，他立身站起说道：“诸公驾到，非常感谢……今在枣园摆宴，必有所求。所说者何？且听我一一道来——”
（一）《解放日报》第四版稿件缺乏，且偏于文艺，除已定专刊及由编辑部直接征得之稿件外，现请下列各同志负责征稿：
荒煤同志：以文学为主，其他附之，每月12000字。江丰同志：以美术为主，其他附之，每月8000字，此外并作图画。张庚同志：以戏剧为主，其他附之，每月10000字。柯仲平同志：以大众化文艺及文化为主，其他附之，每月12000字。
柯仲平急慌慌跑来，嘴里说：“认罚认罚……哈哈哈12000字……领旨领旨……荣幸之至。”话语与笑声混合在一起。
毛泽东问：“大胡子团长又被围观了？”
“《海燕》《海燕》。”柯仲平嘴里说着，做出一个海燕展翅的动作，滑翔，收起“翅膀”，落座在一个空位上。毛泽东看过柯仲平在舞台上朗诵表演《海燕》，也曾经坐在延河边的草垫上听他对大众朗诵。
范文澜同志：以历史为主，其他附之，每月12000字。邓发同志：以工运为主，其他附之，每月8000字。彭真同志：以党建为主，其他附之，每月15000字。王震之同志：以戏剧为主，其他附之，每月5000字。冯文彬同志：以青运及体育为主，其他附之，每月12000字。艾思奇同志：以文化及哲学为主，其他附之，每月10000字。陈伯达同志：以政治、经济、国际为主，其他附之，每月12000字。周扬同志：以文艺批评为主，其他附之，每月10000字。吕骥同志：以音乐为主，其他附之，每月5000字。蔡畅同志：以妇运为主，其他附之，每月5000字。董纯才同志：以教育为主，其他附之，每月8000字。吴老：以语文为主，其他附之，每月5000字。
以上共149000字。
（二）各同志担负征集之稿件，须加以选择修改，务使思想上无毛病，文字通顺，并力求通俗化。
（三）每篇以不超过4000字为原则，超过此字数者作为例外。
（四）如每人征集之稿件满12000字者，可在第四版一次登完。但编辑部可以调剂稿件，分在两天或三天登完，并不用专刊名目。
（五）如有不合用之稿件，由编辑部退回负责征稿人，再行补征。如由编辑部作重要之修改，则应与征稿人商量一下。（《毛泽东新闻工作文选》）
毛泽东的声音跟着目光，目光和着声音，按人头逐个地分派任务。
“办好党报，党内同志人人有责，责无旁贷。俗话说，吃人口短。俗话又说，吃人一口，报人一斗。我敬诸位学人、党人、大笔杆子之人……”毛泽东说着，端起杯，高高举起。他用的是左手。众人知道，这一年多来，他右手有疾，几乎抬不起来，举不起来。主席左手敬酒，众人右手举杯响应。
响应之后，谈文论艺，吟咏唱和，酒兴勃勃，你一杯我一杯，一杯复一杯。有人说：枪杆子、笔杆子，干革命得靠这两杆子，干杯！有人说：好你个博古，你竟然挟主席以令我等为你熬油写稿……罚酒！博古善饮，酒量也大，他一饮而尽，以笑作答。
众人领受任务，酒足饭饱，大都摇摇晃晃地离去。
新月明亮。座位上只剩下毛泽东、柯仲平、舒群。
老柯是个性情中人，人称之“诗圣”“酒仙”。毛泽东喜欢老柯这样个性鲜明的人，一挥手叫来警卫员，送来三只土碗，他给柯仲平、舒群斟满，也给自己倒满。
“老柯，大舒，酒逢知己千杯少……”
老柯接话：“话不投机半句多。”
一个湖南乡音，一个云南土味，对接如流，合璧如绘。
“老柯，你带个剧团，常年奔波他乡，辛苦了。喝吧，这是慰劳酒。”
“感谢主席，主席拿《论持久战》的稿费，三百块钢洋呀，支持我搞起这个剧团……”
“文艺座谈会上发言的人，讲得最生动、最富有内容的同志都是长期在工农兵中生活的，尤其是从抗战前线归来的文艺战士……当然包括美髯公老柯……”
“……主席给的钱，买来了布幕、汽灯等道具，剩余的我藏在我的围肚里，一刻也不离身……后来围肚成了虱子的窝……”
老柯豪爽，话越来越多，乌黑的胡须衬着恣意大笑的面容。他接着唱起了民众剧团团歌：“你从哪搭来？从老百姓中来。你又要往哪搭去？到老百姓中去。我们是来学习老百姓的宝贵经验，你看老百姓已经活了几千年，几万年。我们是来动员老百姓抗战生产，你看老百姓的力量深无底，大无边。我们是来吃老百姓的奶，我们是来为老百姓开垦荒山。在民主的边区，我们自由地走去走来，我们要叫胜利花开遍，花开遍，在荒山！”
毛泽东听柯仲平把团歌唱完，说：“民众剧团舞台上的那副对联我也喜欢，‘中国气派，民族形式，工农大众，喜闻乐见；明白世理，尽情尽理，有说有笑，红火热闹’。”
“横批是‘团结抗战’。”柯仲平抢着说，“这都是毛主席说过的。我记得那是1938年5月，毛主席对我说，‘群众喜欢的形式我们应该搞，但就是内容太旧了，应该有新的革命的内容。’这些年来，我们就是按毛主席说的做……”
“鸡娃子叫来狗娃子咬，咱们的民众剧团过来了。”毛泽东用信天游的调子哼唱一句，接着说：“在乡村演出，可听到过老百姓说过哪些意见，对共产党的意见？”
“老百姓都说共产党的好话，今年一开群众大会，就喊‘毛主席万岁’……”如果你不打断老柯的话，他会一直绘声绘色地说下去。
月明如水，哗哗流过的是不远处的延河。舒群见夜已深，老柯微醉，悄悄地趁着月光写个纸条：毛主席还在陪着，咱们快快喝罢走吧。他将纸条叠起来，看毛主席不注意，悄悄地把纸条从毛主席的腰背后递给老柯。
出乎意料，接纸条的是毛泽东背过来的右手，那只患有严重风湿的右手。
毛主席依旧左手端杯，依旧谈笑风生，他不动声色，不看纸条，随手把舒群的纸条丢在一边。舒群尴尬，老柯全然不知……
(未完待续)
阅读更多
延安文艺座谈会纪实（之一）
监制：皮钧终审：蔺玉红审校：张斯絮 刘晓 刘博文编辑：于丹 申西
热门跟贴