这一天,建筑学家梁思成在地图上寻找一座佛塔。

之前他读到一份日本学者的考古报告,得知山西应县有一座建于11世纪的木塔,却苦于找不到影像资料来证明它的存在。

1933年夏天,经过一番筹备,梁思成与营造学社的同事们踏上了寻塔之旅。他们在大同下火车,搭驴车前往应县。到达这个小城时,天已经黑了,梁思成远远望去,木塔最上一层的南面点着一盏灯,就像一个黑色的巨人,俯视着城市。

他在木塔前,竟喘不出一口气来。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片|应县木塔 · 图虫创意©

梁思成在应县住了7天,对这个独一无二的伟大作品进行考察,怀着崇敬之心,测量了木塔的每一个构件。有一日乌云密布,他在塔尖顶上测量,险些被一道惊雷击中。

这座红白相间的宝塔,是应县木塔,全称“佛宫寺释迦塔”,建于辽清宁二年(1056年),是我国,也是世界上现存最古老、最高的木构建筑。木塔高67.31米,建造时没用一个铁钉子,至今已历经近千年的风霜雨雪。

有学者统计,从东汉到清末,中国修造的塔不下数万座,现存还有25000余座

如果说,文化是一个民族的血脉,矗立不倒的宝塔就是文明的无声之证,瞭望着两千年的人世沧桑。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片|梁思成

1

1

相传,佛陀的弟子问过师父:“我要怎么做,才能向您表达我的崇敬呢?”

佛陀一言不发,将身上穿的袍子往地上一铺,倒扣上化缘用的钵盂,并在上面立了一根锡杖。

直到佛陀涅槃那日,弟子才恍然大悟,如当年覆钵和锡杖摆出的样子,建起八座窣堵坡(即塔)供奉佛陀圆寂后留下的舍利子。此即印度佛塔的起源。

窣堵波形似坟冢,随着佛教东传,这一象征性的宗教建筑与中国传统建筑结合,逐渐改变了样貌。此后两千年,古老的建筑文化在碰撞与融合中,诞生了一朵奇葩。

这就是,中国佛塔。

世人谓之“浮屠”(梵语音译词),由于其原本为葬佛舍利之所,有七宝装饰,故也称“宝塔”。后来,宝塔成为中国塔的美称,所谓“宝塔五重,金刹高耸。洞房周匝,对户交窗,朱柱素壁,甚为佳丽。”(《洛阳伽蓝记》)

佛陀圆寂数百年后,东汉永平年间,汉明帝梦见一个全身金色的人,在殿前飞绕而行。大臣告诉他,在遥远的西方有相似的传说。

于是,汉明帝派中郎将蔡愔、博士秦景等向西而行。在西域,蔡愔一行遇到了天竺僧人迦摄摩腾与竺法兰,抄得佛经四十二章,并邀请两位高僧前往大汉都城洛阳传授佛法。

永平十年(67年),蔡愔一行陪同迦摄摩腾、竺法兰跋山涉水,用白马驮着佛经回到洛阳。汉明帝为此在洛阳修建了中国第一座佛寺——白马寺。有寺必有塔,汉明帝同时在白马寺修建了齐云塔,佛塔就此在中原扎根。此后,汉齐云塔几度兴毁,直到宋代被雷火焚毁,现存塔为金时重修。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片|白马寺塔,又名齐云塔,始建于东汉永平年间,原塔为中国第一座佛塔,现存塔为金朝重修。 · 图虫创意©

与佛寺的汉化有异曲同工之妙,佛塔传入中国汉地后,在塔刹(塔的最高处)、浮雕等细节继承了印度佛教的风格,但在建筑造型和艺术风格上有着鲜明的华夏特色。

中国宝塔充分发挥了砖、木、石等结构材料的长处,有木塔、砖塔、石塔、铁塔、铜塔、金塔、琉璃塔等,应有尽有。从形制来看,又有楼阁式塔、密檐式塔、亭阁式塔、花塔、金刚宝座塔等,应接不暇。

然而,最早在中国掀起立塔之风的人,并非汉明帝,而是东汉末年的地方豪强笮[zé]融。

笮融是徐州刺史陶谦的部下,掌管广陵、下邳、彭城三郡的运粮,在汉末乱世中反复无常,接连背叛了多任上司。生性残暴的笮融却笃信佛教,他用漕运所得的经费,在下邳(今江苏徐州)“大起浮屠”,修筑可容纳三千人的楼阁式木塔,内有金铜佛像,并在路旁设席布施,供上万流民饮食。

后来,曹操发兵攻打徐州,一时生灵涂炭,笮融带领部众一万多人南下,到豫章(今江西北部)后图谋夺权,被击溃,遂逃入山中,被当地百姓所杀。尽管笮融兵败身死,但他在徐州时主办的盛大佛事,带动了汉末三国的崇佛风潮。

三国时期,西域康居国的一个富二代康僧会随其父经商,东游至孙吴都城建业(今江苏南京),与吴大帝孙权有过一番关于佛法的讨论。

康僧会出身高贵,却不贪恋富贵,东游于吴越,“天文图纬,多所贯涉”。起初,孙权见到这个胡人模样的和尚,感到十分好奇,但对他建造寺庙宝塔的建议并不感兴趣,认为那都是无稽之谈,于是对康僧会说:"如能得到舍利子,我就为你建塔,如果以谎言骗人,你就会受到国法制裁。"

之后,康僧会总算在规定的期限之内为孙权献上舍利子。值得一提的是,康僧会将儒释两家融会贯通,当他备受孙权猜忌时,康僧会用儒家的典故鼓舞自己:“孔子说过:周文王死了,文王的精神就不存在了吗?佛法理应降临的,是我们没有感悟到。我们要得到吴国王法的宽容,就必须誓死不超过这个期限啊!”

孙权为康僧会打动,感叹此事是“希有之瑞”,答应为他建造宝塔,安置他带来的舍利子。

史称,此为江南造塔之始,可惜这座宝塔的遗物没能留到今天。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片|南京灵谷寺与灵谷塔 · 图虫创意©

2

2

历经三国归晋的短暂统一,神州大地先后陷入了东晋十六国与南北朝的战乱年代。在前后共计约300年的乱世中,民不聊生,兵燹不绝。无论是统治阶级,还是黎民百姓,许多人将对幸福生活的向往寄托给了宗教。

因此,南北朝成为中国历史上佛教思想奔流的时代,也是一个造塔的时代。

北魏熙平元年(516年),执掌权柄的灵太后胡氏登上了洛阳的永宁寺塔

大臣上表切谏:“宝塔高华,堪室千万,唯盛言香花礼拜,岂有登上之义?”北魏大臣的意思是,佛塔是用来存放舍利子的,咱们对庙社坟茔都应恭敬,岂能登高眺远、嬉笑游玩,如果京城仕女都跟您学可咋办啊?

由此可见,当时尚无登塔的习俗。印度原版的窣堵坡,主体为实心覆钵,无法登临,信徒也不会有这想法。但永宁寺塔是一座楼阁式木塔,每层间距较大,楼层间设有楼梯,可供登临。楼阁式塔是佛塔中国化的形式,也是中国历史最悠久、体形最高大、保存数量最多的佛塔样式。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

图片|杭州钱塘江畔六和塔及内部图 · 图虫创意©

与之相对的是密檐式塔,在楼阁塔基础上形成,各层的塔檐紧密重叠,内部一般是空筒式,犹如仰天而立的箭簇,简化了楼阁性,大部分不能登临。二者都是地道的中国式佛塔。

永宁寺塔为九层浮屠,经分析研究,其复原后的总高度接近120米,比自由女神像还高,以当时的施工技术堪称奇迹。这也难怪胡太后少女心泛滥,一定要登临眺望。

永宁寺塔的命运,恰似北魏的国运。这座建于洛阳永宁寺内的高大木塔,在18年后就毁于大火,燃烧了3个多月,仅在遗址上留下一个土堆,至今仍是中国建筑史上一大遗憾的空白点。

在北朝的风云变幻中,另一座佛塔,河南登封的嵩岳寺塔,却幸运地保留了下来。这是一座砖石砌成的密檐式佛塔,塔身以上15层的塔檐层层向上收缩,轮廓缓和而优美。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片|登封市嵩岳寺塔风光 · 图虫创意©

嵩岳寺塔始建于北魏正光四年(523年),是中国现存最早的砖塔。史书记载,其所在的嵩岳寺,是魏孝明帝的离宫。

魏孝明帝元诩正是胡太后的儿子,他不满母后夺权,密诏岳父尔朱荣进京勤王,却不小心泄露了机密,被胡太后毒杀,年仅19岁。胡太后在政治上的任性妄为,最终导致尔朱荣率军进京,引发河阴之变。尔朱荣溺死胡太后与新继位的幼帝,纵兵屠杀王公百官两千多人。

北魏在不断衰落后分裂为东魏与西魏,之后演变为北齐与北周。

与此同时,南朝也出了一个崇信佛教的皇帝,他就是梁武帝萧衍

梁武帝在位48年,四次舍身同泰寺为僧,要群臣筹集巨资为他赎身。虔诚的他在南方大兴寺塔,使王侯子弟皆受佛诫,还给自己加菩萨之号,南朝佛教至此达到鼎盛。

在梁武帝生命的最后一年,侯景之乱爆发,萧衍眼见繁华的建康(今江苏南京)毁于叛贼点燃的战火,南朝国力就此一蹶不振,自己也忧愤成疾,被软禁后困厄而死,享年86岁。

南朝的佛塔绝大多数没能留存下来,或许正应了那句唐诗,“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中?”

梁武帝的佛国随着他晚年的昏聩,终成一梦,但信仰与现实本不矛盾,只有坚定信仰的践行者,才能在出世与入世之间干成实事。在之后的隋唐帝国中,就出现了这样一位西行者。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片|南京鸡鸣寺药师佛塔 · 图虫创意©

3

3

隋文帝杨坚是一个佛教徒。他在血雨腥风中夺取北周的皇权,建立隋朝,并于开皇九年(589年)灭南陈,实现了天下一统。

虔信佛教的杨坚深信因果报应的说法,他曾在旧长安城中用暴力手段翦除北周宗室,甚至派人暗杀年仅9岁、被迫禅位的北周静帝。杨坚对旧城产生心理阴影,再加上其他原因,便在旧城外新修大兴城,即后来的唐长安城。

不仅如此,隋文帝还在全国大规模建寺造塔,要求绘制统一样式,在数十个州开工建造舍利塔,共计113座,分三次建造完成。历史上,隋文帝修舍利塔,是堪比营建大兴城、开挖大运河的庞大工程。

隋代佛塔,唯一自古留存至今、未曾被毁的只有山东历城神通寺的四门塔。这座塔为方形单层亭阁式石塔,之所以能保存到现在,是因为它全部为石料构造。而今神通寺已毁,唯有佛塔尚在。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片|山东历城四门塔 · 图虫创意©

西安周至县的仙游寺法王塔,亦始建于隋,为隋文帝下令修建的舍利塔之一,于唐玄宗开元年间重修,形制属密檐式砖塔。1998年,当地为修建水利工程,对法王塔进行整体拆迁,在地宫内出土了隋代石碑与石棺。

隋朝大修佛塔,也没能挽救其短暂的国运。隋末乱世之中,一名陈姓少年在洛阳出家,此后刻苦修行,前往关中、蜀地、荆楚等地游学,逐渐在佛教界崭露头角。这位僧人,法号玄奘

同时,年少的李世民随父亲李渊在晋阳起兵,攻入关中,南征北战,夺取了表亲家的皇位。

他们一家开创的王朝,被称为大唐。

唐朝两百多年间,以都城长安、河南嵩山、山西地区、山东历城等地为中心,无数佛塔拔地而起。唐塔广泛吸收外来文化,佛教也在这一时期得到较大发展,带有鲜明民族特色的佛教宗派相继崛起,天台宗、律宗、密教、禅宗等如百家争鸣。

唐初,中原佛典匮乏,亟需注入新的源泉。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片|西安大雁塔广场玄奘法师雕像 · 图虫创意©

贞观三年(629年),年轻的玄奘放弃了朝中官员推荐他到京城名寺做住持的机会,不惜以生命为代价,毅然前往佛教的发源地印度求取佛经。此去十万里,尽是茫茫风沙,一路凶多吉少。

谁也不曾想到,17年后,玄奘竟然带着经书,回到了长安城。他在生死之间走过一遭后,谢绝唐太宗的出仕邀请,呕心沥血研译佛经近二十年,并与弟子撰写了著名的《大唐西域记》。这次旅程,成为自汉代凿空西域以来又一次地理大发现。

为纪念玄奘的贡献,唐高宗永徽三年(652年),皇帝同意玄奘之请,在长安的大慈恩寺修建大雁塔,安置其带回的经书佛像。唐末以后,大慈恩寺屡遭战祸,寺庙被焚毁,只有大雁塔独存至今。大雁塔底层南门两侧,还镶嵌着书法家褚遂良书写的两块石碑:《大唐三藏圣教序》与唐高宗撰《大唐三藏圣教序记》。

大雁塔之所以闻名天下,不仅在于它是唐代长安城的地标性建筑,还在于它是新科进士金榜题名的地方。中国古代宝塔除了有礼佛的功能,还可登高瞭望、导航渡船、美化风景,而唐代学子考中进士后,往往会在曲江、杏园游宴,再来到大慈恩寺集会,并将中榜者的姓名刻于砖上。

唐朝大诗人白居易27岁考中进士,在同年中年纪最小,因此他颇为自豪地写诗道:“慈恩塔下题名处,十七人中最少年。”

有唐一代,雁塔题名被读书人视为莫大的荣誉,大雁塔也形成“塔院小屋四壁,皆是卿相题名”的文化氛围,可惜北宋年间的一场大火让这些珍贵的题壁毁于一旦。

小雁塔的修建比大雁塔晚了半个世纪,建于唐景龙年间(707―710年),是为了纪念取道海路西去取经的高僧义净。底层的门框上布满了精美的唐代线刻,经受了1300多年的风雨侵蚀与70余次地震。

著名学者李泽厚在对比大小雁塔之美时说:“如果拿相距不远的西安大小雁塔来比,就可以发现,大雁塔更典型地表现出中国式的宝塔的美。那节奏异常单纯而分明有层次,那每个层次之间的疏朗的、明显的差异比例,与小雁塔各层次之间的差距小而近,上下浑如一体,不大相同。”

打开网易新闻 查看精彩图片

图片|冬季的小雁塔 · 图虫创意©

双塔守卫着长安,直至唐末,又一个乱世五代十国即将到来。

此时,唐塔已将帝国的气象,永久地封存于其身影之中。

山西永济普救寺的莺莺塔,始建于唐,相传为后来《西厢记》张生与崔莺莺爱情故事原型的发生地。庄严肃穆的寺院,因现实与戏剧的交织,多了几分浪漫。更为神奇的是,莺莺塔具有回声效应,在塔的附近以石相击,可听到类似青蛙鸣叫的回声。

北京房山云居寺塔,四隅各有四座唐塔,它们也是北京现存最古的塔。云居寺塔一带藏有自隋唐以来的大量石经,历时千余年,藏经数万卷,素有“北京的敦煌”之称。

河南汝州风穴寺七祖塔,为九层叠涩密檐式空心砖塔,建于唐开元二十六年(738年),由唐玄宗亲自赐名,其所在的风穴寺塔林,为中国第三大塔林,仅次于嵩山少林寺与长清灵岩寺。

江苏高邮的镇国寺塔,被称为“南方的大雁塔”,其位于京杭大运河上的扬州,始建于874年,几经修葺,保留着唐骨明风。1956 年拓宽大运河,镇国寺塔本在拆除之列,有关部门反复研究,最终不惜耗费重金,“让道保塔”,在运河中留有一块河心小岛安置宝塔。

宁波的天宁寺塔,诉说着港口大城涛声依旧。山西运城泛舟禅师塔,古朴的砖石默默守卫着这位唐代禅师。山东历城九顶塔,塔上筑有小塔8座,造型独特,国内罕见。

唐贞元七年(791年),嵩山少林寺砌成寺中最古老的一座砖塔“法玩禅师塔”。此后千余年,少林寺中建起宋、金、元、明、清各代佛塔241座,安葬历代高僧、方丈,形成中国现有古塔数量最多的塔林。

相传,清朝的乾隆皇帝来到少林寺,看到密密麻麻的宝塔,问僧人:“这里有多少座塔?”

僧人回答道,塔太多了,还没有一个准确的数字。

乾隆一听,笑道,这有何难,传朕旨意,让御林军每人抱一座塔,然后计算数字。可这几百名军士一人抱一塔,还没有统计完,乾隆赞叹道:“这真是塔林啊!”

唐塔尚在,大唐的余音,一直都在。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

图片|少林寺塔林 · 图虫创意©

4

4

古印度的阿育王,为公元前3世纪孔雀王朝的一代雄主。据说,他在开疆拓土后皈依佛教,从此不再大动干戈,而是在印度各地兴建了八万四千座佛塔,由此将佛教推向了黄金时代,并使其向世界各地传播。

五代十国的吴越王钱俶酷爱佛教,是一位模仿阿育王的造塔狂人。他晚年一心要做善事,依照阿育王建造八万四千塔的壮举,也在江南造了八万四千塔,建成“东南佛国”。

八万四千塔,乍一听不可思议。实际上,钱俶所造的佛塔种类多样,尺度大小不一。有的耸立于江湖之畔,有的埋藏于国内名山,有的流散于异地他乡,在浙江、福建、湖南、安徽、广东等地都有出土,甚至还有日本收藏家珍藏吴越王佛塔。

中国佛塔的类型,发展到宋元时期,除了高大挺拔、雄伟优美的楼格式、密檐式外,还有小巧玲珑的亭阁式塔、雕刻巧妙的造像塔、圣洁端庄的喇嘛塔、稳重敦厚的金刚宝座塔、精致华丽的花塔、陶土烧制的陶塔、铜铁铸造的铁塔等等,工艺日趋复杂。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

图片|上:代县阿育王塔;下:连云港阿育王塔。由于阿育王塔式样不能建造高塔,其形象有局限性,后人在原阿育王塔遗址上重建时,越来越中国化,向楼阁式高塔发展。有的塔重建时,把名称改掉,有的仍保留旧名 · 图虫创意©

两宋立国319年,挡不住游牧民族的滚滚铁骑,先后与契丹、党项、女真、蒙古等部族建立的政权并立,终至偏安一隅,梦断崖山。

宋辽夏金形成互相制约的整体,而佛塔也在不同的地域,形成不同的形制,分布在中国辽阔的土地上。

吴越亡国前一年,公元977年,钱俶在杭州修建雷峰塔,此塔因建于西湖南岸夕照山的雷峰上而得名。旧塔历经多次重修,于1924年轰然倒塌,近年重修后,再现“雷峰夕照”奇景。

坐落于西湖边,与雷峰塔同时期修建的保俶塔秀丽挺拔,与雷峰塔形成鲜明的对照,素有“雷峰似老衲,保俶如美人”之说。

钱塘江边的六和塔,建在江北岸的山腰上,本来也是钱俶所建佛塔,后来成为民间传说中镇压水妖的宝塔,顶层装有明灯,为夜晚航行的船只指路。

这意味着佛塔超越了宗教意义,日渐实用、世俗化。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

图片|上:雷峰塔;下:保俶塔 · 图虫创意©

国学大师陈寅恪说,华夏文化“造极于赵宋之世”

宋代,三教合流之风兴起。自两汉之际佛教传入以来,儒、释、道三教既有斗争,又有融合。宋太宗在位时,主张“继绝存亡之道”,推动儒释道三教的沟通,在尊儒重道的同时,又建寺修塔,使佛教在历经晚唐以来的沉寂后再度兴盛,并为三教融通的宋学增加了浓墨重彩的一笔。

宋代大文豪苏轼是三教合流的代表人物。宦海沉浮,半生飘零,是苏轼作为儒者的职责,他又以道教文化给自己取号铁冠道人,用佛家术语自称为东坡居士,而他豁达的人生观,除了生性自然,有一部分源自于佛教的禅宗。

有一次,他写了一首富有禅意的诗送给好友禅师佛印

“稽首天中天,毫光照大千。

八风吹不动,端坐紫金莲。”

诗中的“八风”,指的是:利,衰,毁,誉,称,讥,苦,乐。

写完,苏东坡感觉甚好,于是让书僮将诗送给佛印赏析,没想到佛印却在诗歌上批了两个字“放屁”,让书僮带了回来。

东坡大怒,想着好你个和尚,竟然说我写的诗是“放屁”,于是他坐船渡河,来到山寺中找佛印禅师理论,没想到到了佛印的僧室外面,却只见贴了一张纸条,上面写着:

八风吹不动,一屁过江来。

意思是说,既然“八风吹不动”,无视“利,衰,毁,誉,称,讥,苦,乐”,又为何会被一句“放屁”气得渡江而来呢?

三教合流的时代,儒家治世,道教治身,佛法治心。而在审美功能上,富有文艺气质的宋塔不能输。与雄健的唐塔相比,宋代佛塔更为飘逸。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片|开封铁塔公园 · 摄图网©

开封铁塔,始建于公元1049年(北宋皇祐元年),遍体通彻褐色琉璃砖,混似铁铸,民间称为“铁塔”。在900多年的岁月中,铁塔历经了37次地震、18次大风、15次水患,而今巍然屹立,不负其名。

定县开元寺塔,建于北宋,为现存最高的砖塔之一,塔身十一级,高达80多米。宋军为了防御契丹,曾利用此塔瞭望敌情,称之为“料敌塔”。

苏州虎丘塔,是一座楼阁式砖身木檐塔,因地基不均衡沉降等原因,塔身向沉降的东北方向倾斜,成为中国著名的斜塔,现在塔顶已偏离底层中心约8米多。

泉州开元寺双塔,与大殿鼎足而立,其所在的泉州城,于宋元时期发展为世界上最大的贸易港口。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片|泉州开元寺双塔 · 图虫创意©

佛塔给予了吴越王钱俶心灵的慰藉,但无法挽回吴越国的颓势,宋太宗在位时,钱俶奉旨入汴京,纳土归降,吴越国灭亡。

十年后,钱俶庆祝生日,与朝廷使者宴饮至深夜,当天晚上暴病而亡,而他营建了多座佛塔的西湖之畔,在靖康之变、北宋沦亡后,成为南宋朝廷偏安江南的大本营。这一繁华都会,偏偏叫做临安。

在三百年间先后与两宋展开对峙的辽金两朝,也大肆崇佛,造寺立塔,一些得到尊奉的寺院富可敌国。

金末元初,流传着“辽以释废,金以儒亡”的说法。元世祖忽必烈为此召见金朝遗老张德辉,问是否真的如此。张德辉反对“金以儒亡”的观点,却对“辽以释废”一语未予置评,可见当时对佛教的狂热崇拜确有其事。

除了前文所述的应县木塔,辽金佛塔中的瑰宝,还有位于辽中京故地的内蒙古宁城大明塔,其体积雄居辽金佛塔之魁首,在万里晴空下,即便在百里之外,也肉眼可见。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片|内蒙古宁城大明塔与辽塔 · 图虫创意©

当宋辽分分合合之时,党项人李元昊割据西北,建立了西夏,与二者鼎足而立。

西夏200多年间,历代诸王大多崇信佛教。1048年,李元昊去世后,太后没藏氏为了祈求继位的幼主李谅祚长寿,派兵数万,历时五六年,在今宁夏银川城西南角修建了承天寺与承天寺塔,并在塔基埋下西域僧人进献的佛骨。这是目前我国唯一有修建年代记载的一座西夏古塔。

银川市西北,贺兰山东麓的拜寺口,原名“百寺口”,自西夏李元昊以来,曾有多达100余座分布在此山口。随寺庙建立的拜寺口双塔,相对而立,形影不离,至今诉说着西夏佛国的往事。

远在西南的苍山洱海,始建于南诏国时期的崇圣寺三塔,在大理国统治云贵高原时,成为王室的圣地。史载,大理国开创者段思平“好佛,岁岁建寺,铸佛万尊”,大理国历史上有9位国王到崇圣寺出家,或因诚心信奉佛教,或为远离朝政,避位为僧。金庸笔下大理段氏的天龙寺,原型即崇圣寺。

三塔中最大的千寻塔前,照壁上书“永镇山川”。三塔修建至今,历经多次劫难,即便是在1514年和1925年的大地震中,大理城几乎夷为平地,三塔却依旧屹立,这便是古人造塔的精妙之处。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片|云南大理崇圣寺三塔 · 图虫创意©

宋夏金的纷争最终一统于元朝,而建立元朝的忽必烈也信仰佛教,他将西藏喇嘛教奉为国教,奉藏传佛教萨迦派第五代祖师八思巴为国师,建立了大量极具特色的藏传佛塔。

有别于汉传佛教,元代统治者扶植的喇嘛教没有清规戒律,再加上蒙元朝政腐败、动乱频繁,元代佛塔缺乏定制,奇形怪状者不在少数。从北京、五台山再到丝绸之路,从内蒙古黑城遗址到湖北武昌长江畔的胜象宝塔,白石砌成巍峨的洁白塔身,留下帝国的印记。

其中,位于今北京西城的妙应寺白塔,是现存最大的一座藏传佛塔,高50.9米,始建于元至元八年(1271年),也是元朝营建大都最重要的工程之一。元明清三代,妙应寺白塔都是京城的地标性建筑,清乾隆皇帝的“千叟宴”就曾在此举办。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片|北京妙应寺白塔 · 摄图网©

5

5

我国佛塔的发展,以北魏、唐、宋、辽、明五个朝代建塔最多。除了修葺旧塔,明代新建的佛塔数以千计,其中,就包括明初重修的大报恩寺塔。

明太祖朱元璋驱逐鞑虏、一统天下后,花费黄金两万五千两,在京师应天府(今江苏南京)修建了大报恩寺、塔。但大报恩寺命途多舛,不久后即遭焚毁。

明成祖朱棣从侄儿建文帝手中夺取皇位后,永乐十年(1412年),为了报答他爹朱元璋与母亲马皇后的养育之恩,朱棣在原址重启大报恩寺工程,并要求工匠“造九级五色琉璃塔,曰第一塔”。

大报恩寺塔,这一震撼后世的世界奇观,通体用琉璃烧制,塔内外置长明灯一百四十六盏,高达78.2米,有“天下第一塔”之称。

据说,朱棣为了打造这座宝塔,动用军夫工匠10万人,历时16年,把郑和下西洋剩下的100多万两也搭了进去。当时,明朝每年给官员发的工资总额也才66.6万两。因此,民间编织了神乎其神的传说,说朱棣如此烧钱,并不是为了朱元璋与马皇后,而是为了纪念他真正的亲生母亲,一个史书无载的高丽妃子。

遗憾的是,真正消失在历史中的,却是大报恩寺塔,宝塔建成后,为此后400年中外人士游览南京必去的打卡地,直到1856年毁于太平天国战争的炮火中。当时的老外认为,这一“瓷塔”是中国的象征,其知名度堪比万里长城。它的毁灭,不免让人感到悲痛。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片|明清时期,欧洲画家绘制的大报恩寺塔

明清两代,随着制砖业的发展,佛塔的建造达到历史的高峰。明清佛塔都有塔基,工匠在基座之上搭脚手架建立塔身,塔身更为牢固,显示出古代工匠的科学精巧与高超绝伦的智慧。

明清佛塔的塔梯、楼层、外壁、雕刻等构成一体,继承唐、宋、辽历代佛塔之精华,如明嘉靖年间建成的洪洞飞虹塔,以其各层表面镶嵌的琉璃与风格独特的塔刹(塔最顶端的构造)闻名天下,在阳光照射下不时发出彩光,飘动欲飞。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片|洪洞飞虹塔:飞虹塔顶端的塔刹,是一个独立的金刚宝座塔 · 图虫创意©

此外,远在边地的僧侣也兴建了造型各异的佛塔,如明宣德二年(1427年),藏族僧人在海拔3900米的白居寺修建十万佛塔。这是迄今西藏保存最完好,最为雄伟华美的建筑珍品之一。

清朝统治者对汉式佛塔不太感冒,更热衷于建造这些奇特的藏传佛塔,如北京玉泉山妙高塔、琼华岛白塔。满清皇室与蒙古贵族联姻,顺治帝母亲孝庄皇后布木布泰就是蒙古族。

满蒙贵族笃信喇嘛教,因此,清廷入主北京不久,便在北京城周边建造佛塔,到清乾隆时达到全盛。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片|白居寺十万佛塔 · 图虫创意©

6

6

当近现代的动荡时局到来,守护宝塔成为梁思成日夜担忧的难题。

与此同时,国际学术界出现了一种声音,有的日本建筑学家狂妄地宣称,想看唐代建筑,只能去日本的京都和奈良。

以中国营造学社为代表的中国古建筑学家们,不愿让大报恩寺塔的悲剧重演,更要用实际行动证明,研究中国古建筑,要靠中国人自己,要在中国的土地上。

战火纷飞的年代,中国营造学社开启古建筑考察之旅,走遍大江南北,其中,耸立在中华大地上的历代佛塔是他们重点考察的遗迹。随着日本人对中国步步紧逼,营造学社的学者们发表多篇文章,宣布在实地考察中发现唐代建筑,狠狠地打了日本人的脸。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片|梁思成的助手莫宗江在应县木塔的木檐之下

1933年的盛夏时光,在梁思成与应县木塔的邂逅中匆匆流过。

此后多年,他与妻子林徽因始终牵挂着那座木塔。由于当地乡绅无知,对木塔进行破坏性改造,导致木塔严重变形倾斜,在此后的战争中,应县木塔又一度被200多发炮弹击中,伤痕累累。梁思成称此为“木塔八百余年以来最大的厄运”,他的忧虑变成了不幸的现实。

历经风雨侵蚀、地震损伤、战火破坏,应县木塔已然摇摇欲坠。上世纪90年代就有人提出修葺方案,但这一修缮工程,难产了30年。迟迟无法动工,是因为太难了。这一座始建于辽、无钉无铆的千年木塔,代表着无法复制的古老工艺。

塔在,历史就在。

守护宝塔,亦是守望文明。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片|五台山大塔院寺 · 摄图网©

有句俗话说,“救人一命,胜造七级浮屠。”在漫长的沧桑历史中,佛塔却早已不止象征佛教,中国佛塔,更是两千年的历史回眸。佛界,融入了人间。

站在洛阳齐云塔下,犹可见白马驮着印度高僧与经书缓缓走入洛阳城。

敦煌白马塔,倾听丝路铎铃声声,1600多年前,高僧鸠摩罗什骑着心爱的白马,由此步入阳关大道,东归传经。

大小雁塔前,尽是大唐盛世气象,梦回长安,当年玄奘法师穿过西域的风沙,完成一段旷古烁今的传奇旅程。

崇圣寺三塔东对洱海、西靠苍山,循着茶马古道,飘荡着西南佛国的祥云。

栖霞寺舍利塔,这座南唐孤塔,总会让人想起李煜那一曲悲情挽歌:“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。”

浮生若梦,站在历尽沧桑的宝塔之下,还有什么看不破、想不开、放不下呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

图片|‍南京栖霞寺舍利塔 · 图虫创意©

参考文献:

[北魏]杨衒之:《洛阳伽蓝记》,中华书局,2012年

[南梁]释慧皎:《高僧传》,中华书局,1992年

南怀瑾:《中国佛教发展史略》,复旦大学出版社,1996年

曹春平:《中国建筑理论钩沉》,湖北教育出版社,2004年

张驭寰:《中国佛塔史》,科学出版社,2006年

释惠如:《中华佛塔》,上海社会科学院出版社 ,2012年

戴孝军:《中国古塔及其审美文化特征》,武汉大学出版社,2018年

(德)恩斯特·伯施曼:《中国宝塔》,广东人民出版社 ,2021年