文|正解局

如果问世界上哪个国家的电影发行数量最多,答案或许让你意外,既不是美国,也不是印度和中国,而是:

非洲的尼日利亚。

2019年,尼日利亚发行了2599部电影,排名第二的印度有2446部,其余的国家都没有超过1000部。

在尼日利亚,平均每周就有30部新电影问世。

这些电影的成本也普遍不高,基本在1-3万美元左右。

成本低,赚得并不少。

这些电影基本不存在亏本的问题,每部赚个数万美元不在话下。

尼日利亚的电影为何如此"辉煌",背后又有怎样的故事呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

全世界喜欢看电影的人,肯定都知道美国好莱坞和印度宝莱坞。

可在非洲黑兄弟心里,只认"瑙莱坞"。

打开网易新闻 查看精彩图片

所谓"瑙莱坞",也称"尼莱坞"(Nollywood),都是尼日利亚电影的"昵称"。

地处西非的尼日利亚,人口超2亿,2020年国民生产总值4578亿美元,这两项都名列非洲第一,同时还是非洲最大的石油生产与出口国。

相比电影,尼日利亚真正闻名于世的是邮件和电信诈骗的发源地。

著名的"尼日利亚王子"邮件横跨信纸和电子邮件两个时代,套路基本都是:

"你好,我是尼日利亚王子,现在遭人陷害,特此想借用你的账户转移家族财产,事成之后将支付你10%作为酬谢。"

打开网易新闻 查看精彩图片

著名的"尼日利亚王子"诈骗邮件

如此毫无创意的套路,却在全世界范围内被演绎成无数版本,风行几十年,但万变不离其宗。

尼日利亚曾经是英国的殖民地,看到的也基本都是英国电影。

1960年,尼日利亚独立后完全放开了电影产业,全世界各地的电影涌入,让尼日利亚人大开眼界。

应该说,早期的尼日利亚电影还是很有特色的。

塞内加尔导演森贝在1963年拍摄的《马车夫》,被公认为撒哈拉以南地区的第一部电影。

这部只有20分钟的电影,片中的马车夫犹如城市的漫游者,透过他的视角,呈现出后殖民时期非洲底层人民的生活现实。

森贝的长篇电影《黑女孩》,则讲述了一个法国家庭虐待非洲姑娘的故事,创作上已经明显带有表达反抗殖民、争取人身自由等政治主题。

打开网易新闻 查看精彩图片

《黑女孩》剧照

上世纪70年代,随着尼日利亚发现和开采了大量石油,生活富裕起来的人们对电影有了更多的需求。

只是,受限于文化水平,尼日利亚本国的电影始终不温不火,老百姓普遍觉得还是欧美电影看着更过瘾。

值得一提的是,那时的中国香港武侠片在尼日利亚也十分火爆,人人都知道中国有个李小龙。

可看了那么多的欧美电影,尼日利亚人和其他非洲人一样,越看越生气。

因为这些电影里的黑人,要么是凶恶的反派,要么是唯唯诺诺的仆人,让人看着就很不爽。

不爽也没办法,因为尼日利亚那时的民族电影还在追寻西方的价值观,压根还没考虑到本国同胞的喜好。

尼日利亚人只好一边看,一边生着闷气。

谁知,随着摄影科技的发展,家用摄影机的出现,让不缺创意的尼日利亚人眼前一亮。

而开启"瑙莱坞"时代的居然是个录像片"倒爷"。

打开网易新闻 查看精彩图片

上世纪90年代是录像机的黄金时代,各种电影翻录的录像片在民间悄悄流传。

那时的中国,由于电影院无片可放,纷纷转租给了录像厅。

打开网易新闻 查看精彩图片

烟雾缭绕的录像厅完成了很多人"爱的启蒙"

夜深人静时,看腻了打打杀杀的录像片后,录像厅老板会悄悄拿出一盘"爱的启蒙"片,作为观众的福利。

黑压压的录像厅里,充斥着令人上头的荷尔蒙气味。

尼日利亚也不例外,世界各地的录像带通过各种渠道流入这里,目不暇接。

可再精彩的电影也会看腻,尼日利亚人民都期待着有部讲述自己身边故事的电影。

有需求就有供给。

1992年,尼日利亚倒爷肯尼斯·纳布靠贩卖录像带赚了点钱,也从中感受到同胞们的呼声。

于是,他用自己赚到的1万多美元,外加一部家用摄像机,拍摄了一部名为《奴役生活》的电影。

打开网易新闻 查看精彩图片

剧情讲述一个男人着迷于魔教,竟然要牺牲自己的妻子来换取财富的故事,妥妥一部三级片的标准。

土是土了点,可架不住电影用的是本国语言,甚至演员还是身边熟悉的人,该片当即就在尼日利亚狂销了100万盒录像带,"导演"肯尼斯·纳布名利双收。

受到这部影片的鼓舞,许多嗅到"钱味"的尼日利亚人纷纷投身新兴的电影事业。

只是拍出的几乎都是穷人离奇变富、花心丈夫发现自己阳具萎缩、情敌变瞎发疯甚至当街裸奔狂叫等"惨不忍睹"的故事。

打开网易新闻 查看精彩图片

制作粗糙、剧情离奇的土味电影是"瑙莱坞"电影的主流

这些"土味电影"基本都不进电影院(也没法进),拍摄完就制作成录像带或者DVD,要么在一些简陋的录像厅放映,要么以每张2美元的价格在市场销售。

由于内容接地气,价格又亲民,几乎每部电影都能销售超过数万部,制作人也赚得盆满钵满。

值得一提的是,电影剧情是离奇了点,三观却很正,最终必定是施魔法者受惩罚,行善者终得好报。

"瑙莱坞"电影的火爆,很大程度是因为尼日利亚种族林立、语言众多、人口受教育程度相当低,而这在非洲是个极为普遍的现象。

许多电影院放的欧美和亚洲文艺片或剧情稍微复杂点的电影,由于翻译和理解问题,大多数非洲人是一脸懵逼地进来,再一脸懵逼地出去。

这些完全本土化的电影就不一样了,语言首先没问题,加上剧情通俗易懂,情节刺激,当地人看完后个个激动得不行。

打开网易新闻 查看精彩图片

受到语言和文化水平的影响,非洲人民更偏爱"瑙莱坞"电影

这也逐渐形成了"瑙莱坞"电影的特色:拍摄成本低,风格古怪,内容肤浅。

换来的却是产量多,受众广,观众好评多。

甚至受到尼日利亚影响,乌干达的非洲同胞也炮制出一个"瓦卡莱坞"。

规模自然要比"瑙莱坞"小得多,基本都是在贫民窟拍摄,成本能上万美元都得算"大制作"。

因为"瑙莱坞"比较有名气,因此不管是尼日利亚,还是乌干达,再或者是其他非洲国家的电影,都被统一称为"瑙莱坞电影"。

这些非洲电影基本都是自产自销,风靡整个非洲大陆,偶尔也有少量比较有"创意"的也能出口到欧美等国,纯属图个乐。

打开网易新闻 查看精彩图片

Netflix曾发行过数部"瑙莱坞"电影

可别小看尼日利亚的"瑙莱坞",这个产业不仅拍片量惊人,还是国家重要的文化经济支柱产业,产业规模超30亿美元,顺便还解决一百多万人的就业问题。

打开网易新闻 查看精彩图片

拍电影是个投资巨大的产业,可这不代表说没钱就不能拍电影。

虽说没有专业的电影棚,更甭提啥专业的拍摄设备,但难不倒脑洞大开的非洲电影人。

打开网易新闻 查看精彩图片

好在非洲同胞对画质要求不高,一台二手的摄像机或者有摄影功能的照相机足矣。

没有场地,贫民窟、大街、停车场、废弃厂房都可以拍。

没钱买合适的道具,那就因陋就简。

拍枪战片,玩具枪现成的,不行还有PVC塑料管组装的RPG。

打开网易新闻 查看精彩图片

木头削尖涂上颜色,就是子弹。

打开网易新闻 查看精彩图片

中弹后的"血包",直接拿免费套装上红色颜料;演员中刀,就拿一块铁片焊上刀柄,然后穿戴在身上,效果也"棒棒的"。

演员服装只能是自己有啥穿啥,不挑。

化妆嘛,买不起昂贵的化妆颜料,就拿水笔随便涂,画画功夫可是非洲电影人的拿手活。

打开网易新闻 查看精彩图片

难得有些大场面需要汽车,甚至直升机,除了废旧汽车可以凑合,就拿木头加纸板"造"一架出来,反正不用飞,有个意思就成。

借助视觉特效,也不是不可以。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在科技发达了,非洲电影人也用上了绿布,特效做出来还真不输给国内某些"五毛特效"。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

在这里,导演就是制作人,还身兼技术难度最高的剪辑师。

所以,他们最担心的是,非洲很多地方缺电,电影拍好剪辑时遇到临时停电,那就全抓瞎了。

打开网易新闻 查看精彩图片

导演最担心的就是剪辑时突然停电

有人肯定要问,演员呢?

这就更不成问题了,非洲多的就是人,更何况是找他们拍电影。

这里没啥"潜规则",导演觉得你合适,你就来。

反正也没啥剧本,就是导演胡编一个故事,台词基本靠演员临场发挥。

打开网易新闻 查看精彩图片

片酬要么免费,要么看最终卖的"票房",导演心情好点就分演员一些。

你要热爱艺术,想当主角也没问题。

捐一台拍摄设备或者大件的道具,直接给现金那最好了。

这样算下来,一部片子的成本不会超过200美元。

片子肯定是粗糙的,但非洲人民爱看。

电影拍好后,导演还得负责销售,得和剧组的小伙伴们到处兜售。

打开网易新闻 查看精彩图片

条件是艰苦了点,可一帮沉浸在电影艺术里的非洲老哥还是整天乐呵呵的,毕竟这是搞艺术,身份不一般。

苦恼也是有的,"瑙莱坞"最痛恨盗版商。

因为这些人盗版自己的作品后,售价不到1美元,赚的可都是自己的血汗钱。

和光鲜亮丽的世界同行相比,"野蛮生长"的"瑙莱坞"作品无疑是粗糙的,上不得台面。

打开网易新闻 查看精彩图片

但是,在这片野性十足又生机勃勃的非洲大地上,同样不缺热爱电影艺术的人们,他们同样有人类共有的情感和表达欲望。

对比这些充满创意,不为艰苦条件所限的非洲电影人,不知会不会让某些动不动就叫苦叫累的流量明星,以及抠图演员们感到汗颜。