知乎上有人这样评价《骆驼祥子》：
《骆驼祥子》是一个民国的“北漂故事”。
祥子只身一人从老家农村来到北京打拼。
二十出头的年纪，心有梦想，满怀激情。
然而，人生从来都无法预料，更不会一帆风顺。
生活的“三起三落”，让祥子一步步走向堕落。
这是一段年轻的、普通的、淳朴的人力车夫祥子的人生苦难史。
年少时读《骆驼祥子》，只是为祥子的命运感到惋惜，对当时的社会感到愤恨。
随着年岁渐长，再读骆驼祥子，其中这六句话，值得细细品味。
在他赁人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，像被人家抽着转的陀螺；他没有自己。
祥子在来到这个城市的时候，梦想就是拥有一辆自己的车。
二十出头的他已明白，只有实现经济自由才能拥有人生自由。
于是他脚踏实地、省吃俭用，终于用三年时间买到了一辆属于自己的车。
但是，他除了埋头拼命干活儿之外，从没想过，还需要抬头看路。
他不愿集资买车、不敢把钱存在银行，不听他人建议，更不看社会趋势。
祥子不明白，想要经济自由，靠蛮干肯定是不行。
《贫穷的本质》中说：“穷人不了解社会运行的规则，被桎梏在疲于奔命的模式里，只能原地踏步。”
每个人都不是孤岛，而是生活在社会大环境之中。
社会有它的运行规律，有它的风口和机会。
如果不提升认知、不学习知识，只是在自己的世界里故步自封，那等待我们的，只有被生活伤害、被时代抛弃。
盲目的勤奋是愚蠢的，要能认清形势，把准方向，抓住机遇。
想要实现人生自由，既要踏实低头走路，也要记得抬头看路。
“凭什么？”但是空喊是一点用处没有的。
因为被士兵抓了去，丢掉了几年血汗钱挣出来的那辆车，祥子恨那些士兵，恨世界上的一切。
他不理解，凭什么把人欺侮到这个地步。
牵着骆驼逃回去的路上，想起自己的车，祥子心里又愤愤不平、又委屈至极，再次喊出了“凭什么？”
每一次遭遇生活的打击，祥子脑海中就响起这句“凭什么”。
这句话，仿佛贯穿了他艰苦的一生。
然而，抱怨是本能，改变才是本事。
抱怨让我们陷入一种负能量的状态里，把不如意的现状都归因于外在，归因于运气。
看不到自身的问题，自然也不会去思考和调整，同样的问题，便还会再次出现。
而懂得改变的人，明白自己才是生活的第一责任人，没有人会为我们的生活托底，没有借口来给糟糕的现状开脱。
与其抱怨，不如总结经验，从头才来；
与其抱怨，不如看清现实，及时止损。
空喊是一点用处没有的，好的生活都是靠实干和智慧换来的。
不久他又忍不下去了，想马上起来，还得去苦奔；道路是死的，人心是活的，在入棺材以前总是不断的希望着。
祥子的一生，历经磨难。
但不管是被士兵劫走了新车，还是被孙侦探骗钱买车希望落空，又或是虎妞难产死去后他不得不卖掉车，他心中始终有一簇希望的火苗。
这份希望给他一次又一次在绝境中站起来的动力。
直到后来，当祥子最后发现小福子已不堪屈辱，自缢身亡，他的希望才彻底破灭。
失去了希望的祥子，没有了灵魂，只剩下麻木的躯壳。
他的生活不再有追求，变成了潦倒，懒惰，好占小便宜，吃喝嫖赌的自暴自弃者。
诗人但丁说过：生活于愿望之中而没有希望，是人生最大的悲衰。
人生不如意事，十之八九。
希望便是那份力量，让我们明知所行之路并不会一帆风顺，但为了梦想依旧要一往无前。
每一个明天都是由无数个当下的今天组成。
充满希望的人，才能让不可能成为可能。
死是最简单容易的事，活着已经是在地狱里。她不怕死，可也不想死，因为她要做些比死更勇敢更伟大的事。
小福子在作品中的故事并不多，但是她坚韧的生命力，让人动容。
她先是被父亲两百块钱卖给了一个军官，后来又被军官抛弃，只能回家。
此时的父亲是个酒鬼，母亲已经离世。
父亲见她回来，便把抚养两个弟弟的任务交给了她。
她为了让虎妞重新接纳自己，而给虎妞下跪；为了养活两个弟弟，在父亲的逼迫下靠出卖自己的身体赚钱。
小福子将眼泪和委屈一起咽到肚子里，坚强又隐忍地活着。
是内心的责任感在支撑着她，她要看着两个弟弟都能挣上钱。
她不狼狈、不卑微，相反，她够坚强、够担当。
《活着》里有句话：“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。”
认真活着总是比随意死去要困难些，但也更有意义一些。
那些选择勇敢活着的人，生命更有韧性，生活更有温度。
每个认真活着的今天，都值得骄傲。
病，意外的祸害，都能随时的来到自己身上，总得有个预备。人并不是铁打的，他明白过来。
祥子的身量和筋肉都比同龄人发育的要好，高大的身材、铁扇似的胸、硬直的背、宽肩和大脚，这样的身体让祥子感到骄傲。
他以为自己是铁做的，却发现自己也会生病。
生病后不舍得花钱去买药，就自己硬抗着。
他就这样拼了命的拉车，一次次挑战身体的极限，谁也劝说不了。
直到后来，身体垮下了，没法充满力量地拉车了。
陶行知曾说：忽略健康的人，就是等于在与自己的生命开玩笑。
健康的体魄是生活之本，一切以牺牲健康为前提的追求，都是舍本逐末的。
就像祥子，好几次病得越来越重，扛不住了，最后不得不去买药。
为此，还得休息好几天，不能拉车，实在是得不偿失。
一个人没有健康的身体，就像地基不稳的房子，随时可能倒塌。
爱惜身体的人，往往目光长远。
他们知道，人生是马拉松，拼的是耐力，而非爆发力。
人生下半场，健康的活着的人，最富有。
经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来。
所有的经验，来自生活的过往。
曾经，年轻气盛的祥子从农村老家来到北平。
他年轻力壮、腿脚灵活、心怀梦想，他没有任何不良习惯，一心只想着努力工作，攒钱买一辆自己的车。
那时的祥子，是一个“特别的”车夫。
经历了人生的三起三落，在社会环境中浸染之后，祥子有了一些自己的“经验”，他变成了一个“车夫样的”车夫。
他不再卖力干活儿，放任自己只出一些平均的力气，并且染上了很多坏习气。
显然，祥子的经验，并没有帮助他成为更好的人。
所谓经验，就是眼界、经历和思路。
那些读过的书、见过的人、经历过的事都会变成自己的经验。
那些人生初夏秋冬里的悲欢离合和喜怒哀乐，都会成为滋养人生之花的土壤。
人活一世，给自己的选一个好的环境，然后努力地开阔眼界、丰富经历和提升思路，遇见优秀的人，做些有益的事。
人生之花，在好的经验里灿烂开放。
作者| 洱哆，一个希望用文字看见生活，用表达传递能量的中年女孩。
主播| 应犹，公众号：枕边经典。
图片| 视觉中国
热门跟贴