骑行真的太火了,火到已经跃升成为最有潜力的理财产品。一辆小布根据配件不同,单价在1万3-1万8,在店主看来,买了这辆车,就像宝马车主群一样,手握进入某个圈子的入场券,是社交场上的硬通货。

作 者丨小明

来源 | 三联生活实验室(ID:LIFELAB2020

未经授权不得二次转载

· · ·

2022年,在北京没有一辆自行车,意味着你已经被踢出京圈生活方式群聊了。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲这个夏天,京圈谈朋友的三大件:自行车、飞盘和露营。图源:黄对对/小红书

夜幕降临的长安街,骑行队伍堪比下饺子,绿灯一亮,百八十辆自行车瞬间冲锋。

打开网易新闻 查看精彩图片

中年老哥们挺着啤酒肚,裹着紧身骑行服,组起纯爷们儿车队嗖嗖刷街,堪称移动的京城兄弟会。

打开网易新闻 查看精彩图片

据说,现在名媛最时兴的晨练方式不是瑜伽,而是跨上一辆酷炫公路车,猛骑30公里,在朋友圈发个骑行轨迹图:“早安~早起的人已经燃烧700大卡咯~”

骑行真的太火了,火到已经跃升成为最有潜力的理财产品。

有英国血统的折叠车Brompton(俗称小布),如果颜色稀少,2年过去在闲鱼上还能几乎原价出手。老哥们5年前5万购进的进口公路车,品相新的能炒到10万。

打开网易新闻 查看精彩图片

穷玩车、富玩轮、巨富玩套组。如今,全北京都买不到车,就是因为日本进口的“禧玛诺”牌套组零件进不来。有的成套零件售价1-3万不等,真真切切的零件比车贵。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲图源:Specialized建国&碧云店/小红书

就连最亲民的捷安特,店里的现货大多接近2万。店里墙上挂着一辆标价4万的车,都已挂牌售罄。

实在没货的,等待周期从两周到俩月。原本买车是为了不错过这个春天,结果夏天来了,车都没来。

在这个行情下,店员在你试车之后会友情提示:您最好下个定金,不然出了这个门,这辆车可能就没了。

谁能想到,2022年生活方式圈最先通胀的,竟然是自行车。

1.

/ 万元自行车只是入门款 /

2022年买辆自行车能有多贵?很贵。

今年3月,我的朋友 @Lee 怀揣5000块的预算,想买一辆入门级别的公路车。

他本想,5000块买辆车,怎么着也够了吧?没想到,2个月过去了,他还是没买到一辆车:有货的、尺寸合适的,都买不起。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲捷安特店内一辆标价16800的公路车

他走遍了北京几乎所有品牌的自行车店,最便宜的现货都是7K+。“连捷安特都有人在定7万的车,还得等。”

逛了两个月他明白了:在车圈,万元级别的自行车,恐怕才是玩车的入门门槛。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲自行车已成为奢侈品:请勿触摸

88年的北京男生 @晓林 从5年前开始玩车,到今年,他一共买了3辆自行车,花了12万。

5年前第一次时,他本来觉得楼下邻居3000块的美利达牌公路车,就挺帅挺够用了。结果到了车店,被更轻更酷的碳纤维材质自行车迷了眼。

最终,他花了1万6千元喜提一辆Trek牌的入门级碳车,并在8个月后换了一套13800元的碳纤维轮子。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲就是这辆

这套轮子差不多是他当时一个月的工资,但 @晓林 觉得值。“为了颜值,也为了能跟车圈大佬多聊几句。” 比起铝合金耐用但厚重的车架,用两根手指就能抬起来的碳车,是某种高阶品味的代言。

后来,@晓林 还买过价值2万5的暗黑色小布,和一辆车架价值4万多、整车总计超过7万的复古钢架车。后者的车架子,@晓林等了10个月。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲就是这辆

他对于其他方面的生活品质毫不在意。“牛排我可以去吃连锁的‘豪享来’,工作餐去便利蜂买份盒饭就解决了。”但碰到喜欢的车,他可以不计成本地投入。

最近,他还看上了被称为“折叠车中的劳斯莱斯”的品牌Alex Moulton(AM)。英国血统,纯手工打造,光是车架就要8万9,而且@晓林 被告知要付一半的定金,还得等18个月。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲某售车网站上的AM折叠自行车,这一辆折合人民币约20万元

习惯了等车的他都觉得离谱:“18个月?18个月之后这个地球是什么样我都不知道。”

@晓林 见过最豪的车,是某个骑行群里一位中年老哥的钢架公路车,价值20多万。

一辆车上到这个价位,可能反而与上路无缘了。“他那个车就不是用来骑的,就是摆着看的。大哥给配的是限量纪念版的套件,万一磕着碰着了,就不是一个完美的品相了。”

那,2万车主和20万车主之间有壁吗?

@晓林 点点头:“阶级还是不一样。”

这可以体现在大家骑完车之后的目的地。“我们遛车之后会找个小馆子或者脏摊,大佬最后的归处可能就是酒庄品酒。”

2.

/ 车圈鄙视链:

公路老哥与折叠新贵的“暗斗”/

1个月前,@Lee 到北京某家自行车店买车时,老板告诉他:我们这儿只有3万以上的车。

不是老板高冷,虽然1-3万的车最受欢迎,但他确实没货可卖。“现在都是卖期货,一辆车你想要先交钱,我再跟厂家定车。厂家如果有配件、能生产,就做好了再寄过来。”这一套流程下来,一辆车要等几个月甚至大半年。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲是的,一个车架就接近5万了

那都没车卖,店家怎么活?老板指指进门处十几辆从英国整车运回的小布折叠车。“我们现在都卖这个。”

2022年,可谓是小布元年。@晓林 18年买小布时,还很难碰到车友。“现在只要一出门就能看到骑小布的人。大家还会因为都拥有小布,很自然地搭上话。”他加入的一个小布微信群原本只有6、70人,今年也猛增到了300多人。

一辆小布根据配件不同,单价在1万3-1万8,店里的十几辆都是别人提前几个月预定的,没有现货,非常紧俏。

尽管靠小布维持业绩,但@Lee 明显能感受到,玩儿公路车的店主并看不上这款畅销货。“这玩意儿就是拿来谈恋爱的。”

打开网易新闻 查看精彩图片

在店主看来,买了这辆车,就像宝马车主群一样,手握进入某个圈子的入场券,是社交场上的硬通货。这代表你有一定的经济基础,对英国手工工艺有相似的审美,同时又热爱运动,“所以非常好脱单。”

@晓林 很理解一些公路车主心里的这种“不对付”:

公路老哥们追求速度与激情,吃过苦、受过伤。在他们眼里,骑行是一趟苦旅,不是喝咖啡、探店和拍照。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲晚高峰的路口,左边的小布与右边的公路车,此刻不分你我

有时候,甚至小布内部也有一套鄙视链。

@晓林 曾见过有人花9万块钱,给小布换了更轻的零件,为了让整车再轻10斤。前段时间,他的同事花5000块,给爱车换了某个钛合金材质的零件,马上跑来向他炫耀。“换了零件,他的车就比我轻了1斤。”

虽然觉得大可不必,但他知道,在追求轻的道路上,车圈人可以无限“鄙视”下去。

3.

/ 都这么贵了,

北京年轻人为啥非要骑车? /

作为一手公路车一手小布的车主,@晓林 其实很享受在两种状态中转换。“过去很喜欢嗖一下从别人旁边骑过去时,路人的那种惊呼,都觉得我的车很帅。”

而现在随着年龄的增长,他也开始享受骑着更便携的小布,在城市中慢慢穿行的感觉。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲骑行中的@晓林

骑车是一个起点。通过骑行,@晓林 在这座城市认识了不少朋友,大家一起骑车,一起飞盘,一起解锁老北京的胡同,古老的护城河,见识北京不为人知的另一面。

有时候下了班,为了缓解压力,他会直接夜刷90多公里,跟车友吃吃喝喝,尽兴散场。

“骑车的时候,你要全神贯注在路线、方向上。不会再庸人自扰,作一些无用的思考。只会非常放松地去感受风景,去看看树、看看天安门,看看路边的人生百态。”

在@Lee 眼中,骑行是一种刚刚好的速度:坐车太快,走路太慢,“骑行能让你慢下来欣赏风景,但又不至于沉溺其中。”

在春天快要结束的时候,他终于买到了一款心仪的公路车,标价4399。

打开网易新闻 查看精彩图片

不到5000的车,带给他的快乐完全不输万元豪车。提车后的第一个工作日,他特意从北三环的家出发,骑车20公里去西二旗的公司上班。“那天天特别蓝,云也很白,能听到风的声音。我真的特别开心,特别开心。”

他告诉我,早在大学的时候,为了追求某种艰苦的浪漫,自己和同学曾经骑公路车穿行川藏线,“去追求某种非常大的能量包。”

但越是长大,他越发现,远方带来的刺激、亢奋和肾上腺素确实很好,但人不能每天只想着远方活着。“城市骑行最重要的意义,就是让你发现,就在生活附近,也有很多小的能量包,一样能让人快乐。”

@晓林 说,自己有个哥们儿,以前对车的投入也挺高。但现在忙孩子、忙工作,好好的车就在家里吃灰。“还是向社会低头了。”

但哥们儿舍不得把自己的车卖掉,一直留着。“他想兴许哪天就又想骑了呢?也许有一天,他还会回来,我们还会一起骑车。”

Ending:

作为骑行爱好者,摄影师@吴依然 也很喜欢骑车时那种不紧不慢的节奏,可以慢慢观察别人——和他们的自行车。

这里是她在北京捕捉到的骑车人的小乐趣,希望你也有被治愈到。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

看,其实不需要多好的自行车。

无论是二八大杠,还是顶级豪车,从跨上单车的那一刻起,属于骑行的快乐,是等价的。