当上康复治疗师，最深刻的人生感悟却是患者给我的！|促醒|医生|治疗|治疗师|脑出血

我是一名康复治疗师，每天接触形形色色的患者，见证无数家庭的欢喜与悲伤。

很多人对康复治疗这个专业并不了解，通常认为康复就是针灸推拿，其实不然。康复治疗渗透在患者生活的每一个环节里，从最初的肢体康复，到日常生活中活动能力的训练，再到职业康复与心理干预，涉及多个方面。总之一句话，康复治疗是患者回归家庭、重返社会的最后希望。

如果说医生的职责是尽可能让患者活着，那么康复师的工作就是：尽一切可能让患者有尊严地活着。

我写这篇文章的目的，不是为了标榜康复师的工作有多伟大，只是想让大家知道，有一种人生状态，叫身处康复科。

活着的尊严，让脑出血患者如获新生

八十岁的老徐，是一个脑出血的患者，从重症监护室转入我科的时候，还处于昏迷状态，也就是老百姓常说的植物人。

老爷子发病很突然，吃晚饭的时候还好好的，饭后照常和老伴出去散步。还没走到大院门口就感觉有一阵剧烈的头痛，一头栽到地上，不省人事。

幸运的是，老伴是护士出身，退休前是当地一所医院的科教科主任，主管护理教学。所以老爷子虽然出血量很大，但是急救很及时，血肿吸收也不错，苏醒的可能还比较大。

最开始，老徐的状态是插着鼻饲管、尿管，气管切开，氧气吸入气道湿化，手腕上还埋着留置针，浑身都是管子，惨不忍睹。

老太太说，要是现在老徐醒了，肯定接受不了自己这个样子，一个人连最基本的吃喝拉撒都控制不了，还谈什么尊严。

用老太太的话说，老徐是知识分子，讲究。平日里喜欢干净整洁，一辈子不麻烦别人。没想到老了，却沦落到在床上屙屎屙尿的地步。

作为康复师，我们希望老徐快点醒过来。毕竟，康复的价值，只有在意识清醒的患者身上，才能得到最大程度的体现。否则，每天给老徐做床旁的肢体被动活动，最多就是防止关节挛缩和肌肉萎缩，并不能在很大程度上改善他的生活质量。

促醒是一个漫长的过程，无论是家属还是康复师，都需要有足够的耐心和韧性。植物人的促醒，最主要的就是给予患者各种外界刺激。除了必要的物理治疗，此外还需要生活上给予相应的诱导，比如经常播放患者熟悉的音乐，亲人频繁的呼唤，或者讲述过往的经历。

但是这个刺激不能太过强烈，我曾经见过有家属急于求成，用棉棒蘸了芥末就往患者嘴里塞，引发患者吞咽肌群剧烈的痉挛和肢体肌张力升高，适得其反。

大半年的时间过去，经过不断的物理治疗和促醒刺激，有一天，我给老徐做完康复治疗离开病房的时候，他忽然眼皮跳了一下，慢慢睁开了眼睛。

再后来，他脸上渐渐有了表情，能对我们微笑，能在护士换药时含糊不清地说出自己的名字，能表达大小便的需求。康复评定之后，护士给老徐拔了尿管，脱离了心电监护和氧气；随着吞咽功能逐渐改善，鼻饲管也去掉改用半流食增加营养；痰量减少以后，气道湿化也停了。

老徐的双腿始终没有主动运动的迹象，左上肢也停滞在软瘫期，想恢复站立和行走能力已经不可能。幸运的是，老徐的右上肢还算理想，使使劲勉强可以抬到嘴边。我们小组会评定之后，认为最好的结果就是他能坐在轮椅上独立进食。

意识清醒之后，康复治疗的进展就快多了。

老徐的性格很要强，所以训练起来也很配合。他用手势和含糊不清的话语向我表达，一定要学会自己动手吃饭。他无法接受永远被别人喂食，因为那不是人活着该有的样子。在康复评定中，很重要的一点就是了解患者的诉求，这直接决定着出院目标的制定方向。

坐位平衡达到二级（自动态平衡）以后，就开始进行桌面的作业活动，模拟独立进食的场景。如此训练了一段时间，老徐终于能把馒头抓起来塞进嘴里。吃到自己拿的第一口馒头，老徐的眼角泛起泪花，唏嘘不已。他说，人活一口气，这口气指的就是尊严。

老徐出院以后，我们进行了电话回访。老太太说，老爷子状态很好，能准确表达大小便需求，能用一只手穿衣进食，修饰自己，每天把头发梳得整整齐齐，然后坐在轮椅上晒太阳。虽然不能站立和行走，但对于老徐来说，这已经是如获新生。

自尊心过强，很容易变成玻璃心

在康复评定里，有一条叫做患者的职业评定。顾名思义，我们会询问患者发病前所从事的职业，以及患者未来是否有重返工作岗位的愿望。

曾经有个患者是银行柜员，脑出血偏瘫之后，手指功能不如以前灵活。那么出院之后还想从事本职工作就不太现实，要么调岗，要么病退。这些都要提前了解患者的意愿并告之早做思想准备，否则患者重返社会之后，通常会产生巨大的心理压力并且容易自我否定。

言归正传，这个故事的主角是老田。

我们在做患者的初期评定时都是边评估边和患者聊天，有时候这种家常的沟通方式能让患者精神放松，减轻其心理压力。

没想到当我们问到老田职业时，他死活不说，大概怕我们笑话他，磨了好一阵子，才吞吞吐吐告诉我们他在一个工厂当门岗。

其实他想多了，我们只是常规询问，不会瞧不起任何人，在医院这个地方，人是最不可貌相的。

曾经有个患者来住院，妻子开的车是宝马，按理说家里条件应该不差。结果却为了几块钱的病历复印费和收费处吵得不可开交。

另一个患者是从城郊来的，医保类型是城镇居民，报销比例不高。我们是觉得既然报销的少，老人家来看病挺不容易的，尽量不给他用很贵的药，看到这里或许有人要喷了。我不否认有黑心医生的存在，也不想多加辩解。任何一个行业都有边缘人物，就像娱乐圈有人出轨吸毒、学校里有个别缺德老师猥亵学生、楼下卤肉店把猪肉卤了当牛肉卖一样。但是我得说一句，不要因为少数人的行为去否定一个行业，有良知的医生还是占大多数。

出乎我们意料的是，老人家经常给我们送菠萝蜜、草莓、芒果、山竹等水果，价格不菲，一送就是好几箱。我们若是不要，老人家就急眼，说你们这些年轻人，在我眼里都是孩子，我又不是送红包，给你们买点水果吃怎么了？看来不吃还不行，只好收下。

后来我们才知道，前面那个开宝马的女人，家里做买卖资金链断了，欠了银行五千万贷款还不上；而那个热心肠的水果奶奶，家里拆迁换了六套房子。

所以呢，我们不会随随便便把人看扁了，也没有那个必要。再回头说那个老田，得知他的门岗职业之后，我们准备进行接下来的评定，老田的儿子拦住了我们。

他问，你们为什么非要问我爹的职业？医者仁心知不知道？你们应该对患者一视同仁，不问地位高低贫富贵贱！你们这是打听患者隐私，歧视患者，我要投诉你们！

他真的投诉了，好在医务科领导调查清楚事情真相，没有处罚我们。但是对于这种玻璃心的患者，必须要好言安慰，不能激化医患矛盾。

这也给我们上了一课，于理我们没有做错；但是于情，在工作方式上有所欠缺，有些事情沟通解释不到位。可是这个社会不会永远包容玻璃心。

最终害惨患者的，可能是子女背后的愚孝

最后一个故事，要从几十年前一段往事说起。

故事的主角姓孙，家里排行老三，姑且称他孙老三吧。

几十年前，孙老三看上了纺织厂的陈姑娘，这陈姑娘，珠圆玉润，明目皓齿，可真是厂里一枝花。然而陈姑娘出身不好，到底忍气吞声嫁给了孙老三。

孙老三性格古怪，家务活从来不干。脾气还倔得很，三言两语不和，对陈姑娘非打即骂。

如今孙老三成了老孙头，陈姑娘也变成了陈老太太。老孙头髋关节置换术后，住进了我们康复病区。