打开网易新闻 查看精彩图片

穿越凤凰山森林公园入口处长约百米斜坡,你在坡顶左手边发现一个小小的门洞。

门洞上方有一张印上了孔雀、猴子、山羊等动物的彩色喷绘海报,还有“恩施凤凰山森林公园动物园”的字样。

海报下方就是动物园的售票处——一张木漆早已褪去的小书桌,书桌下方的玻璃压着收款码,还有一张纸条提示:“门票一律10元”。

这里是82岁的罗应玖和他的“动物天堂”。

它被称为“世界上最孤独的动物园”。创办33年来,罗应玖是这间动物园长、饲养员、医生、清洁工、殡葬师,也是这间动物园唯一的员工,而这个动物园最多人参观时也不超过5人。

在退休后,没有其他收入来源的罗应玖仅凭一己之力维系着动物园所有开支,前后投入的资金高达400万元。

不少人纷纷劝说罗应玖关闭这家动物园,但罗应玖不肯。他觉得,这是这座城市唯一的动物园,他理应帮居民守住。

以下是关于动物园的真实故事:

文 | 杨佳

编辑 | 卓然

打开网易新闻 查看精彩图片

罗应玖锁在售票处小木桌抽屉里的那只老人机又响了。

接通后,对面传来一个送快递的小伙子的声音。这个小伙子刚入职没几天,对凤凰山的路线不熟悉,被山脚的路桩拦住了去路。他希望罗应玖去山腰的门卫室告知一声,以便放行。

每天这样的电话都有几通,82岁的罗应玖和70岁的助手轮流去门卫通知放行。

打开网易新闻 查看精彩图片

图 | 快递车上装着全国各地网友捐献的爱心物资

2020年,以罗应玖为主角的纪录片《一个人的动物园》在网络上走红,大家被他30多年来自费孤身经营动物园的故事打动,得知罗应玖不收现金自主后,网友们则通过快递聊表心意。

在又多了“签收员”、“管理员”等好几重身份后,罗应玖以每天40元的价格雇了一个助手,在周末协助自己一起运营动物园。

纪录片也给动物园带来了新的人气和变化。

2022年1月,82岁的罗应玖在00后孙女罗巍的帮助下,以“罗爷爷的动物园”为名,在社交媒体上开设账号,更新动物园里每个动物的故事。

在视频里,罗应玖用恩施话讲述他和29岁老猴子、19岁的黑熊乖乖、以及给收留的流浪狗们打疫苗的故事。

这些充满侠义色彩的温暖故事引来不少网友围观,4分钟短视频吸引了上百万的播放量、数百条点评。很多人留言要来看看罗爷爷的动物园,但因疫情影响,大家只能“云游动物园”。

“顶流动物园”的地位就此奠定。

图 | 年轻人们自发为罗爷爷制作的纪念卡

另一方面,动物园的视频也被算法推荐给本地用户,这让他们忽然意识到,原来童年就来参观过的动物园至今还存在。

“好多恩施人第一次来动物园时候还是孩子,现在他们知道动物园还在,就带着自己的孩子来参观了”。

罗应玖话音刚落,陈佳佳就带着孩子走进动物园,距离她上次来动物园已过了近20年。

“当时来动物园是小学组织的春游”,陈佳佳回忆,“那时来这里是大家最期待的事情”。

陈佳佳的童年相册里,有一张她和大黑熊站在铁栏杆前的合照,那是她第一次见到熊。

但那也是她关于动物园唯一的记忆了,“这里太小了,动物不多,后来读书去了别的城市看到了更大的动物园,就更想不起这里了”。

“如果不是刷到罗爷爷的视频,我不知道动物园还在”,趁着动物园还有人气,陈佳佳马上带着儿子来重走一遍“妈妈的童年回忆”。

她希望能留住这个动物园,而动物园重新涌入的人流,也给罗应玖带来了希望,“这么多人关注动物园,我走后,是不是动物们也可以得到安置了?”

打开网易新闻 查看精彩图片

罗应玖和动物园们的缘分是从1947年开始的。

1940年,罗应玖出生于恩施附近的山沟,村民依山而居,靠着几亩薄田和打猎为生。由于经常发生村民打猎途中被野兽所伤的事,家长都会告诫孩子,“不要随便去山林里,里面有老虎。”

这反而让罗应玖十分好奇老虎是否真实存在?真实的老虎长什么样子?

7岁那年,罗应玖在半山腰放牛放马,中午时在山底的大石头上睡着了。忽然,远处的两只马和水牛受惊一般冲出来,身上还带着几个血窟窿和抓痕。

“难不成真的有老虎?”罗应玖再定睛一看,看见了一个腿比自己腰身还粗的花纹老虎返回森林的背影,吓得他从山坡滚下去才保住了小命。

图 | 90年代的恩施,凤凰山就在舞阳坝区域内

打开网易新闻 查看精彩图片

老虎就此在他心中留下“凶悍、威猛”的形象,但森林里的老虎太危险,罗应玖还想一睹老虎的风采,却找不到地方了。

当时恩施没有动物园,无论是老虎、熊、还是狮子,这些猛兽都只留在村民们的口口相传的故事里,也深埋在罗应玖的记忆中。

图 | 罗应玖在喂老虎(图片来源于网络)

打开网易新闻 查看精彩图片

一直到1975年,还在当兵的罗应玖机缘巧合在贩子手里救下一只画眉鸟。在他的精心饲养下,这只画眉学会了表演各种人类指令。“罗应玖善于管理动物、善于饲养”这件事便在恩施传开了。

于是,1989年当恩施政府“民办官助”名义建设动物园时,第一时间想到了罗应玖,希望他来担任动物园的园长。

政府说,“要为恩施人民办件好事,给恩施的孩子们一个礼物”,罗应玖心想,“动物园一定会有老虎,孩子们再也不用和我一样跑那么远去看一只老虎了”,于是毫不犹豫接下这个重任。

随后,罗应玖带着政府资助的2万块钱和从商贩手里买下来的动物们,同女儿罗震来到凤凰山里安家,至此开启了长达33年的守园生涯。

打开网易新闻 查看精彩图片

刚开始,动物园也曾有过它的高光时刻。

动物园开园后,每天都是蜂拥而至来参观的人群,周围的县市也有许多父母带着孩子专程赶来一睹动物园的风采。票价5角一张,一年能有几万元的收入,“凤凰山民族公园动物园”风光一时,还上了《人民日报》。

许多人都是在罗应玖的动物园里第一次看到家禽以外的动物。动物园里还出现过老虎,更是在彼时尚且闭塞的小城掀起了热潮,接踵而至的民众在铁笼前瞻仰万兽之王的风采。

为了满足动物们生存的需要,动物园的门票几年后一度涨到20块钱一张,赚的钱被罗应玖拿来救助、收留更多的动物。

但2010年后,情况急转直下,动物园迎来巨大冲击。

随着网络的普及,人们可以轻而易举看到更多动物视频,传统动物园业务开始下滑。罗应玖动物园里的动物早已不能满足大众的猎奇心,来动物园参观的游客减少。

同时,伴随着高铁、飞机等路线的开拓,从恩施到武汉、宜昌、重庆等拥有大型动物园的城市越来越便捷,这更是让条件简陋的凤凰山动物园门可罗雀。

图 | 如今的动物园

打开网易新闻 查看精彩图片

为了保住这个动物园,罗应玖也做过努力尝试。

他尝试过给门票降价,也尝试和当地林业局要求增加新的动物品种,但收效甚微。

多年前,林业局曾将一只受伤的黑熊送到凤凰山动物园交给罗应玖照顾。然而,在照顾黑熊几年后,林业局却又告诉他,要将黑熊卖给武汉动物园。

罗应玖坚决反对,“武汉动物园大,不缺熊,但是恩施的动物园需要这只熊”。最后,熊没有卖成,双方关系也迅速僵化,动物园再也没能更新“野生动物驯养繁殖许可证等三证”——这意味着动物园不能够再扩招。

没有许可证成了罗应玖的心事,每当想起这件事也总是叹气,“不能有新动物,动物园还怎么更新,当地人怎么看到新动物?”

另一方面,动物园的经营也越发困难,不仅门票难以维持动物们的基本开销,随着动物们的年龄增大,需要更细致、更专业的照顾,更多的饲养成本。

在这个过程中,罗应玖的年纪也渐长,还经历了丧妻、爱女罗震离世等重大变故。

就这样,罗应玖一步步成为了外人眼中“把全部钱都投在了动物园里,家人有点事也不参与”的怪老头,连他最小的兄弟也同他断绝了来往。

图 | 罗爷爷和29岁的老猴子

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

在罗应玖寻求转型的时候,也有人找上门表明“合作”,并开出了丰厚的报酬。

对方规划了很好的设计蓝图,但这些蓝图不包括动物们——罗应玖的动物多是救助而来,身体残疾,且大部分已经进入了晚年,观赏价值减少,对找上门来说的现代动物园来说并不具备价值。

这是给每一只动物起名、每天都要去和它们说话、聊天的罗应玖所接受不了的。

罗应玖拒绝了这些合作,他反复强调,“我不需要赚钱,我不是在为自己开动物园,我是在为恩施州人民守着动物园”。

为了践行“守护”的诺言, 罗应玖决定依靠自己照顾动物园。

没有当过兽医,就自己翻阅书籍学习,他给断腿的动物缝合;动物体臭味大,而且不少有伤,对生活环境要求高,罗应玖就每天给他们清洁两次卫生。

图 | 罗爷爷在运送清扫动物园的垃圾

打开网易新闻 查看精彩图片

此外,动物园的动物吃饭也是巨大开销,30多年来,动物园仅饲料费就花了400多万元。为了买便宜的饲料,每天早上他都会推着自己那辆老式自行车去菜市场“挑选”,然后再驮回动物园里,处理好之后按照食材分给不同的动物们。

尽管这样,门票不足依旧不足以支持动物园运转,于是老罗将自己一个月5000多元的退休工资拿出来补贴动物,还找亲戚借了不少钱,甚至捡废品卖,才基本维持了动物园的运转。

就在动物园难以为继的情况下,罗应玖依旧尽力给动物们力所能及的保障。

动物园里曾经租借过一只不被其他动物园待见的年迈狮子,送来时候狮子已经瘦的皮包骨头。罗应玖特地跑到菜市场去买新鲜的瘦肉剁碎了喂给狮子。

后来狮子在罗应玖的照顾下渐渐圆润起来,但也引来了大家的非议,“给狮子买那么新鲜肉?”,罗应玖的选择让许多人不解,有人骂他是“疯子”,为了动物们魔怔。

罗应玖回应,“我不管别人说什么,只要我在一天,我就不让跟着我的动物受委屈。”

图 | 罗爷爷在给收养的宠物打针(来源于@罗爷爷的动物园)

打开网易新闻 查看精彩图片

直到近几年,大家才被罗应玖守护动物园的精神打动,开始理解罗应玖的选择。加上互联网的发展,以及“罗爷爷的动物园”的走红,让大家关注到了这座孤独的动物园,接踵而至的快递暂时解决了动物园的危机。

但也有罗应玖无力的事情,即动物们的死亡。

动物们的年纪不同人类,没有那么长寿,生命只有数十载。而动物园里的动物大多已经是老年,比如在动物园呆了29年、已经失明的老猴子(寿命一般20年),年龄超19岁的黑熊乖乖(黑熊一般自然寿命25年)……

这些被罗应玖当成孩子们的动物,随时可能离世。

图 | 罗爷爷打扫完动物园

打开网易新闻 查看精彩图片

三十多年来,他亲手埋葬了80多只动物,包括老虎、狮子、鳄鱼等等,“都埋在了凤凰山后面的森林里,让他们回归自然了,大家找不到的地方”。

给予动物们最后的体面,罗应玖说这是自己能做的最后一件事。同时,他强调自己能做的事情有限,但强调只要自己在一天,就不会让动物们受委屈。

关于动物园的未来,罗应玖想过很多次,现在他有了一个答案,

“我的孩子答应我了,到时候如果没人接手,他们替我照顾下去,替恩施人民守住这个动物园。”

打开网易新闻 查看精彩图片

采访罗应玖罗爷爷是在一个炎热的下午。

82岁的罗爷爷佝偻着身子,完成了本日内第二次动物园清扫,他絮叨着,“现在天气热了,如果不好好打扫,动物们住着不舒服。”

末了他感叹,“你知道吧,清朝时侯恩施人就想修动物园了,但100年后才有,好不容易有了,我怎么能让它关门?”

网络上关于他的热议,他只能从孙女或者年轻的游人口中略知一二,在现实生活里,罗爷爷还是很孤独的——从他热情健谈中,就可以感受到。

图 | 罗爷爷正在和新养的猪说,“要好好吃饭”

打开网易新闻 查看精彩图片

除此之外,他还是很重感情的人。

他清楚地记得收养的动物的名字、喜好,时隔多年后也能说出这些动物当初的伤势以及救助过程。

这些身有残疾的动物,大多是罗爷爷在商贩手中抢夺而来的,在罗爷爷的精心照顾下度过了生命中最美好的光景。

我问罗爷爷为什么这么坚定,他说保护这些动物就是在保护我们自己,“每一种动物都代表着一种文化,你看城市现在发展这么快,少了多少种动物和文化呀?这些文化是补不回来的。”

此外,罗爷爷坚守动物园和已经离世的女儿罗震也有点关系。罗震有先天性心脏病,很早辍学,平日就在动物园帮忙卖票。后来病情越来越严重,不幸于2008年去世了,享年只有33岁,在女儿离世之前,罗爷爷答应了她要好好经营,“这里她度过了20多年。”

或许这也是罗爷爷动物园最打动大家的地方:无论现代的动物园再新奇,也少了人与动物之间的感情,也少了几分温情。而罗爷爷的动物园,虽然陈旧,但充满了温情。

温情才是大家不约而同想守护动物园的初衷。

最后,惟愿动物园安好。