有很多方法可以帮你选出心中最爱的运动员。

譬如童年时珍藏在盒子里的图卡,就像一个遭到流放的国王,只有怀旧之情偶尔袭来之时,你才会打开盒子重温旧时光。

譬如后背印着他的名字的褪色球衣,你已经穿了上千次,冥冥之中,它总能在决赛中带给你好运。

打开网易新闻 查看精彩图片

譬如YouTube上他的移动和进球集锦,那是一些和你同样狂热但有更多空闲时间的球迷剪辑的作品,可以循环播放。

记得有一段时间,我最爱的球员是 罗马里奥 ,我保留着一卷录影带,记录了他在第一个赛季打进许诺的30个进球。

在巴萨输球或战绩不佳的时候,这段视频就成了我的特效止痛药。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们已经被里奥·梅西惯坏了

那是1993—1994赛季,罗马里奥成为西甲联赛的最佳射手。

虽然现在我们已经被里奥·梅西惯坏了,觉得这个数据稀松平常,但在那时,这就像一个超自然现象,其中很多进球都是前所未有的。

约翰·克鲁伊夫执教的“梦之队”仿佛只是一个前奏,接下来是 哈维 、伊涅斯塔、普约尔、布斯克茨、梅西等人主演的正片,特别是在佩普·瓜迪奥拉和蒂托·比拉诺瓦执教的时期。

打开网易新闻 查看精彩图片

虽然赛程表会让我们将 足球 看成一个随时间发展的线性运动,每一场比赛都是重新开始,冠军必须在新赛季开始时重新出发。

但我认为,足球是一个过去和现在交织的领地,有时——就像T.S.艾略特诗中所说——甚至可以支配未来。

足球也是回忆的领地,之所以令人兴奋,是因为它能让我们回到过去,重温伟大的球员,忘掉失利的比赛,体验英雄的处境,将回忆与愿望交织在一起。

有些球现实中没有打进,或击中立柱,或偏出几英寸,但在记忆中,几年后另一个球员在一场比赛中将这个球打进了——虽说是进了一个球,但其实是进了两个:

一个是现在庆祝的那个进球,

另一个是曾经由我独自庆祝的那个进球。

我的意思是,如果将足球看作一个平行世界,它会变得妙趣横生。如果你愿意,你也可以把它视为一种宗教、一个哲学体系,或者对意外的抗争。

每个人看到的比赛都不一样,我们都是教练。

专业棋手和诗人看到的比赛大抵都不相同。

但是,让我们回到开始。

打开网易新闻 查看精彩图片

不止一次地梦到梅西

就我而言,将里奥·梅西作为我最喜欢的球员,原因之一是我有时会梦到他。

我记得自己只在巴萨对皇马的比赛前夕梦到过罗纳尔迪尼奥 的跑动或某场拼接而成的、令我无法辨认球员的比赛。

但是,我曾不止一次地梦到梅西。

我曾梦到自己好像变成了他的父亲,正在某间小餐厅的吧台上为他准备早餐,地点很可能是罗萨里奥(我从没去过那里)。

我曾梦到我们好像有血缘关系,我是他的哥哥,与他坐在一辆空荡荡的公共汽车上,车外是一片荒废的足球场。

打开网易新闻 查看精彩图片

我曾梦到他完成了惊人的进球,以突破地心引力的方式带球奔跑,如一道神奇的北极光展现在我的面前。

在这些梦里,梅西都是独自一人,我想精神分析师或许能对这些元素做出解释,它关涉我自身而非这个阿根廷人,但我将它解释成——我想将它解释成——一个超越当下的联系,一个存在于无意识的虚幻世界中的关系。

打开网易新闻 查看精彩图片

他对此一无所知,但他踢球的方式常令我感到快乐,无论是在当下的现实中,还是在虚构的梦境里。

本书成形于不久前 ,我希望以此延续这种快乐,而非做出解释。

打开网易新闻 查看精彩图片

解构梅西,重述梅西

伊塔洛·卡尔维诺曾描述过21世纪的文学特征,以他的观点来看,梅西具备所有的特质:轻逸、迅速、确切、易见、繁复。

我在童年时收集的足球图卡主要有两种:一种是静态图,球员站在绿茵场上摆出拍照的姿势;

另一种是动态图,球员在射门或控球(如果是守门员,就做出救球的动作)。

梅西最能同时体现这两种状态——在球场中间静静踱步,缓慢移动,然后突然爆发。

本书也许可以看作是一张动态图卡,一个时长10秒的跑位的网络短视频。

打开网易新闻 查看精彩图片

我用自己的语言来简单阐述一下其中的动作——我多少受了雷蒙·格诺的启发,想以梅西的形象进行“风格练习” 。

解构梅西,重述梅西。

打开网易新闻 查看精彩图片

他是每一篇文章的主角,有千姿百态的面孔,而我的任务就是在这些篇章里捕获历史最佳球员的美、渴望、天才、现代性、痴迷与本能等等。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以,“梅西”“进球”和“巴萨”将是最常出现的词语——当然还有“阿根廷”——但这不足为奇,不是吗?

在《足球》的开篇,让-保尔·图桑写道:“本书不会取悦任何人,无论是对足球毫无兴趣的知识分子还是觉得本书太费脑子的球迷。但我需要写这本书,因为我不想切断将我与世界相连的这条细线。”

打开网易新闻 查看精彩图片

在写作有关梅西的这些章节时,我不止一次地想到图桑的这些话。

梅西?里奥·梅西?

这是一本注定要被湮没的书,因为每个人都那么了解他,对那些细节和趣闻逸事知之甚多,没人想读这样一本书,毕竟比起我所做的任何解释,他的一条进球视频更加激动人心。

尽管如此,我依然想延续他带给我的每一刻快乐。

打开网易新闻 查看精彩图片

本书中还特别附赠多张梅西2022新赛事彩照。

打开网易新闻 查看精彩图片

最后,特别鸣谢孟繁达老师在本书中的专业解说、感谢前期参与本书策划并写下寄语的粉丝们。

打开网易新闻 查看精彩图片

希望这首精彩的赞美诗,让我们感受到与一位球员亲密接触带来的兴奋。

像梅西那样,打败一个又一个桎梏。

今日福利

来分享一下,

你最喜欢的运动员是谁?

喜欢他/她的理由又是什么呢?

评论区留言,

编辑大大将选出2最走心的留言

赠送《梅西》1本

包邮寄送。

留言截止时间:5月30日中午12点。

- END -