本文系网易号&脉脉「100种职业100种人生:行业故事大赛」参赛文章

2010年1月30日,是春运开始的第一天。

一位年轻的妈妈弓着背,摇摇晃晃、步履蹒跚地走进南昌火车站。

车站的人还不算太多,她一路走过,一路引来观望。

因为她分外出奇的模样,很容易吸引别人的注意。

背上,背着远远超过自己身高的、体积硕大的行囊;


左手,拎着一只鼓鼓的破烂的背包;


右手,紧紧地托着一个棉衣包裹的婴儿。

她累不累?

每一个看见她走过的人,都肉眼可见她的累。

只是,独自携女回家,她不得不这么累。

刚进入温暖的室内,被冷冽寒风吹过的脸蛋马上通红。

同情,感叹,无奈……

在她路过的人群里,那一瞬间,滋生出太多的情绪。

她就那样闯进车站,闯进许多人的眼,也闯进一位在春运人潮中驻足的记者。

那一天,她一闪而过;“咔嚓”一声,镜头扫过。

她,成了自己都不知道的“草根名人”。

打开网易新闻 查看精彩图片

(巴木玉 布木 走红的照片)

2011年,这张被命名为《孩子,妈妈带你回家》的照片,荣获中国新闻摄影日常生活类金奖、第21届中国新闻奖。

照片中的她,被人称为“春运母亲”。

那一年,她,感动了中国。

她的名字,叫巴木玉布木

怀里抱着的,是她的二女儿。

一张照片,感动无数背井离乡的家庭,更震撼无数人。

肩上背着的是生活,怀里抱着的是未来。


当妈之后,就看不得这类图了,会忍不住掉眼泪。


一张震撼人心,却又让人深思的照片……

如今,距离照片拍摄的时间,已经过去12年。

归家的渴望,奔波的辛苦,全都浓缩在这张照片里。

画面已经定格,永远不变的,是对生活的抗争。

她过得怎么样?我们一起去看看。

打开网易新闻 查看精彩图片

照片爆火之后,许多人想知道这位年轻妈妈背后的故事。

但是,没有人认识她,更没有人知道她是谁,来自哪里。

人海茫茫,她消失不见。

拍摄照片的记者 周科 ,更是后悔当时没有留下她的联系方式。

这成了他心中的遗憾。

每到基层采访时,他都会拿出照片四处打听;

还委托媒体机构的同事,也帮忙打听。

这一找,就是11年。

浙江、安徽、四川,凉山州 越西县 ,再找扶贫干部一点点打听……

终于锁定目标,2021年春节前夕,“春运母亲”巴木玉布木出现了。

当再次见到她,周科紧张得像个孩子一样。

他拿出照片给她看:

还记得这个时候吗?

巴木玉布木仔细地看了一看,说:

记得,这是我在南昌打工的时候。

当听到周科说,找了她11年时,她满脸惊讶。

对于自己曾经爆红网络,她一无所知。

打开网易新闻 查看精彩图片

(巴木玉布木)

1989年,巴木玉布木出生在四川的 大凉山

这是一个以贫穷出名的地方。

因为生活的贫瘠,巴木玉布木很小的时候就挑起生活的重担。

她的童年,不是背着弟弟妹妹放牛,就是照顾弟弟妹妹。

家门口有一条通往大山外的泥巴路,但是,巴木玉布木从未走出去过。

她没有上过一天学,没有读过一天书,也没有胆子一个人出远门。

对于温饱都成问题的家庭,读书就是奢望。

何况,从她所住的山腰走到山脚下的学校,需要走2个小时。

那时候,她只有一个简单的梦想。

不是读书,也不是吃饱,而是能住上不漏风、不漏雨的房子。

后来,巴木玉布木嫁到了山脚下。

变的是山的高度和路的远近,不变的是土坯房和穷苦日子。

每每站在家门口,一眼望去:

一道道山梁、一级级梯田清晰可见,山上草枯叶黄。

远处,一座座大石山高耸入云。

可就是望不见外面的世界。

巴木玉布木的家里有6亩旱地,地里的石头比土还多,只种得活玉米、荞麦、土豆。

遇上老天爷赏饭吃,一年的收成勉强够一家人填饱肚子。

要是遇上干旱,播下去的种子不见长出一粒粮食,一家人的温饱就成了问题。

就在这样靠天吃饭的生活中,2007年,才18岁的她在家里生下了大女儿。

作为80后,她不知道,在大山之外,许多的城市同龄人,大多被父母捧在手心,过着衣食无忧的快乐生活。

甚至,他们中的许多人都是恐婚的。

别说18岁生孩子,就是28岁,他们也觉得为时过早。

而18岁,正值青春盛年,是许多人走进上大学、学知识的青葱年华。

哪个有钱人家,甚至哪个知识分子家庭,舍得让自己的女儿18岁生孩子。

但在大凉山,这只是寻常事。

打开网易新闻 查看精彩图片

(巴木玉布木的家乡,越西县瓦岩乡桃园村)

就因为出生在这里,就因为那一道道沟壑、一座座大山。

她自出生起,就被大山阻隔在人生的起跑线之外。

当时,他们出门的交通工具还是马车,医疗条件也十分落后。

就连我们认为的,女人生孩子这样天大的事,当地的女人也都是在家里生产。

婆婆或者接生婆就是她们的接生人。

穷,闭塞,他们的生活落后于山外起码30年。

巴木玉布木生孩子,就是婆婆在家里接生的。

女儿出生后,她能省则省,好不容易,从一家人的牙缝里省下来一点零钱。

而这点钱,可以到镇上去买几斤大米。

在大山里,大米被视作 金贵 东西。

可以与玉米面混在一起,给女儿当营养餐。

对她来说,这是她能给孩子最好的东西。

女儿的许多衣物,都是她拣别人家丢弃的旧衣物,回来洗一洗,又当好衣服穿。

自从有了女儿,夜里,她时常会做噩梦。

总梦到孩子被冻醒,有时候还梦到土坯房塌了。

作为年轻的母亲,她一直生活得没有安全感。

但大环境就是如此,她就这样按部就班地,重复着上一辈已经走过的路。

每逢雨季,土坯房外下大雨,房子里淅淅沥沥地下小雨。

雨水会落在床上,将这个原本四壁空旷的家,衬托得更加狼藉。

村子里不通电,下雨的晚上,一家人常常摸着黑,找来桶,放在漏雨的地方接雨水。

怕雨水滴答到孩子身上,更怕寒意惊扰到孩子,整个晚上,巴木玉布木都会抱着熟睡的孩子到天亮。

日复一日,年复一年,屋顶的瓦片不知被翻弄过多少次,雨中的不眠之夜不知捱过多少回。

巴木玉布木总会想,这样的苦日子,什么时候才到头?

2009年,二女儿出生了。

两个嗷嗷待哺的孩子,让巴木玉布木感到了恐慌。

她害怕孩子们像自己一样,永远走不出这座大山,永远生活在土胚房里,永远过苦涩的穷日子。

打开网易新闻 查看精彩图片

(巴木玉布木的大女儿)

打开网易新闻 查看精彩图片

俗话说:父母之爱子,则为之计深远。

巴木玉布木想了很久,最终做出一个大胆的决定:出门打工

她没有犹豫不决,而是迅速找到见多识广的同村人,帮自己买好车票。

她把大女儿留给不便出门的丈夫,带着仅有3个月大的二女儿,第一次走出大凉山,亲身接触到外面的世界。

3个月,孩子不到100天。

许多女人还在家里坐月子,而她已去了南昌,在一家砖厂搬砖。

一切都是陌生的,但也是新奇的。

砖厂里的打工者,来自四面八方,交流都用普通话。

为此,除了搬砖,巴木玉布木努力练习说普通话。

对于大字不识一个的她来说,此举难于上青天。

但要想融入新环境,她必须走过这一遭。

在南昌,她见到了奶粉、尿不湿,更见到五彩斑斓的新世界。

城市里的霓虹灯闪烁着,即使黑夜,她都感受不到像在大凉山时,那样无边的黑暗和恐惧。

原来,外面的世界如此精彩。

将来,自己的孩子也应该生活在这种精彩里吧。

这个愿望,成为巴木玉布木改变生活的动力。

每天搬上千块砖头,每个月领五六百块钱。

巴木玉布木说:

这比在家里种地要强。

白天,巴木玉布木背着女儿搬砖;

女儿睡着了,她就将毛毯铺在收拾好的地面,将女儿轻放上去。

一边干活一边看着女儿,日子很辛苦,但她全身都蓄满希望。

打开网易新闻 查看精彩图片

(巴木玉布木)

唯一让她头疼的,是二女儿经常生病。

在老家的话,她会带孩子去镇上的医院。

但身在异乡的巴木玉布木,说不了几句普通话,也听不懂几句,更不认识字。

她自己找了许久,也没在附近找到医院。

为了给孩子看病,巴木玉布木决定先回老家。

2010年1月30日一大早,她就把别人丢弃的被子、毛毯、衣服都背在了身上。

她拎着破洞的背包,带着孩子,匆忙地赶到南昌火车站。

就是因为这次赶路,才让周科有机会在南昌火车站,拍下了那张后来走红的照片。

不过,对于匆忙赶路的巴木玉布木来说,什么都不重要,她只想快点回家。

她带着女儿,从南昌乘坐两天一夜的火车,才到了成都。

在成都只花了15块钱,在一家小旅馆凑合休息了一晚。

第二天又搭乘14个小时的火车,才回到越西县。

而下火车后,她还要从县城再搭一次车,才能回到大凉山的家里。

回到家时,已是当天的深夜。

此次回家,她就背着那些行李,穿越了3天3夜。

第二天一大早,巴木玉布木和丈夫一起,先把孩子送到了镇医院。

可医生却说:

没用的,不要再说了。

不满一岁的二女儿,跟着妈妈外出颠簸几个月;

却因为生病没有及时得到治疗,在回来后的第一天,夭折了。

自那之后,巴木玉布木很长一段时间都没再出去打工,她沉浸在悲痛和自责之中。

她常常懊悔:

为什么没有好好照顾女儿,为什么自己那么笨?


如果当初,自己没有固执地带女儿出去,她就不会没了……

一直陪伴着女儿的那张毛毯,她保存了下来。

那是自己生大女儿时买的,一直用到二女儿出生。

在南昌搬砖时,女儿困了,就睡在这张毯子上。

天气凉了,就用它盖在女儿身上。

这成了她寄托哀思的唯一物件。

打开网易新闻 查看精彩图片

(巴木玉布木肩上的毛毯,是她对二女儿唯一的思念)

2011年,巴木玉布木生下第三个孩子,这让消沉许久的她又看到新的希望,重新鼓起生活的勇气。

可命运,又给了她重重一击。

孩子在生下后的第10天,就永远地离开了她。

到底是什么原因,老天为什么这么残忍?

接二连三的打击,像一记记重锤,把巴木玉布木折磨得痛不欲生。

她一度失去活下去的勇气。

身边的亲朋好友都在鼓励她,陪伴着她,都在把她往有光亮的地方拉。

她才慢慢地振作起来。

她说:

不管家庭有多困难,或者发生什么,都要坚强起来,往前走。

是啊,人活着,不管日子多难,都要往前继续。

唯有坚强,才能重生。

打开网易新闻 查看精彩图片

两个孩子没了,还有大女儿,还有爱她的家人。

大女儿渐渐长大,她要为女儿撑起一片天。

亲人们都围着她转,她不能辜负这份关爱。

至于悲伤的过往,巴木玉布木深深地埋藏在心底。

她和丈夫巫其石且反复思量未来,探讨着如何能把日子过好。

她对丈夫说:

不能一直住在这破旧的土坯房里,更不能让女儿一辈子看不到希望。

他们认为,自己吃了没文化的苦,千万不能让孩子再重蹈覆辙。

最终,他们决定,再次外出打工。

此时,村里传来一个消息,国家要“精准扶贫”!

什么叫“精准扶贫”,村民们不懂,许多人跑去问村长。

村长告诉他们,已经有很多村民被纳入精准扶贫户的名单。

现在,村里已经开始种植桃树,还有人在桃园旁搭建起烟叶大棚,一亩烟地一年也可以挣好几千块钱。

听着扶贫的好处,夫妻俩立马想到自己家的6亩空地。

能挣那么多钱,他们不免有些心动。

打开网易新闻 查看精彩图片

(巴木玉布木和丈夫巫其石且,正在学习烟叶种植知识)

如果不用背井离乡,远离亲人,在自己家里就能挣钱。

那谁又愿意四处漂泊,寄人篱下,出去挣那辛苦钱。

夫妻俩重新研究后决定,先留下来,将家里的地全部改为种植烟叶。

初期创业很艰难,两人虽然生活在大山里,种地对他们来说,也如同家常便饭。

可是过去,他们种的都是玉米、土豆、荞麦,从未种过这之外的农作物。

由于是第一次种烟叶,夫妻俩小心翼翼,又是认真听课,又是虚心请教。

生怕一个不小心,就把烟叶种废了。

他们满怀希望,开始了第一年种植烟叶的生活。

但因为经验不足,第一年的收益只有五六千块钱。

虽然,收益并没有想象中的丰厚,却让他们看到前所未有的希望。

夫妻俩继续种植烟叶。

2014年,扶贫干部上门摸底,实行一对一扶贫。

在深入了解到他们的情况后,为夫妻俩送上一张扶贫帮扶卡。

从那时候起,巴木玉布木一家被列为扶贫对象,扶贫干部隔三差五地就到他们家帮忙。

不仅将育苗亲自送到他们手中,还帮他们请来专业技术人员进行帮扶和指导。

通过村干部的帮忙和专业人员的指导,夫妻俩种植烟叶的技术提高不少。

烟叶的产量在不断地增加,收入也越来越可观。

而夫妻俩并不满足于家里的几亩地,只要一有空,他们就去半山腰开荒拓地。

开采出来的荒地,因为是山地,只要一下大雨,地里就会堆积着许多从山上冲刷下来的石头。

为了能种出更好的种植烟叶,夫妻俩种植前,都需要将地里的石头,一块一块地捡到背篓里,再背到其他的地方倒掉。

打开网易新闻 查看精彩图片

(夫妻俩正在地里捡石头)

这也成了他们每次种植前的重要工作,但只要一下雨,他们还要重复这样的劳作。

此外,村里还开展了关于种植烟叶的课程,巴木玉布木夫妻只要一有时间都会去听课。

凭着这份坚韧和勤劳,他们的种植面积从以前的6亩扩展到15亩,年收入也从最开始的几千元到后来几万元。

而巴木玉布木已从当初失去孩子的痛苦中走出来,再次成为一名母亲。

2014年后,巴木玉布木又先后顺产3个活泼可爱的孩子。

随着医疗条件的改善和公路的修通,妇女在家生产,由婆婆接生的老传统早已改变。

巴木玉布木的三个孩子都是在县城医院出生的,而且医药费全免。

看着孩子们的笑,巴木玉布木有一种重获新生的喜悦。

只是,心底的伤痛偶尔还是会隐隐作痛。

可这并不影响她努力地改善生活。

只有不断地努力,孩子们才能摆脱不幸的命运,才能拥有更好的生活。

2018年,巴木玉布木的家里,获得国家扶贫建房补贴40000元。

她又拿出自己攒下的钱,和自筹的钱一共70000元,盖了一套三室一厅的新房子。

巴木玉布木的愿望实现了。

她说:

雨漏不进来,寒风吹不进来的房子,是自己小时候做梦都想的事!

这一刻,所有的辛苦都是值得的!

为了更好的生活,巴木玉布木没有停止奋斗的脚步。

因为烟叶属于季节性种植作物,在忙完种植和售卖之后,巴木玉布木就和丈夫一起去外地打工。

打开网易新闻 查看精彩图片

(夫妻俩正在鱼排上休息)

他们在福建沿海的霞浦县,给当地的海产养殖大户进行海产养殖。

来到这里工作后,他们先用了一个月的时间,慢慢熟悉海产养殖的流程。

经过三个月的适应期,夫妻俩不仅能熟练地进行海产养殖。

还适应了福建的饮食习惯,俨然成了当地的“原住居民”。

他们每天5点多就起床备料,6点半左右就要到达目的地,开启一天的工作。

夫妻俩熟练地将一笼笼海参提起打开,然后将鱼料投进笼子里,再盖上盖子放到水中。

喂完1400余笼海参,往往已经到了中午。

虽然辛苦,却可以带来可观的收入。

每个人一个月可以拿到5000-6000的工资,两个人合下来就是每月一万元的收入。

这份收入,足以解决巴木玉布木一家的经济问题。

此后,他们每年都会来到这里打几个月的短工。

等到将活干完之后,他们又会回到家乡去种烟叶。

打开网易新闻 查看精彩图片

(巴木玉布木一家)

在这里,巴木玉布木有家人,还有同乡的相伴,她不再觉得无助彷徨。

即便再忙,他们每天都会给家里的父母和孩子打电话,报平安。

巴木玉布木说:

“现在成功脱贫了,但仍然要努力工作,让一家人的日子越来越好。

如今,巴木玉布木一家的年收入已经达到10万元。

大女儿巫其拉布木已经上了初中,最小的女儿也上了幼儿园,孩子们上学的路只需要十几分钟。

而不认识汉字的她,已经能说出一口比较流利的普通话。

有人问巴木玉布木,现在的愿望是什么?

她笑着回答:

一家人活得开开心心,平平安安。

巴木玉布木是我们千万万万普通人中的一员,她与命运抗衡的故事让人动容。

作为一位母亲,更是让人心疼。

即便在经历种种的人生磨难之后,她依旧笑得灿烂,活得坚强,眼中透射出炯炯有神的光。

罗兰曾说:

每人心中都应有两盏灯光,一盏是希望的灯光;一盏是勇气的灯光。

有了这两盏灯光,我们就不怕海上的黑暗和风涛的险恶了。”

巴木玉布木正因为有了这两盏灯光,才走出黑暗,走出大凉山,成为一名勇敢为生活奋斗的母亲。

希望我们每个人都能拥有这两盏灯,在面对人生的坎坷时,能心怀希望,勇敢地走下去!

这位在命运的泥淖里挣扎、折腾,最终过上好日子的“春运母亲”,以后的日子,一定越过越红火。

我们拭目以待。

记者周科已经跟巴木玉布木约好,将一辈子都跟拍她。

打开网易新闻 查看精彩图片

(记者周科和巴木玉布木)

关注我@朱小鹿,阅读更多百万级爆文。
你好,我是朱小鹿博士,是90后,也是武汉大学博士,新加坡国立大学博士后。
主业一门心思搞科研,副业用零碎时间写稿。
用动人的笔触,写走心的真实故事。
关注我@朱小鹿。或者点赞、评论、私信我,互相探讨学习,一起努力蜕变,成为更优秀的人。