01

老家六姨,是个传奇。

六姨年轻时眉眼俊俏,模样标致,可今已年过五旬,始终没嫁人。

没嫁人,并非没有相爱的人。在六姨20岁那年冬天,那个让她喜欢到骨子里的小伙子就走了。

是死了。死在了离家百里外的采石场里,连句囫囵话都没给六姨留下。

小伙子姓卢,乳名 强子 ,平素不爱吱声,但爱笑,很腼腆的笑。一笑起来,便会露出两排整齐的白牙。一天,他就腼腆地笑着,走进了六姨家的院子。

当时,六姨的奶奶正坐在屋门口,吧嗒吧嗒,瘪着嘴角嘬她那根足有两尺长的铜杆旱烟袋。

“你来干啥?”弥漫烟气中,奶奶问。

“奶奶,我喜欢 秀芬 。”

秀芬是六姨的名字,杜秀芬。奶奶咳嗽一声,硬邦邦截了话:“你用啥喜欢?除了两间破房,你还有啥?说给我听听。”

小伙子还在笑,不过变得很窘迫,尴尬。

奶奶的话虽冷淡刻薄,倒也是实情。小伙子的父母去世早,一个得了急病,不等送进县城医院就撒了手;另一个急火攻心,瘫了,熬了半年也走了。仅这半年,便把家底给折腾精光,还差点卖老宅。

愣怔半晌,小伙子嘎巴嘎巴嘴,想说,我有一颗真心。可真心能当饭吃,还是能当钱花?奶奶只一个眼神,就堵死了他的嘴。

第二天,小伙子便背起铺盖卷,外出打工。当他踩着弯弯山路渐去渐远的时候,六姨正和奶奶吵得脸红脖子粗。

“你为啥看不上他?他哪点不好?”

“家里穷得叮当响,我为啥要看上他?你和牛能才般配。”

“可我讨厌他。这辈子,我认定强子了,非他不嫁!”

02

奶奶口中的牛能,是 村长 牛德彪的儿子。六姨大吵大嚷,恰是喊给他听的。彼时,院外围了不少邻居瞧热闹,其中就有牛能。

牛能着迷六姨已久。一碰面,两眼贼亮,可也没少催老爹登门提亲。而大庭广众之下,听六姨含讽带刺,压根没拿他当盘菜,自然挂不住脸了。

“要是卢强死了呢?”

“活着,我嫁他;死了,我守着他。我发誓!”

但让六姨做梦都没料到,造化弄人,一语成谶,小伙子真出事了——

他去的是私人开的采石场,活脏活累,安全设施非常差。苦撑苦扛干到年根,行将返乡,却不幸遭遇哑炮爆炸。而那几日,念着心上人就要回来,六姨欢喜得不行,得空便往巷口跑。

终于,出外打工的村民陆续回返,小伙子也回家了。六姨顾不上害羞,甩动着两条黑亮如瀑的及腰发辫,跑去村口迎接。

可是,小伙子再也不会笑了,也不会说,秀芬,我喜欢你了。更可恨的是,见两死三伤,大事难平,采石场老板竟卷了工人的血汗钱,携带小/情/人/逃之夭夭,从此人间蒸发,去向不明。

在我的老家,自古及今,都沿循着这样一个旧俗:冷棺莫入村,热孝不登门。

出门在外,突遭变故身亡,被运回的尸首是不能进村的。一说,过去医疗条件落后,死者难免会沾染怪疾,或传染病,村人担心会祸及自身;二说,客死他乡,晦气重,不吉利。

“让他回家看一眼,能碍着谁?怎就不吉利了?”六姨踉跄坐地,将满身血渍的小伙子抱进了怀里。抱得紧紧的,谁劝都不松开。

“冷尸进村,败到底。”牛村长回得毫无商量余地,“只准在村外搭灵棚,设灵堂。”

“你胡扯。”六姨忿忿反呛,“强子 热心肠 ,谁家有事他没伸过手,帮过忙?现在他死了,你们却说他晦气,你们的心呢?情义呢?别说喂了狗,狗都不敢吃!”

“秀芬,别闹了,跟奶奶回家。”

奶奶话未说完,六姨“哇”的一声大哭:“别管我,我恨你。我就在这儿陪强子,你们都走,走啊!”

质问入耳,奶奶止不住老泪扑簌。一众街坊也只是摇头叹气,没人敢帮六姨,敢驳牛村长,打破祖上传下的老规矩。

“冷尸不进村是吧?行,那我就捂热他。强子,抱紧我,我给你取暖,让你暖暖和和上路!”

那年,东北的冬天来得早,冷得出奇。北风也似疯狗般呼啦啦东蹿西蹿,从早刮到晚,又从晚刮到了天亮。

那夜,六姨解开 大红 棉袄,把小伙子贴上心口,不停地摩挲着他的脸。哭着哭着,只觉眼前一黑,晕厥过去。

打开网易新闻 查看精彩图片

03

这就是老家六姨这辈子唯一的一次爱情。尚未盛开,便已凋零。

次日清晨,两眼哭得肿如桃子的六姨站在了奶奶面前。

“你恨奶奶?”奶奶嘬了一夜的旱烟,烟灰散了一地。

六姨没应声。

“你真要走?”奶奶叹声气,喑哑着嗓音又问。

六姨转了身,头也没回,跟着一个绰号叫大喇叭的中年女人走南闯北,跑江湖去了。

大喇叭,是六姨的入行师傅。她们所做的行当,说来有些特殊:哭丧。

简单科普一嘴,哭丧,也称“唱丧”,儒家礼仪之一,出自周礼,是中国乃至东亚儒家文化圈丧葬习俗的一大特色。以哭的形式寄托哀思,以唱的形式纪念亡者。

以上绝非瞎掰,不信你问度娘。据坊间传说,逝者踏上黄泉路,若无呜呜哇哇的哭声相伴,便会沦为笑柄,子孙后代也会被扣上大不孝的帽子。所以,为求孝名,孝子贤孙们便另辟蹊径,雇人代哭:

喂,都给我狠狠地哭,往死里哭,哭完了来领钱儿!

堪称缘分,那晚,大喇叭从村头经过,远远的就听见一阵哭诉随风传来。

时高时低,声声锥心;时缓时疾,催人断肠。啧啧,真是个哭丧的好材料,稍加调教,一准儿能哭出名堂,哭成腕儿!

你别不信,不少东北笑星,成名前也曾做过职业哭丧人。再者,大喇叭年纪渐老,气儿明显不够用,也该收徒了。可她刚瞄见六姨,六姨就昏了过去。大喇叭爱才心切,紧忙脱下棉袄裹住了她。

掐人中,按虎口,好一通折腾,六姨悠悠醒转。

“跟我走吧。”大喇叭生性爽快,直来直去:“我保你成为哭界大姐大,天天吃香的喝辣的,不愁钱花。”

于是,六姨决绝拜了师,入了行。三百六十行,行行出状元。大喇叭没看错人,短短三五年光景,哭腔透亮的六姨便脱颖而出,名震乡野。

04

自古以来,国人最看重两件事,两个礼。

一是婚礼,洞房花烛迎新人,曰红事;一是葬礼,入土为安送故人,曰白事。这红白事,不可否认,多带有表演成分。婚礼好演,卿卿我我,打死不劈腿,提上裤子不认账,谁都会秀;可葬礼就难演了,撕心裂肺,涕泪横流,孝子贤孙做不到,哭丧人遂应运而生。

六姨的同行,为了哭出水平,个个有活儿:手里攥着眼药水,袖里藏着风油精,兜里揣着芥末油。实在不行,照鼻子就是一拳。

一开场,泪如雨下爹啊娘啊;时间到,立马收声拿钱走人。

但六姨从不借用辣椒芥末。身入灵堂,三两秒钟,泪就落了;开口一唱,“是人都归阎王路,是水都入江海湖,我的亲娘啊……”全场皆哭。

“秀芬妹子,你是咋做到的?”同行听一回赞一回,“无亲无故,你怎能真哭的出来?”

“去去去。干一行爱一行,这叫敬业。懂不懂?”大喇叭轰走缠问不休的同行,接着给了六姨一个拥抱,“要实在想她,就回去看看。”

“我才不想她呢。一点儿都不想。”六姨回得不咸不淡,转身走开了。

一转眼,又是两年过去。

这天,师傅大喇叭接了个大活儿,乐不可支地将一众徒弟拢到了一块儿。能不乐吗,雇主是个开发商,啥都缺,就不缺钱儿。老爹没了,兄弟四个,各自雇了唱丧客。雇主已发下话,只要声情并茂哭出花样,压倒他的一哥俩弟,在乡亲面前赚足面子,争得孝名,咱按声给钱。哭一声,给一张。

听清没?都打起精神,抑扬顿挫,可劲儿哭!

谁想,紧要场合,六姨却掉链子,哭砸了——

上场前,她心里就慌得厉害,眼皮怦怦跳个不停;入了场,总走神,眼窝里也干干的。大喇叭瞧出了不对劲,悄声问:“秀芬,咋了?不舒服?”

“师傅,对不起,我想去看她。这就走。”

“去吧,这钱咱不挣了。别落个一辈子心不安。”

六姨一阵风似的冲出灵棚,坐进车;又一阵风似的开向了老家,去看她。

打开网易新闻 查看精彩图片

05

六姨的确很牛。她是老家第一个开上小轿车,也是第一个在县城里买了房的女人。

可六姨再牛,也牛不过她和师傅经常提起的她:干干瘦瘦、嘬烟当饭的奶奶。前两天,听一个老乡说,奶奶病了,六姨就心神不宁,坐不住了。

如果不是奶奶嫌贫爱富,强子就不会去采石场,不会遭殃送命。可师傅说,奶奶执意要她嫁给牛能,也是为她好,担心她跟着强子会吃苦,受累。是啊,奶奶是在苦累中熬过来的,她知道那是啥滋味。

六姨走了一路,也想了一路:奶奶这辈子,过得不容易。老伴死的早,儿子又不省心,鬼迷心窍恋上个不靠谱的年轻女子。没领证,两人先把孩子给生了。孩子哭,大人吵,没几天都烦了,将孩子往奶奶被窝里一塞,各自滚蛋。此后20多年,谁都再没露过面。

这个孩子,就是六姨。

六姨出生,瘦弱得还没猫崽子大。奶奶天天抱着她,走村串巷,求那些生娃的女人给喂一口奶。六姨闹夜,奶奶就把自己的奶塞进她的嘴里。她嘬啊嘬,嘬得满小嘴都是血。

前文说,同行惊叹,六姨为啥会真哭,且哭得那么淋漓尽致?个中原委便在于此:每次出场,她都会想自己的身世,想不幸离世的恋人,想奶奶的乳汁……

就这样,六姨长大了,成名了。奶奶却老了,病了,还差点像六姨幼时那般被丢弃。

“奶奶,我回来了。”六姨一跨进屋,就扑到床前,把奶奶抱进了怀里。

奶奶的身子真轻,像婴儿。“你不恨奶奶了?”奶奶的动静也轻,微弱得几乎听不到。

“恨。”六姨说,“可我更爱你。奶奶,对不起。”

奶奶听见了,笑了,笑得满脸的皱纹都开了花。

06

祖孙相拥,所有的是非恩怨,顷刻化作了过眼云烟,消散无形。

也许会有人问,六姨怎就原谅了奶奶?

多年唱丧,见惯了爱恨生死,炎凉冷暖,也早已彻悟:于这世间,人,不过一捻土;命,不过一瞬间,还有什么怨恨放不下?

后来,六姨把奶奶接进了城,给她治好了病,让她舒舒坦坦多活了五六年。及至去世,六姨却只眼圈含泪,没哭也没唱。

尽管如此,师傅大喇叭竟感动得稀里哗啦,说,这才是一个职业哭丧人所追求的最高境界。

再后来,六姨还哭过俩活儿,颇值得一提。第一个,村长牛德彪殁了。儿子牛能因欺行霸市,牵涉伤害案被判刑投监,没人送葬。六姨宽宥大度,免费送了牛村长一程。

第二个,一向爱岗敬业的六姨居然笑场了。

因为,受雇要哭的死者,恰是当年溜之大吉的采石场老板。老板的小/情/人依样学样,席卷家产与人/私/奔,远走高飞。老板气恨堵心犯了脑梗,挂了。

或许,这就是传说中的报应吧。

不久前,我又遇着了依然单身的六姨。只要得空,六姨便回老家,去陪强子坐上一阵子,说说悄悄话……

打开网易新闻 查看精彩图片