2000年前的某天,通往罗马的大道熙熙攘攘,一位过客在 庞贝 城的某处墙壁上,信手写下这句话。

谁料一语成谶。

公元79年秋, 维苏威火山 烟尘冲破天际,滚滚熔岩席卷而来。

遮天蔽日之下,山脚的庄园城池被瞬间谋杀,无数人惨死黄泉。

其中除了后来闻名天下的庞贝,还有另一座少有人知的小城,这便是显赫云集的古罗马富人区——赫库兰 尼姆

打开网易新闻 查看精彩图片

赫库兰尼姆遗址鸟瞰

拨开历史迷雾,无数人好奇:

这里是一座怎样的城市?

在这场灭顶天灾里,这里的人们遭受了怎样的悲惨?

作为一座被瞬间封存的城市,这里又留下了些什么?

接下来,阿伦带您前往探秘。

01 赫库兰尼姆:失落的庞贝姐妹城

在灾难后的一千多年里,维苏威火山一直披着平静的外衣,仿佛那场惨祸从未发生过。

远处的那不勒斯湾碧蓝万顷,山麓肥沃的土地生长着绿油油的葡萄园,山脚下的小镇里人来人往,处处可见一片明媚如春的田园风光。

打开网易新闻 查看精彩图片

那不勒斯湾

而实际上,就在这片春光的脚下,深埋着一片寒冬,封印了2千年前的地狱。

1709年,维苏威火山西麓,几个村民在挖井时,突然触到一片硬实的地面,仔细辨别——竟是一座古罗马剧院的舞台。

没多久,光洁的大理石、精美的古罗马雕像……

在这一带,珍贵的古代艺术品接二连三地出土,来此寻宝的人络绎不绝。

打开网易新闻 查看精彩图片

古城地板

但没过多久,庞贝城在山麓的另一边重见天日。与此地坚硬的火山岩石相比,庞贝的火山灰更为疏松,容易发掘,于是寻宝的热潮在这里退温,人们纷纷转往庞贝。

直到1927年空气压缩钻问世。随着考古学家发掘,赫库兰尼姆,一座失落千年的古罗马城市浮出历史的海面。

打开网易新闻 查看精彩图片

赫库兰尼姆地图

首先,和庞贝遥遥相对,赫库兰尼姆躺在维苏威火山的西南,距离罗马不过一两日车程。

与拥挤不堪的罗马城相比,这里濒临海边,气候温润,丰饶的火山土像维纳斯女神一般,滋养了数不胜数的果园和农庄。

打开网易新闻 查看精彩图片

海岸

正因为此,无数罗马的王公贵族纷纷前来,在这座名为赫库兰尼姆的海滨小城营建别墅,修葺庄园,在纸醉金迷间打发夏日时光。

于是短短百年间,这里成了名副其实的富人区,连城市名字都洋溢着上流气息。

古罗马上层文化深受古希腊影响,“赫库兰尼姆Herculaneum”取名自希腊神话的大力神“赫拉克勒斯”Hercules。

打开网易新闻 查看精彩图片

埋藏在现代城市之下的赫库兰尼姆

神话故事里,赫拉克勒斯被天后赫拉诅咒,发狂杀了自己的孩子,为了赎罪,他完成了12项不可能完成的任务,还营救过被束缚的普罗米修斯,成为西方神话里受人敬仰的神祇,象征着力量和勇敢。

看来古今中外,都充满着对现世安稳的期望。

用大力神命名的赫库兰尼姆,代表了古罗马人希望这里固若金汤,长乐未央。

打开网易新闻 查看精彩图片

在这座现世安稳的城市,名流聚会,昼夜不息,它如罗马人杯中的美酒,焕发着诱人的甘香。

在罗马人眼里,与姐妹城庞贝截然不同,赫库兰尼姆自带上流滤镜。

如果说庞贝是一座“商业都市”,拥有发达的手工业和贸易,熙熙攘攘,鱼龙混杂,那么这里就如帝国首都的后花园,贵族和游客川流不息,多了几分精致,少了许多喧嚣。

打开网易新闻 查看精彩图片

城中出土浴场

整座城市不过勉强占地20公顷,居民据估计不过3千人左右,只有庞贝的1/3,垂立于大海之滨,能享受那不勒斯的海风与阳光,能看见湛蓝的海景和帆影。

2座奢华的公共澡堂里,常见男人们高谈阔论,幽静的小径两旁,花木掩映着别墅窗台,墙壁点缀着精美壁画,母亲轻轻摇晃摇篮,孩童沉沉睡入美梦。

打开网易新闻 查看精彩图片

碳化的摇篮

只是,这一切静好岁月,在公元79年秋日的1天戛然而止。维苏威火山浓烟熏天,仿佛天火熊熊燃烧,扫荡了一切。

当城里再无活物气息,赫库兰尼姆沉入高达20米的火山碎屑里,被封存了2千年。

02 赫库兰尼姆:炸裂的头颅

目前,虽然因火山岩的坚硬质地,这座城市仅发掘了不到1/4,但人们惊奇地发现,赫库兰尼姆比庞贝保存地更好,甚至很多二层楼依旧屹立。

打开网易新闻 查看精彩图片

在那场灾难里,蜂拥的火山灰填充而入,高温无氧的环境像一个时间胶囊,把木材之类的有机物瞬间碳化,封印了这座小城2千年前的点点滴滴。

鹅卵石铺成的小道,看上去整整齐齐,一直延伸到海滨,半个体育场的遗迹依然挺立在那里,只是再也没有角斗士踏入,在几座保存完好的民舍里,窗板和门板甚至还固定在轴上。

打开网易新闻 查看精彩图片

这座2千年前的空城,弥漫着诡异的气息。当年居民的痕迹,完好保留在原地。

一个珠宝工匠的桌子上,摆放着雕刻了一半的宝石,一家面包房的遗迹里,炉灶边丢着一只碳化的面包,像是刚刚出炉,切块等待客人光临。

打开网易新闻 查看精彩图片

碳化的面包

在另一户不知名的家庭,木质的摇篮虽然已呈黑炭,但仍旧停留在那里,里面还睡着一具孩童的骨骸,他的父母却不知逃向何方。

打开网易新闻 查看精彩图片

确实,在整个赫库兰尼姆的考古发掘中,最让考古学家好奇的,就是城里的居民去了哪里。

很长一段时间里,城区发掘仅仅发现9具骸骨,包括那个躺在摇篮里的孩子。

剩下的人幸运逃生了吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

发现的船屋

事实上,答案远比想象中残酷。20世纪末的一天,人们在城里的角落发现了一处船屋。

虽然如今已是陆地,但在赫库兰尼姆毁灭的年代,这里曾是一片海滩,船屋本用来停泊海边渔船。

现场景象令人触目惊心。在当年的海滩和船屋拱廊里,人们发现了近200具尸骨。

打开网易新闻 查看精彩图片

并且和庞贝城里被火山灰包裹的尸体不同,这里只见杂乱的森森白骨,一片狼藉。

比如在一处拱廊下,12具尸骨紧紧抱在一起,经过鉴别是7个成人和4个孩子,另一个石拱里,48具骨骸东倒西歪地躺在地上,另外还有一处,19具尸骨和1匹马纠缠在一起。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些人死前应当万分痛苦。不少尸骨的上下颚严重扭曲,四肢凌乱,可见有人曾大声惨叫,有人曾拼死挣扎。

更加可怕的是,大批人的头骨炸裂成了碎片,颅骨的内部如烟熏般漆黑一片。

打开网易新闻 查看精彩图片

头骨内分析

为什么如此反常?研究成果令人触目惊心。

原来,这些黑色的印迹是大脑烧熟滚烫的证据。参与的科学家解释:“他们的脑浆被瞬间烧开、沸腾!”由此颅内压力过大,压迫头骨瞬间爆炸。

打开网易新闻 查看精彩图片

爆裂漆黑的头骨

可见,当时的惨况远超今人想象。

人们躲在穹隆里呼喊救援,你推我搡,感觉黑暗里越来越热。

不知不觉间,赖以逃生的拱廊竟很快成了死亡的烤炉。热量迅速集中,高达几百度的高温瞬间包围了他们,在可怕的热冲击下,所有人顷刻毙命。

打开网易新闻 查看精彩图片

紧接着转眼之间,尸体的血肉蒸发殆尽,尸骨都被煅烤成一片雪白或赤红。

回望2千年的漆黑船屋,想想黑暗里头骨接二连三炸裂的闷响,令人不寒而栗。

这些悲惨丧命的人,像是被突然拔去了电流,只在白骨之间,依稀残留着一些历史的余温。

打开网易新闻 查看精彩图片

戴着戒指的尸骨

比如一位母亲蜷缩着身体,用一只手死命护着一个孩子,一个少年恐惧地躲在父母身后,此外地上散落着人们生前的遗物,像是住房钥匙、香水瓶子、孩子的储蓄罐……

甚至还有熔合在一起的银币,不知是谁慌乱里随身携带的积蓄。

打开网易新闻 查看精彩图片

而他们焦虑的私语,紧张的对话,绝望的呐喊,都在瞬息之间,被滚烫的岩浆按下了静止符,随后与尸骨一起,迅速被掩埋于十多米的岩流之下,再也无人能听见。

最后,你一定想知道:杀死他们的岩浆从何而来?这场地狱灾难降临时,这些人又经历了怎样的遭遇呢?

让我们回到约2000年前的灾难现场。

03 赫库兰尼姆:地狱的最后24小时

FELICES OMNES VA (LETE) FELICES 幸福的人们,永别了!(古罗马诗句)

时光拨回到公元79年10月24日(另一说为8月,尚存争议)。

这天早上晨光微熹,一个渔夫划着渔船,顺着那不勒斯湾湛蓝的海水,焦急地向着花团锦簇的赫库兰尼姆驶去。

打开网易新闻 查看精彩图片

作为罗马帝国的一位“被释奴”,正如很多和他一样的人,这位渔夫的家安在城墙外。

事实上,在赫库兰尼姆繁荣的公元1世纪初,古罗马暗无天日的奴隶制度正在透出一丝光亮,产生了大批“被释奴”。

这些幸运的奴隶或是攒够了赎金,或是建立了军功,从而得以被奴隶主释放,享受有限的自由和权利,成为一股新兴的社会力量。

打开网易新闻 查看精彩图片

尽管如此,一般来说,被释奴被释放后,仍需冠上主人的氏族名,作为他们终生的标记。

这个标记,也让我们能看到,在赫库兰尼姆这样显贵云集的城市里,大多数普通市民都来自被释奴。

打开网易新闻 查看精彩图片

在一份刻有居民姓名的城市“黄页”上,我们能从名字里分辨出,近80%的市民都曾是奴隶。

甚至他们其中高达50%的人,都来自同一个大奴隶主:马克·诺尼奥·巴尔博。

这位前政府高官来到赫库兰尼姆后,不但捐资修缮了城墙,还释放了名下大批奴隶,因此广受爱戴。

巴尔博雕像

感激不尽的市民,为了表达谢意,为他在广场上竖起了一座引人注目的雕像。

不过我们的渔夫现在没有心情感恩戴德。只见他匆匆穿过雕像,嘴里不住地发牢骚:“真是活见鬼了。”

原来最近一段时间以来,根本打不着什么活鱼。海面时不时翻上来剧烈的泡沫,还带着一股鸡蛋腐臭的气味,随后便是死鱼成群,翻着白肚皮漂上水面。

打开网易新闻 查看精彩图片

出土的商店

渔夫很犯愁,他在这一带向来名声不错,很多老主顾就认准他买鱼。

对于古罗马人的食谱来说,海鱼至关重要。除了是最常见的蛋白质来源,还被广泛用来制作调味料:鱼露(又被译为“咖乳”)。

鱼露的制作并不太复杂。把鱼肉和鱼内脏捣碎混合后发酵,别看闻上去咸腥扑鼻,它可是古罗马餐桌上少不了的调味料。

打开网易新闻 查看精彩图片

出土房间和壁画

虽然很多人买,但最近老打不着鱼,该怎么生活呢?

渔夫唉声叹气,顺着上坡的小路往城外走。赫库兰尼姆因位于海滨,地势常有坡度,住宅的2楼往往向街道上伸出,由几根红色或白色的柱子支撑,形成一片街景的走廊。

打开网易新闻 查看精彩图片

街景复原

此时日上三竿,整座城市沉浸在一片勃勃生气里。

小贩们打开沿街大门,卖酒的酒香,卖肉的肉香,声声叫卖混杂着海风,抽打在闲逛的渔夫身上。

就这样,无所事事的他消磨了整个上午。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了中午约1点钟,突然之间,一声来自维苏威火山的巨响震撼了所有人的耳膜,连大地也仿佛颤抖了一下。

发生了什么?

大家向山峰望去,只见平日里风和日丽的山顶,陡然间升腾起一个巨大无比的黑色烟柱,正以迅雷不及掩耳之势直冲云霄!

打开网易新闻 查看精彩图片

烟柱直插苍穹,天空都被染上了颜色。

与此同时,它不断在膨胀中长大,好似一把黑伞,遮住了太阳的光芒。

人们目瞪口呆。渔夫眼尖,看见烟柱之下,有一瞬间山顶似乎戴了一顶“领子”,实际上那是数以亿万的毒气和岩浆,正在以每秒数百米的速度向外喷射。

打开网易新闻 查看精彩图片

紧接着便是地底传来沉闷的巨响,像是巨人踩踏着地面,无休无止。

人们聚集在广场和街道,惊恐万分地睁大了双眼。

是什么引发了万神众怒吗?渔夫反应过来,赶紧往家的方向奔去。

打开网易新闻 查看精彩图片

实际上,对于赫库兰尼姆的人们来说,维苏威火山不会留下太多让他们思考的时间。

火山喷发 后,烟柱拔出了地底奔腾而至的岩浆,也裹挟着万千石块冲上云霄,让庞贝和赫库兰尼姆很快将沦为地狱。

其中,顺着风向,火山灰变为遮天蔽日的烟尘,迅速向庞贝城移动。

火山浮石密集如雨,从几万米的高空轰炸而下,把那里所有的屋顶砸成粉碎。

打开网易新闻 查看精彩图片

此外更危险的是,喷发柱每秒钟狂喷7千万千克岩浆,这些无比炽热的融化物崩塌而下,混杂着石块、毒气和蒸汽,汇成了令人胆寒的火山岩流!它携带几百度的高温,向着赫库兰尼姆的方向迎头撞来!

天空骤然转暗,赫库兰尼姆狭窄的街道上,渐渐挤满赶着逃生的人。

富人挎着装满金银的锦囊,被奴隶搀扶着一路小跑,穷人则拖儿带女,背着简单的包裹四散逃命。

打开网易新闻 查看精彩图片

灾难复原

渔夫抓着孩子的手,挤在人群里往前走。但不幸的是,他们能去哪里?

很快城门传来消息,出城的道路已被废墟堵塞,城边的桥梁也都倒塌了。

绝望的赫库兰尼姆人只得另寻生路,他们改变方向,朝着海滨蜂拥而去,那里也许能遇上救援的船只。

打开网易新闻 查看精彩图片

当年的海岸和船屋拱廊

就这样,城市一角的海滩上人头攒动。

出海的希望熄灭了,渔夫看见,平日里停靠这里的船只,此时都被激浪打翻在海滩上。

放眼望去,黑色的海洋像血盆大口的怪兽,腥味的浪潮卷起水花,飞溅在每个人的身上。

寒冷、潮湿、大风,海滩上的人群赶紧躲进一旁船屋,聚在了拱廊下,焦急等待着转机。

打开网易新闻 查看精彩图片

出土的院落

在这大难临头的时刻,富人和穷人、主人和奴隶之间的鸿沟突然消失了。大家听着火山方向传来的阵阵轰鸣,祈祷黎明快点到来,早点看见海面上营救的船只。

但希望没有来,暗夜时分,死神来了。

一股滚烫的岩浆巨流,此刻已悄无声息地来到了赫库兰尼姆的城外。速度大约是100公里/小时,内部温度高达500度到600度!

打开网易新闻 查看精彩图片

黑夜里,它安静地前进,快速而又狡猾地移动着脚步。

也许城里有人看见了微微红色的亮光,但一切为时已晚。

岩浆流几分钟内便穿过城内街道,杀死了所有生命,碳化了所有物体。

打开网易新闻 查看精彩图片

甚至连壁画都发生了化学反应,黄色颜料的褐铁矿在高温下转化成赤铁矿,所有壁画都变成了鲜红的血色!

岩浆流穿过城池,向着海滩急速扑来!

渔夫和孩子混在人群里。他看见寂寥的油灯下,有人低声祈祷,有人把财产抱在胸前,还有人忧心忡忡地预测着何时能有船只。

他听见,不远处的城市传来奇怪的噪音。似乎来自门窗破碎,房屋倒塌。

打开网易新闻 查看精彩图片

于是他走出拱廊来到海滩上,却在电光火石之间看见了死神的爪牙:

半空中,似乎肆虐着一片不见形状的混沌,闪烁着星星点点的微红火光。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而就在不到一秒的瞬间,他突然感到一阵极热的狂风把他吹倒在地,身体里仿佛点燃了一把烈焰,眼睛和身体传来一阵锥心疼痛。

他想喊出来,但随后大脑一阵难以忍受的剧痛,像有一记滚烫的耳光恶狠狠扇在天灵盖上。

然后,就什么都不存在了。

阿伦说:赫库兰尼姆,灾难与启示

和渔夫一样,在岩浆流炙热的锋刃下,没有人是幸存者。

在杀了所有人之后,它继续着步伐,整座城市消失在黑夜里。

当白昼最终降临,我们看见的是一副凄惨与恐怖的天际线。

滚烫的房屋,火热的墙壁,一座座拱顶和一扇扇窗户,仿佛被刨去双眼的黑色头骨。

打开网易新闻 查看精彩图片

硫磺气味的浓烟漂浮在上空,笼罩着这座鬼城,氤氲在幽灵船一般的残迹。

一切仿佛突然撤去了萧鼓的宫殿。

赫库兰尼姆沉入死寂,再也没有人上演生活百态。直到千年后,这里曾真实活过的一切,在考古学家的双手里重返世间。

时光易逝,当来到今天,对每一个到访赫库兰尼姆的人来说,当俯身于20米高的栏杆,鸟瞰这座2千年前的繁华街市,相信内心都会生起万千感慨:

赫库兰尼姆,这座曾经的古罗马后花园,原汁原味地保留了古罗马帝国的日常与文化,那些壁画、建筑和文物,跨越时光,熠熠生辉,无愧为人类文明的珍贵宝藏。

打开网易新闻 查看精彩图片

与此同时,更加重要的是,消失的赫库兰尼姆,赤裸裸地记录了人类文明上的重大灾难,那些森然的白骨,破碎的殿堂,无不向今人展示着地球可怕的威力!

打开网易新闻 查看精彩图片

事实上,纵观古今中外,无论庞贝还是赫库兰尼姆,无论楼兰还是精绝古城,这些残酷的天灾人祸如一本启示录:大自然既是善良的慈母,也是冷酷的屠夫!

自然面前,人皆渺小。在人类文明起步的黎明,人类希冀神灵庇护自然,而在科技发达的今天,更要时刻心怀敬畏之心!