名作家女儿，嫁给不识字老农，恩爱到老，父亲小说仿佛预言|小说|文学|春桃|老舍|许地山|陈寅恪

许地山是民国时期的著名作家，曾任香港大学中文系主任，他的散文《落花生》与朱自清《背景》并称为写父爱的“双峰”之作，曾被收入中学课本，因此家喻户晓。

1934年，他在《文学》杂志上发表了短篇小说《春桃》，1988年，小说被改编成电影在内地上映，由刘晓庆、姜文主演。

小说女主角春桃因为战乱与自己丈夫分离，只身一人从乡下逃往北京，靠拣破烂维持生活，逃难时，春桃与一个拾破烂的贫民刘向高认识，相依为命地活了下来，尽管周围人不看好他们的感情，对此议论纷纷，可善良的春桃仍然听从感情与良知的召唤，与刘向高白头到老。

小说发表时，许地山视为掌珠的女儿许燕吉才刚刚一岁，他无论如何也不会想到，很多年后，身为名门才女的许燕吉，人生经历竟与他笔下的“春桃”十分相似，冥冥之中，这篇小说仿佛是他女儿苦难命运的一个注脚。

许燕吉

因为有着父亲不平而鸣的个性，许燕吉的一生多灾多难，大学毕业后，她被打成右派入狱，出狱后与一个关中老农结婚，而个性坦荡的她却能与文化程度极不匹配的丈夫恩爱到白头，将继子培养成人。

与春桃一样，不可抗拒的时代风雨中，她们凭借着内心的坚韧去承担命运，体验人生百味之时，却决不肯改变善良与正直的人性。

1、诗礼世家之后，父亲是著名作家、港大教授，自幼往来皆鸿儒

许燕吉1931年出生于北平，她的名字是外公周大烈起的，“燕”指北平，“吉”是希望她一生顺利。

周大烈是清末著名的诗人，也是陈师曾、陈寅恪兄弟的塾师。他生有七个女儿，六女儿周俟松就读于天津的直隶第一女师，与邓颖超是同学。

周俟松

周俟松考入北师大数学系后，与燕京大学文学系教师许地山相识恋爱，周大烈表示反对，他认为许地山的面相与北师大校长范源濂极为相似，而范源濂只活了52岁。

但周俟松坚决要与许地山结婚，没有儿子的周大烈就提了个条件，要求两人生的长子姓周，许地山一口答应，1929年，许地山与周俟松结婚，第二年，周俟松在北京协和医院产下一子，起名周苓仲，随了母姓。

周大烈后来对这个女婿很欣赏，常在诗作中赞赏许地山的为人和文学才华，翁婿十分相得。

不过，如周大烈所推测的，许地山后来短寿，只活了47岁。

作为新文化运动的代表人物之一，许地山与郑振铎等人1921年在北平发起了“文学研究会”，创办了《小说月报》，发掘了老舍等多位著名现代作家，老舍将他称为自己“文学创作的引路人”。

许地山是哥伦比亚大学文学硕士，又曾入牛津大学研究人类学、宗教学，1935年，他与燕大校长司徒雷登因政见不同闹翻，被燕大辞退，经胡适推荐，到香港大学中文系任系主任，周俟松带着两个幼小的儿女从北平搬到香港。

许燕吉回忆，港大给的薪水很高，童年时，他们一家住在一幢两层小楼里，家中前后买过奥斯汀7、奥斯汀8两辆汽车，父亲不会开车，由母亲驾车带他们外出游玩，陈寅恪当时也寓居香港，许地山受岳父之托照顾陈寅恪一家，因此两家经常往还，她与陈寅恪的三个女儿都是好友。

1941年，为教学、创作和社会活动奔忙的许地山在一次洗冷水澡后感冒发烧，第二天午休时猝死，许燕吉的美好童年，就在此时戛然而止。

许地山去世当日，记者拍摄母子三人合影

许地山去世时，许燕吉只有8岁，但她回忆中的父亲，热爱唱歌、喜欢朋友，给他人、给家庭带来很多欢声笑语。

2、坠落于命运的谷底，最大的伤害却来自最亲近的人，仿佛“无助的溺水者”

许地山去世不久，香港沦陷，周俟松带着10岁的儿子和8岁的女儿在广西、贵州到处逃难，直到1945年抗战胜利，她带着儿女来到南京定居，许燕吉在许地山生前好友资助下进入明德女中读书，一家人才安定下来。

周俟松在南京任中学教师，因工作认真负责，后成为南京五中的副校长。

1950年，许燕吉考入北京农业大学畜牧系，大二时，与同班同学吴富融恋爱，1954年，她被分配到石家庄奶牛场，吴富融被分配到河北农业大学。

1955年，像父亲一样心直口快的许燕吉因出言不慎、受人举报，被隔离审查，此时，吴富融仍对恋人不离不弃，等许燕吉隔离一结束，二人就举办了婚礼。

1957年，许燕吉被打成右派，1958年，她被石家庄奶牛场开除，不久，又以“新生现行反革命”的罪名被逮捕。

逮捕令下来时，因为她已经身怀六甲，逮捕推迟了四个月，然而，巨大的焦虑和痛苦让她寝食不安，造成肚子的孩子胎死腹中，她更没想到没能出生的女儿是她今生唯一的孩子，此后她再也没能生育。

1958年7月，许燕吉被正式逮捕，9月28日，她被判有期徒刑6年、管制5年，两个月后，她在监狱中收到了吴富融的离婚起诉书。

这一年中，开除公职、孩子夭折、判刑入狱，人生苦难接踵而来，然而许燕吉没有想到，最大的伤害竟然来自最亲近的人，连同床共枕的丈夫也会断然离开。

在狱中，许燕吉一字一泪地给丈夫写了封长信，希望他能念旧情，不要离婚，给自己最后一点生机，晚年时，她在回忆录《我是落花生的女儿》中写道：“我就像个无助的溺水者，救助烂泥塘边的一棵小草，想暖回还有温度的爱情，想留住和社会的联系，想借力回到过去的生活。”

但第二年五月，离婚判决还是下来了。

看守者担心许燕吉会自杀，而她却挺过来了，因为她已经明白了：爱情是不可靠的，绝对不要为了别人去寻自尽。很多年后，有人问她还怨不怨恨前夫，她哈哈一笑说：“我现在谁都不恨。”

离婚后，为了避免与许燕吉再见面的尴尬，吴富融一直没有参加过同学聚会，她意识到之后，特地打电话给他：“有聚会你就来，不要躲着我，不然别人还以为我给你多大压力。”

2004年，在大学毕业50周年纪念会上，满头白发的许燕吉又见到了阔别多年的前夫，此时的吴富融已从教学岗位退休，以同学身份赠送给她一本自己的诗集，上面写着“许燕吉老同学指正”，而许燕吉则当众赋诗回赠：

“五十流年似水，万千恩怨已灰。

萍聚何需多讳，鸟散音影无回。”

不怨恨，也不记挂，她选择放下，不再背负痛苦前行。

3、嫁给目不识丁老农，恢复身份后知恩图报，无视世俗目光、恩爱一生

入狱之后，恰逢大饥荒年代，监狱中更是缺衣少食，许燕吉以发霉红薯当口粮充饥，艰难求生。

在监狱中，她爱上一个判重刑的男犯吴一江，1964年，许燕吉刑满释放，与吴一江依依告别，给他留下一张纸条：“只要有一线的可能，你就是我的丈夫。形势实在不允许，你就是我哥哥。”

1969年，管制期结束的许燕吉无家可回，前往陕西一个马场投奔17年未见面的哥哥周苓仲，而周苓仲也是管制对象，四十多岁仍然单身，自身难保，为了落户，许燕吉提出希望能嫁给一个当地人，最好是贫下中农。

村里的光棍全都跑来相亲，听说许燕吉背景有问题后，又全都吓跑了，只有比她大十岁的魏兆庆不忌讳，顶着村干部的压力，表示愿意与许燕吉结婚。许燕吉结婚前夜，周苓仲辗转难眠，他难以想象，自己的妹妹就这样嫁给一个陕北的文盲老汉。

许燕吉与魏兆庆

而许燕吉万没想到，自己竟然在这次婚姻里找到了幸福，她说，魏兆庆勤劳厚道，从不让她干农活和粗活，有好吃的都先顾着她，生病时会彻夜照料她，继子魏忠科依恋地喊她“妈妈”，魏兆庆还到处求人，帮她找了份村兽医站的工作。

这份弥足珍贵的亲情让落难多年的许燕吉深受感动，她称魏兆庆为“魏老头”，对魏忠科视若己出，亲自辅导他功课，1978年底，魏忠科刚上高中，老师就发现他英语底子很好，一问才知道是妈妈教的，老师立刻意识到他母亲身份不简单。

结婚十年后，许燕吉被平反恢复工作，1981年，她回到南京，进入江苏省农科院，评上了副研究员的高级职称，成为市政协委员，分了套二室一厅的房子，她母亲成为江苏省政协委员、哥哥成为陕西省人大代表，一家三口都恢复了过去的地位，老同学、老朋友纷纷前来祝贺，也催促她赶紧结束这场荒唐的婚姻：“你和他毕竟不相配，你们既无爱情又无共同语言，给他一笔钱，散伙吧。”

而许燕吉却坚决不同意，她认为：“婚姻是非常严肃的，即使没有爱情，也是一个契约。文化程度有高低，但人格是平等的。我们的道德观念基本一致。” 在许燕吉眼里，魏老头虽然不识字，却很聪明，很懂得人情世故，善良、正直、讲义气，在道德观念上，两人是匹配的。