陪重病儿子治疗6年，从未开口说话的儿子竟奇迹般喊了“妈妈”|方自美|治疗|结婚|脑瘫|自残

“妈妈，妈妈……”夜里，妈妈方自美闻声惊醒，儿子正哭喊着想挣脱拴在自己手上的绳子。“儿子，你会说话了，妈妈听见了，你就要好了是不是？”方自美激动得语无伦次，儿子的呼唤像是触碰到她的心弦。一开始方自美还以为自己在做梦，反复确认后才知道是真的。图为方自美带着儿子去做治疗。

“我儿子从小开始，就会因为一点事表达不出来伤害自己。挠脸、揪头发、捶胸口，手能触及的地方都是伤痕。白天我能一直看着他，晚上我只能把他的双手绑起来。他甚至会拉着别人的手打自己，可从不伤害别人。”方自美陪着重病的儿子治疗6年，没想到从未开口说话的儿子竟奇迹般喊了“妈妈”。方自美痛哭失声，紧紧抱住儿子一直哭喊着：“有希望了啊，有希望了啊。”图为梁留保。

方自美一家生活在云南省曲靖市的一个普通村庄，她和丈夫梁洪经媒人介绍结婚后于2009年3月生下儿子梁留保。儿子的出生曾给家里带来更多美好，为了给儿子更好的生活，在儿子几个月大时，方自美将儿子交给孩子奶奶照顾，自己和丈夫一起外出打工谋生。本以为以后的日子会越过越好，她却怎么也没料到，这竟耽误了儿子的一生。图为梁留保在接受康复治疗。

梁留保在3岁时始终不会开口说话，并且表情有点呆傻。奶奶带他检查后，被确诊为发育迟缓。只字不识的奶奶并不了解孙子的病意味着什么，她以为这样的病会随着孙子的成长会好起来。可是，孩子到了6岁时非但没有好转，还经常因为表达不出情绪做一些伤害自己的事。奶奶将他送进幼儿园，幼儿园也因此将孩子退了回来。图为方自美教儿子动手的能力。

直到这时，方自美才警觉起来。她带着儿子到楚雄再次做了检查后，她才知道，儿子的病已经发展成了脑瘫。“都怪妈妈，是我太大意了，如果及时治疗你也许已经会说话了，也一定不会伤害自己了。”愧疚、痛苦一起袭上方自美的心头，她抱着儿子声泪俱下。图为方自美为儿子担心。

了解到儿子的病做康复治疗才有希望时，方自美毫不犹豫地给儿子办理了住院手续，梁留保开始了康复治疗。方自美本以为治疗后儿子就会慢慢好起来，然而治疗之路比她想象的还要艰辛很多。医院里费用高昂，孩子治疗仅1年，就花光了家中辛苦攒下的积蓄。无奈之下，治疗只能暂停。

停止治疗后，孩子原有的好转又急转直下，一切都归于从前。更让方自美无法接受的是，儿子自残的症状越来越严重。因为无法表达需求，小保便边哭闹边伤害自己，有时不停用巴掌拍自己的脑袋，或者是用脚使劲地跺着地面，方自美心疼地抱住儿子想让他安静下来。梁留保有时候就会不经意地弄伤妈妈。“没关系，就算是我痛，也不想让儿子伤害他自己。”方自美说。图为方自美在照顾儿子。

病魔像是一只困兽将梁留保牢牢地困在其中，让他无法言语，不能表达。“儿子，打妈妈。别打自己，别打自己……”方自美忍着痛，紧紧将儿子搂在怀里，不断安抚着，直到儿子安静下来。每次这个时候，方自美都像是在炼狱一般痛苦。她知道，要想儿子不再这么伤害自己，就要继续做康复治疗。图为梁留保在玩耍。

2017年，方自美打听到曲靖有一家医院能够治疗脑瘫，费用上还有政策补贴。方自美和丈夫商议过后，决定自己带儿子治疗，丈夫则全力在外打工筹钱。

为了更好地照顾儿子，方自美在医院旁边租了一间狭小的出租屋，她和儿子每天蜗居于此，过着复制、粘贴的日子。每天一早，方自美要训练儿子穿衣服，为了儿子能记住穿衣服的动作，她特意把穿衣服的步骤编成儿歌教给儿子：“小扣子，钻进去，盖上白白大肚皮……”每天早上，出租屋里都是方自美教儿子说话的声音。图为方自美在给儿子穿鞋。

到了8点，方自美就要带儿子去医院做治疗。发音训练、推拿、针灸等治疗项目让娘俩在医院中奔波1整天，到了傍晚，他们才能回家。在照顾儿子吃饭、洗漱后，方自美每天晚上都是在十点以后才能休息。整日的劳累让瘦弱的方自美疲惫不堪，然而夜晚才是她最恐惧的时候。图为方自美和儿子。

每到夜晚，黑暗会让孩子的自残发作得更加频繁。每次方自美听到一点异响都会翻身起床，即便是这样，儿子还是会有不同程度的受伤，或是抠破脸，严重一点还会把肢体弄得乌青。方自美只能紧紧握住儿子的手，然而随着孩子逐渐长大，这样的做法已经无济于事。

方自美看着儿子遍体鳞伤，心里的苦楚无法言喻。“我的孩子到底做错了什么，老天爷要这么折磨他，哪怕是让他打我也行啊，求求你放过他吧。”多少个深夜，方自美都在心里默默祈祷。为了让儿子不再伤害自己，方自美只能在每晚睡觉前，无奈地将儿子的手用绳子绑起来。无法靠伤害自己发泄的梁留保在发病时，会大声地喊“妈妈”，方自美看着儿子受罪的样子，心都碎了。图为梁留保在做认知训练。

好在，经过5年的治疗，如今的孩子在自残上有了一定的改善，发作频率越来越低，持续时间越来越短，在生活上也有了很大的好转，能够自己穿衣服、吃饭了。方自美由衷地感到高兴，然而更大的困难也随之而来。图为方自美看着儿子吃饭。

梁留保开始治病后，家中为了坚持给他治疗，已经借遍了所有的亲戚，也卖了所有能卖的东西。如今，正是他治疗的关键时期，方自美却没了任何办法。为了省钱，她和儿子在医院省吃俭用。吃的是家里带去的干菜，住的是简陋的出租屋，方自美已经几年没买过衣服，衣服都是亲戚朋友接济的。长期以来，方自美憔悴不堪，三十出头的年纪看起来也比同龄人要大10岁。