在现在的美国科罗拉多州，每年五月的第三个周末，都会举办一场以无头鸡为主题的节日活动，以纪念大约七十年前，一只在美国名声大噪的无头鸡。
有人以为无头鸡或许是一个虚构的角色，但事实上，这只鸡的确在现实中存在过。它失去了自己的鸡头，却仍然奇迹般地活了下来，还在全美进行了18个月的巡演。
它死后，不少人想要复制这只无头鸡的传奇，却无一例外地失败了。
被砍头后仍然活着的公鸡
1945年9月10日，科罗拉多州的一名农夫罗迪·奥臣要招待他的岳母吃晚饭，妻子克拉拉让他到农场里选一只鸡来为晚饭做准备。在农场的四五十只鸡中间，奥臣选中了一只只有五个半月大的公鸡。
按照往常的操作，奥臣手起斧落，这只鸡就应该立刻尸首分离，倒在地上。但是这只鸡并没有向命运屈服，失去了脑袋的它竟然还能保持站立，甚至走来走去，虽然动作稍显笨拙。
这只鸡仿佛没有意识到自己失去了头，还尝试着做出啄食、梳理羽毛，甚至是打鸣这样的动作。但没有了头的它在想要打鸣时，就只能从喉咙里发出咕噜咕噜的声音而已。
奥臣看到这倔强的生命，一下也不忍心继续杀它了，而是把它关进了一个旧箱子里，箱子就放在门外走廊上。奥臣本以为过不了多久它就会自己死去，但是第二天清晨，当奥臣再次打开箱子时，发现这只鸡竟然还活着。
直到晚年卧病在床时，奥臣还是经常回忆起那时发生的事情，并不断地把这些离奇的经历讲述给他的后代们听。
为了让这只鸡继续活下去，奥臣会用滴液器给它喂一些流食，直接把食物滴进鸡脖上的食道里。此外，奥臣还会用一个注射器，经常帮助无头鸡清理它喉咙里堵塞的粘液。有时，奥臣也会给它喂一些细碎的谷物或者是小虫子。
名声大噪的无头鸡
当时的奥臣经常会带着已经杀好的鸡去到市场上去卖。在得到这样一只无头鸡后，他就把无头鸡藏在马车里，带到市场上。然后跟人打赌说他有一只没有头的活鸡，赌注通常是啤酒之类的东西。大家一开始都不相信，但在亲眼看到马车上的无头鸡后，都目瞪口呆，只能乖乖把手中的啤酒交给了奥臣。
无头鸡的消息很快就传遍了整个小镇，当地一家报纸立刻派去了记者，采访了奥臣，并在报纸上刊登了无头鸡的文章。两周后，奥普·韦德，一个经营马戏团的人，从300里外的盐湖城赶到了小镇，找到了奥臣。韦德向奥臣提出，可以让无头鸡跟着马戏团去演出，这样他们都能赚到钱。他们还给这只特别的鸡取了一个名字——麦克，与奇迹的英文miracle读音非常相近。
在正式演出前，奥臣和韦德带着麦克来到了盐湖城的犹他大学做检查，麦克在这里接受了一系列的测试。后来还有传言说，大学里的研究人员曾经通过手术把很多鸡的脑袋移除了，就为了看看还能不能造出一直活的无头鸡。这也给本就不可思议的无头鸡的故事增添了更多的传奇性。
接着奥臣和妻子克拉拉就带着麦克，跟着韦德踏上了在美国的巡演之路。在旅途中，克拉拉还细心地把麦克的旅程制作成了一本剪贴簿，直到今天，这本剪贴簿还被完好的保存在一家机构的保险柜中。
当时，想要一睹无头鸡麦克的真容，需要给马戏团支付25美分的入场费。很快，全国都知道科罗拉多州出了一只没有头还能活的鸡。随着麦克的名声大噪，马戏团和奥臣都赚了不少钱。据说，他们当时一个月就能赚4500美元，相当于现在的51500美元。
随着巡演的进行，不少有名的杂志和报纸都前来采访和拍照，无头鸡麦克还作为特别专题出现在了当时的《时代周刊》和《生活》杂志上。
在巡演过程中，奥臣的家中还收到了来自全国各地的四五十封地信件，其中不乏对奥臣的行为感到愤慨的信件。有一封信中就批评了奥臣把麦克当摇钱树的做法，甚至说奥臣就和纳粹一样残忍。
有意思的是，当时很多写信的人并不知道奥臣家的具体地址，便直接在收信人地址一栏里填上了“科罗拉多州无头鸡的主人”，而这些信件最后竟然也顺利地到达了奥臣家的农场。
奇迹的终结
1947年的春天，第一场为期18个月的全国巡演结束了后，奥臣和妻子带着麦克踏上了归途。在亚利桑那州的凤凰城的一家旅馆留宿时，灾难就突然降临了。
在凤凰城过夜的那晚，奥臣先是被麦克因窒息挣扎的声音吵醒，当他想用注射器把麦克喉咙里的东西移除时，却发现注射器被落在之前表演的地方了。奥臣本想在当地找到一个新的注射器，但在他找到之前，麦克就窒息而死了。
但是奥臣并没有向外界宣布麦克的死亡，而是声称自己把它卖给别人了。或许是不想让大家知道，这只会下金蛋的无头鸡，因为自己的疏忽大意而永远离开了。
直到奥臣死前的几年，他才向家人透露了，麦克在那晚死去的事。但是奥臣并没有说过，在麦克死后，他是怎么处理它的尸体的。当时奥臣大概懊悔到发疯了，很有可能把麦克的尸体丢到野外被狼吃掉了。
之后，有不少人都想尝试复刻这样一个无头鸡的传奇，却都没能成功。
当时，与奥臣住在一条路上的一个邻居，经常提着半打啤酒来到奥臣家，请奥臣解释他当时到底是如何砍下鸡头的。那时的奥臣，每到周末就有免费的啤酒喝，因为邻居们都坚信他通过那只无头鸡，变成了一个极其富有的人。奥臣的生活的确有所改善，但并非向人们以为的那样富有。
科学的解释
纽卡斯尔大学行为和进化中心的专家汤姆·斯穆德斯解释道：鸟类的头与哺乳动物的头很不一样。对一样人来说，他的头被移除了之后，他就失去了大脑。但是一只鸡的大脑的大部分并不在头部，而是在头骨的后方。
可以确定的是，斧头没有切断麦克的颈静脉，血液凝结也阻止了麦克因流血过多而死。尽管麦克的头大部分都被斧头砍去了，但是它的脑干和一只耳朵都留在了它的身体上。而一只鸡的基础功能如呼吸、心跳，以及反射动作都是由脑干控制的，所以麦克才能存活下来。
但是后来无数次失败的尝试也证明，能砍在一个极其合适的位置上，本身就是一件概率极小的事情。
麦克逃离了成为人类餐桌美味的命运，却也陷入了以自己残缺的身体来取悦人类的奇怪历程。对一只出生于普通农场的鸡来说，这到底是幸运，还是不幸呢？
热门跟贴