2020年6月15日，在加勒万河谷，黑压压的外军拿着木棍、钢管和盾牌淌水闯入我国边境。
祁发宝团长张开手臂，用血肉之躯筑起了一道界碑，在他的身边，“石头雨”和“棍棒阵”不断席卷而来。
祁发宝只带了几个人前去交涉，手里并没有携带武器，没想到外军有预谋地调动兵力，足足有几百人，来势汹汹地想让我方退让。
我方将士和外军展开殊死搏斗，团长祁发宝在激烈的战斗中身负重伤，头部被石块砸得血流满面，战友们连忙帮他用纱布包裹头部，“按住！”两个字让人揪心。
祁发宝总是冲在最前面，营长救团长，战士救营长、班长救战士，这是团里不成文的规定，也铸成了生死相依的钢铁城墙。
这次战斗持续了几个小时，从白天奋战到黑夜，我军以少胜多获得胜利，外军抱头鼠窜，代价惨重。
让人泪目的细节是，我方此次伤亡的官兵，都是为了保护或协助战友而牺牲或受伤的。
在清理战斗现场时，一名小战士趴在营长陈红军的身上，仍然保持着保护营长的姿势。
这名小战士名叫陈祥榕，还是一个“娃娃兵”，也是一名盾牌手。
营长陈红军平时对这位00后“娃娃兵”十分关爱，两人在突入重围战斗时牺牲，陈祥榕的盾牌被敌人敲碎，营长陈红军救出团长后，再次战斗时没能回来。
摄像取证的战士肖思远在突围后，看到战友被困仍然返回，用身体为战友遮挡石块、棍棒的攻击，战斗到生命的最后一刻。
王焯冉在渡河前往支援途中，为抢救被水流冲散的战友，自己的腿被石缝卡住，淹没在冰河中。
这次战斗中，团长祁发宝重伤后陷入重度昏迷，他张开双臂时的热血震撼场面，仿佛还在眼前。
有责任、有担当的边防军人
祁发宝1979年出生在甘肃威武，父亲在村里当过民兵，哥哥在新疆当兵。
小时候，他就对军人特别崇拜，看到穿军装或者警服的人，还会学着敬礼，还围着别人看个不停。
他还拿着一把木制的长枪在教室前模仿军人“站岗”，晚上睡觉时都把木枪拿在手里。
1997年，祁发宝光荣入伍参军，2000年时以南疆军区军事科目第一名的好成绩，考上了乌鲁木齐陆军学院。
2006年的一个夏天，部队首长给祁发宝介绍了一个女朋友，赶去相亲的时候，那位女孩看见他却呆住了。
祁发宝皮肤黝黑，穿着一件褪了色的迷彩服，胡子长得挺长，好久没刮了，头发自己剪得参差不齐，下巴上有一道三寸多长的伤疤，伤口还没有完全愈合。
看着眼前这位仿佛40多岁的男人，女孩忍不住问他:“你就是祁发宝连长，真的才28岁？”
祁发宝笑了，干脆把自己的身份证拿出来，对女孩说:“如假包换。”
“那你这下巴伤口是怎么回事呀？”女孩问。
祁发宝告诉女孩，在半年前他骑着马在巡逻，经过一段0.5米宽的陡峭马道后，军马突然踩空掉入了几十米深的悬崖里，祁发宝下意识地借助马的反作用力，摔在了悬崖边沿上晕了过去。
醒来之后，他发现身上摔了六七道口子，悬崖边的岩石很锋利，身上、手上、下巴被划破了，摔得鲜血直流。
在高原缺氧环境中，伤口不容易愈合，所以下巴上的伤口还没完全好。
从此之后，祁发宝对军马也有特殊的友情，就是在那只军马的“庇护”下，捡回了一条命。
有一次在前哨值勤的时候，有一匹马把大腿摔断了，战士们对这匹马进行抢救，但是没能救回来，只好给它做了一个坟。
这个女孩听着祁发宝讲的边防故事很感动，忍不住泪流满面。
祁发宝看到这女孩哭了，手足无措地站着，他都从来没有见过女孩子在他面前哭。
这个女孩，后来就是祁发宝的妻子纪艳，她从小在军人的家庭长大，有军人情结，听到祁发宝讲的故事感慨万千。
两人一起去小饭馆吃了一顿饭，临走时祁发宝问纪艳要了一个电话，纪艳并没有拒绝，祁发宝激动得浑身颤抖。
在此之前，祁发宝曾跟四五个女孩都相过亲，但是女孩子们知道他是驻守在西藏阿里的边防军人时，都犹豫了。
这次跟纪艳相亲时，他也没想着会成功，所以穿衣打扮都十分随意。
没想到这一次缘分到了，纪艳长相清秀、很文静，在军队总部附近做后勤方面的工作。
两人结婚的时候，祁发宝在婚礼上对纪艳说：“明知道嫁给边防军人，注定要吃很多苦，为什么还要嫁？”
纪艳回答说:“我知道你是一个有责任有担当的男人，边防军人都是英雄，值得每个女孩子去爱！”
祁发宝跟纪艳结婚后，蜜月没有过多久就返回了部队，过着两地分居的生活。
戍边的艰苦岁月
藏北阿里地区，是“离太阳最近的地方”，祁发宝和战士们就在这“生命的禁区”里驻守，这里渺无人烟，条件非常艰苦，只有凛冽的雪峰和蔚蓝天空相伴。
这里的气候非常恶劣，海拔高达4620米，含氧量只有内地的一半左右，最低气温达到零下三十几度，时常会遇到狂风大雪，山路非常崎岖，处处暗流涌动，危机四伏。
在阿里高原工作的20多年中，祁发宝40多次遇到暴风雪和泥石流，13次与死神擦肩而过。
巡逻过程中，一不小心就会掉入冰河和雪坑，10多位战友曾遇险，2人长眠于雪山。
从此，祁发宝为了责任和使命，也为了守护出生入死的兄弟，扎根在雪域高原，再也不愿离开。
有一次，祁发宝带了5个战士在雪山上完成装备架设任务。
下山的时候，一个新兵从300多米高的山上滚了下来，晕了过去，当时他们在雪山上奋战了好几个小时，体力消耗太大，这个是新兵太累了。
醒了之后，新兵攥着手砸着自己的胸口说:“营长，我疼！”
祁发宝看着他一直说疼，却不知道到底哪里疼，只能干着急。
新兵在康复后，马上坚持参加巡逻任务，祁发宝又心疼又感动，后来谈到这个事情就忍不住掉眼泪。
晚上的天气非常寒冷，大家戴着棉帽和头套盖上被子，还是冷得整夜整夜睡不着觉。
祁发宝为了抵御困意和寒冷，吃一些朝天辣椒提神，连吃了半个月，嘴巴里都起了泡。
冬天大雪封山的时候，有时连直升机都没法起飞，连续半个月以上没有物资供给，只能靠在巡逻时地里挖点野菜充饥。
刚来的时候连热水都没有，祁发宝就带领大家改造取暖的火炉，让战士们用上热水，用暖炉的余热搭建保暖营房，这样条件就改善了一些。
由于太忙碌，加上这里的通讯信号不好，离家8个多月时，祁发宝才给妻子打电话。
接到电话的时候，妻子纪艳就哭了:“你还活着呀，我还以为你不要我和孩子了呢。”
祁发宝对自己的妻子非常愧疚，但是纪艳很理解他，家里大大小小的事情，比如换水龙头组装家具，都是纪艳来操持。
而纪艳最担心的，就是他的生命安全，不知为他流了多少眼泪。
钢铁军团的铁血柔情
2020年6月，外军公然出尔反尔越线搭建帐篷，祁发宝团长带了几个人去交涉时，对方陆续从山崖后面黑压压地挤满了人淌水过来，用钢管、木棍和石头发动攻击。
战士们站成一排守到一起，站到帐篷前面阻挡。
祁发宝和几位战士坚持不退让，和数倍的外军进行对峙。
这时，作为团长的祁发宝成了重点攻击的对象，他被石头击中，额头上被砸出了十几厘米的大口子，流血不止。
得知团长被困，营长陈红军焦急地带着战士们前来支援，那一段路把车子开得飞起，道路不通的时候，陈红军带领战士们淌水而过。
到了现场后，营长陈红军带了两名盾牌手冲到“石头雨”中，用身体和盾牌隔开敌军，将重伤的团长祁发宝救了出来。
陈红军看到几名战士被围攻，毫不犹豫地第二次冲进了战场，盾牌手陈祥榕在战斗时，看到营长被困，连忙跑去保护营长。
起先跟在队伍后面，负责摄像取证的肖思远身上并没有穿防护甲，只是穿了棉衣，营救战友时棉衣半边袖子被扯下，衣服上都是鲜血。
不远处，几个战士围在祁发宝身边帮他绑上纱布，祁发宝潜意识里一把扯掉纱布想往外冲。
这时感觉有人在拉他，祁发宝的意识有些模糊:“你拉我干啥？”
但是他慢慢耗尽了力气，晕了过去。
这一仗，战士们战斗了数小时，把外军打得落花流水，外军抛下了大量的伤兵离开，很多外军伤兵因高原缺氧寒冷而死。
在高寒环境，外军穿着普通的棉裤淌过河，我方援军装备精良，有头盔、胸甲和肩甲，还有防水服，外军更加不是对手。
虽然对方先挑事，我军仍然没虐待俘虏，后来还交还了武器。
但是让大家痛惜的是，在这场战斗中，我方官兵陈红军、陈祥榕、肖思远、王焯冉英勇牺牲，年龄最小的只有19岁，最大的才33岁。
团长祁发宝昏迷后被接到内地救治，因为伤势严重，曾转院好几次，动了几次大手术，才把他从死亡线上拉了回来。
看到重伤的丈夫，妻子纪艳心疼不已，泪流满面地说:“发宝，你是真正的英雄，我没有爱错人！”
躺在病床上时，昏迷的祁发宝还处在战斗中的应激状态，时不时做着拳打脚踢的动作。
在他的意识里，还停留在加勒万河谷和敌人搏斗的那一刻。
9天后，祁发宝从病房中苏醒的时候，第一个反应就是:“敌人被打出去了吗？我的战友们全部都安全吗？”
当他知道有战友牺牲时泣不成声，痛苦得几天都没有说话。
英雄团长近况
几个月后，经过医护人员的精心照顾，祁发宝团长伤愈出院了。
2021年2月21日，安康电视台发布了一段探望戍边英雄团长的视频，祁发宝的身体恢复良好，并对着镜头露出了淡淡笑容，腰板挺得笔直，头上明显有清晰的凹痕。
祁发宝还拿出了一个头颅的模型，上面明显缺损了一大块，可见当时的伤势有多么严重。
2021年12月8日，英雄团长祁发宝在央视播出的节目中露面。
他精神奕奕地说:“借此机会，也向祖国和人民郑重地汇报，我身体恢复得很好，已经做好了回归战位，重新战斗的准备。”
节目中，祁发宝左侧凹陷的额头令人痛惜，额角的伤疤依然还在，但威风不减，军人的勋章有的挂在胸前闪闪发光，有的刻在身体，铸就血性和阳刚。
祁发宝曾说:“不是所有人都能理解我的选择，但我无怨无悔。”
宁将鲜血流尽，不失国土一寸，祁发宝和戍边官兵把热血信念刻在了血脉里。
在20多年的从军生涯里，祁发宝把大大小小的伤痛和生命的威胁留给了自己，把担惊受怕和委屈的泪水留给了家人，他的身后是静谧安详的万家灯火。
国人平静度过每一天，戍边将士都在拼着命，有人执着守护，才有现世安稳。
如今，一代又一代的中国军人成长起来，为普通人遮风挡雨，或许他们还年轻，刚刚过了跟父母撒娇的年纪，或许才新婚燕尔，就跟妻子告别，踏上征程。
每一个战士都是一座移动的界碑，一代代边防官兵用热血铸就喀喇昆仑精神，只要有他们在，祖国的边关就无人可以撼动。
感谢戍边将士们的无私奉献和倾情守护，难忘英雄们的铁血柔情，祖国和人民不会忘记。
参考资料：
环球人物:英雄团长祁发宝，18年戌边不退半步 2021年第5期
时代邮刊:英雄团长祁发宝，我们是祖国的界碑2021年第4期
好军嫂纪艳:英雄团长祁发宝背后的女人
作者 大山 《伴侣》 2021年第7期
热门跟贴