欢迎转发到朋友圈
文章转载自公众号
摇滚客（ID：Rockerfm）
01
俞敏洪的日子不好过。
2021年6月23号以成功企业家形象接受采访；
一个月后就收到史上最严“双减令”。
最近俞敏洪的个人年终总结里说：
作为教育行业龙头老大的新东方首当其冲，市值跌去90%、营业收入减少80%、裁员6万、退学费和员工安置费等现金支出超过200亿。
资本市场总是人走茶凉，哪怕俞敏洪写这些是在为坚守的兄弟打气。
但没人需要一个不能赚钱的老大，新东方集团当众打脸：
俞敏洪不代表公司观点。
人过六十、事业重挫。
去年还送走了被视为精神导师的母亲。
“29年前，父亲去世，我的生命塌陷了一半；
现在妈妈离开，我生命的另外一半也塌陷了。不管我们多大多老，有父母在我们还知道来路，失去父母我们只有归途”。
但俞敏洪就是不倒。
不需要再罗列最近他所做的事，恐怕所有人只好奇一件事：为什么俞敏洪还可以这么硬？
直到我看了这部《中国合伙人》。
很难想象一个商人的成功史，居然能被冠以“中国”二字，而且没人觉得这是过誉。
本来导演陈可辛想拍的主角是马云。
但马云当时的形象是完美的成功商人，很难拍出真实骨血所以放弃。
主角只能是俞敏洪，因为他才能代表中国情绪。
影片拍完后陈可辛做了一句话总结：中国的英雄是可以跪的。
但俞敏洪本人却极度反感这部片。
电影拍完后他特意发了条微博和电影撇清关系：
“没见过陈可辛、没投资、坚决反对把新东方搬上银幕，现在和未来这部电影和我都没有关系。”
了解俞敏洪对《中国合伙人》的愤怒，才能读懂真正的俞敏洪。
看透电影角色和真实原型的差异，你就不会再问俞敏洪为何还能这么硬。
02
《中国合伙人》的故事，本质上在说梁山好汉为何散伙？
任何事情都逃不出一个“权”。
穷人的第一要务是赚钱，但有钱就该谈谁做主了。
有权才能更有钱；
所以结局只能是兄弟撕逼。
而众叛亲离的成东青，终于成了合格的商人。
这是一个公众可以理解的故事模板。
或者是陈可辛相信的价值观。
但电影播出后，柴静采访了俞敏洪和他分道扬镳的兄弟。
电影里的俞敏洪被拍成一个独裁者。
但现实中的俞敏洪哪怕三兄弟斗到最凶时，他知道自己只要说一句“新东方是我干出来的”就能立马停止争吵。
但他连说这句话的冲动都没有。
因为说了兄弟就散了。
即使最后的结果还是分家，可他们还认为新东方时俞敏洪是老大。
这都是商业大佬级的人物，彼时他们的社会地位绝不亚于俞敏洪，为何还要在公众场合长别人志气？
尤其说这话的王强，还是出了名的“看不上”俞敏洪。
因为俞敏洪不能仅仅用“商人”来定义。
而这恰恰是陈可辛不能理解、或者不相信的地方。
《中国合伙人》其实是在拍他的成功史。
他一定要在电影里加上一段在美国端盘子，而且连小费都不配拿的剧情，因为这是他的真实遭遇。
所以电影最后赚到钱的主角最想做的一件事是：
西装革履回到当初端盘子的快餐，用钱砸死那个当初羞辱他的服务员。
电影里并没有在拍兄弟情，因为所有人的行为驱动力都是利益。
兄弟一挖了俞敏洪的墙角，要自己开一家英语培训学校；
兄弟二彻底躺平不干；
成功守住财富的俞敏洪也彻底掉进钱眼里。
只能说西式教育下长大的陈可辛并不理解中国。
俞敏洪三兄弟现实中分道扬镳后，王强连续几年免费为新东方做了几百场演讲；
不再缺钱的徐小平却深夜梦醒后哭过，因为梦里俞敏洪不带他玩了。
人生走到这个境界，财富早已不是第一驱动力。
能让三人在时间里隔着重重误会还能保持神交的，或许是他们在俞敏洪身上看到了更高维的东西：
那是陈可辛没拍的一面，恰恰是俞敏洪最在意的一面。
03
除了是商人，俞敏洪也是老师。
这本是互斥的两级。
如果新东方没上市，俞敏洪或许还能掌握企业大方向。
但新东方又是中国教育海外上市第一股。
资本求快、教育求稳。
投资人要求每年20%以上的回报率，但任何学校都做不到每年扩招20%学生。
当成人英语培训的红利消失，新东方只能把触手伸向小学生。
去年上《十三邀》时，俞敏洪终于在公众前承认自己的迷惘：当素质教育变成军备竞赛，是否加剧了社会不平等？
当时俞敏洪身上属于“老师”的那部分，可能所剩无几了。
但很奇怪，如今新东方业务重挫，俞敏洪反而被更多人称为“俞老师”。
可能很多人已经忘记，俞敏洪不仅是中国励志教父；
新东方还曾是中国精神偶像的摇篮：
罗永浩、李笑来，唐宁、胡敏、陈向东、包凡一、刘畅、李哲、印建坤、马薇薇等，都是从新东方走出去的。
即使罗永浩曾经痛骂俞敏洪是全世界最虚伪的人：
新东方是个纯商业机构，这没什么不好。
但作为一个唯利是图的商业机构，总宣传“百年教育报国心”就比较恶心了。
你如果是一个商人，纯粹是为了钱，大大方方赚钱当然没有什么不好，但总是披着理想主义的外衣，把自己塑造得很高尚很纯洁就太虚伪了，我很讨厌虚伪。
很遗憾，后来我发现俞敏洪是我这辈子见过的最没有原则的人之一。
但就像当初狂骂俞敏洪的王强、徐小平，离开俞敏洪后都经历了一段黑暗的日子：
一个要扛起所有责任的人，大概率是潇洒不起来的；
俞敏洪要扛起“资本”和“教育”两波互斥的力量，要有怎样的心力才能不疯？
俞敏洪只是一直在坚持乡村教育。
可能一开始是出于安慰心理：把从城市孩子身上赚到的钱，反哺一部分给村里孩子。
这事其实意义不大。
因为现在农村大多空了，国家政策也支持村小合并成镇小，一个农村小学可能压根没几个学生。
但教育不能用效率考虑。
这次新东方出圈的一件“好人好事”，是拆除教学点后，无偿捐赠了几万套新书桌给村小。
原来还有那么多孩子连一张好书桌都没有。
俞敏洪坚持了几十年励志演讲，你可以觉得这是鸡汤。
可当他和一个农村孩子说：一定要走出大山，去看外面的世界。
我无法再说这是鸡汤，因为我们或许都被温暖过、鼓舞过。
而对于那个农村孩子来说，他的一生可能就此被点亮。
俞敏洪想做一位大先生。
一个教书匠是没法改变时代的，但他教出来的学生，或许能改变历史。
就像曾经的高中老师告诉他：
“我知道你们一个都考不上大学，但我依然要求你们每个人都去考大学、都去参加高考。
当你们未来拄着锄头在田地间看天上白云穿过的时候，你们一定会想起来，自己曾经为了改变命运而奋斗过一次。
尽管这可能是一次失败的行动。”
如今在世俗看来，俞敏洪正面临着他人生的最大失败。
可他不需要，我们也不配同情他。
俞敏洪的个人评价体系，早已超越商人层面。
去年的那期《十三邀》，俞敏洪应该已经嗅到教育改革的风潮。
当许知远问他：你想过自己在历史中的角色吗？
俞敏洪的回答是：没角色。
他的意思是自己不配。
能在历史长河中留下姓名的，除非“孔子、亚里士多德、耶稣”这样的导师。
而他只是一个老师。
可百年前北大校长蔡元培曾说过：教育者，非为已往，非为现在，而专为将来。
多年后，已经89岁高龄的许渊冲被俞敏洪请来新东方大楼。
看着这位曾经教授自己翻译课的老师，俞敏洪指着窗外给先生看：前面就是北大......
本文转载自微信公众号：摇滚客（ID：Rockerfm），和150万人一起有态度地听歌、看剧。转载请联系摇滚客（ID：Rockerfm）授权。
-END-
热门跟贴