人类登陆月球
大约在45亿年前，也就是地球诞生后不久，一颗和火星差不多大小的星球意外撞向了地球。这颗名为“特亚”的天体和地球发生了剧烈的撞击，撞击以后产生的碎片分布在了地球附近的轨道上。随着时间的推移，这些碎片在地球轨道慢慢吸积，于是就形成了月球。
月球是太阳系里密度最大的卫星之一，密度在它之上的卫星只有木卫一。月球是地球的一颗天然卫星，它是有着地壳、地函以及核心的分异天体。月球的核心是一个包裹着液态铁的富含铁元素的固态球体，固态的核心半径为240公里，液态外核厚度大约为60公里。液态外核的外层是厚度为500公里的边界层结构，即月球的地函和地壳，这是月球诞生初期结晶的月球岩浆海。
自从人类开启航天事业以来，月球就一直吸引着人类前去探索。1959年，当时世界上最强大的经济体苏联就曾试图登陆月球，但是他们发射的月球一号并未成功登陆月球。还在苏联及时调整错误，终于在同一年使用月球二号太空船成功登陆了月球。不过这时人们科技水平有限，所以着陆方式是非常“暴力”的硬着陆。
月球一号结构草图
后来，苏联和美国先后发射了多个太空船对月球进行探索，仅1966~1976这10年的时间，就有12艘太空船成功登陆月球表面。后来美国的阿波罗计划持续推进，人类终于1969年7月21日成功登陆月表。之后，先后有12名宇航员先后成功登陆月球。
宇航员登陆月球如果无法返回怎么办？
人类开启航天事业以来，诞生了无数航天英雄，但是也有很多宇航员为了人类航天事业而不幸牺牲。有些宇航员牺牲于执行航天计划之前的训练，有的宇航员牺牲于失败的航天任务。有人也许要问了，宇航员登陆月球以后，如果突发意外无法返回该怎么办？
人类航天史中确实出现过登陆月球后差点无法返回的惊险一幕。1969年7月，美国的阿波罗计划正在如火如荼地开展着。这一年，阿波罗十一号航天任务顺利执行完毕，阿姆斯特朗成功登陆月球，成为了人类历史上第一个站在月球上的人。在全世界的卫星转播镜头中，他说出了那句脍炙人口的“个人一小步，人类一大步”的名言。
在阿姆斯特朗和搭档奥尔德林成功登陆月球以后，两人在月球表面执行了135分钟的任务，在对月球进行探测观察以后，采集了大量月球的实地信息。重返地球前还按计划带回来了一部分月球上的物质，用于进一步分析研究月球成分。
可是当阿姆斯特朗和搭档奥尔德林计划驾驶太空船返回的时候，意外发生了。在两名航天员回到太空船以后，他们发现一个用于启动太空船的关键性开关居然断了。这是太空船引擎的启动引擎开关，一旦这个开关无法操控，那么太空船就无法点火启动。
根据后来披露的航天资料显示，发现开关断裂的第一时间阿姆斯特朗和其搭档都瞬间“爆粗口”，并确信自己无法返回地球。在暴躁和慌乱中，两人最后决定先睡一觉，绝望地接受了自己也许会永远留在月球的结果。
此时，地面的航天团队一边寻求解决方案，一边着手准备启动第二套备用方案。在两位宇航员执行飞行任务以前，NASA（美国航空航天局）就曾告知过本次任务的风险。如果任务失败，迎接这两名宇航员的就只有死神的镰刀。
由于月球和地球的平均距离足足有384400千米，所以让宇航员停在原地等待救援显然是不可能的。所以NASA的备用方案不是如何拯救宇航员的生命，而是一套面向全世界的华丽说辞。根据计划，宇航员在登陆月球以后要架设录像机，将登月的盛况通过卫星实时转播到地球，让全世界共同见证美国在航天领域取得的巨大成就。
如果任务一旦失败，就立即启动第二套备用方案。备用方案是时任美国总统的尼克松向全世界发表演讲，致敬和哀悼两位为了航天事业而牺牲的宇航员。所以在地面得知太空船因开关断裂而无法启动时，所有人都做好了执行第二套方案的准备。
随着时间的流逝，地面始终没有反馈出解决办法。两名宇航员也许在盘算自己剩余的生命还有多久，也许在回顾自己短暂的一生。总之此时，宇航员和地面没有持续联系，双方都在沉默地等待最坏结果的到来。
就在这千钧一发的时刻，奥尔德林突然从自己的上衣口袋里摸出了一支笔。这支笔是品牌杜罗为了航天员专门定制研发的镀铬的毡尖笔。按照计划，宇航员执行航天任务返航前要把所有多余的辎重遗弃在太空，以便太空船能够减轻质量，以更少的燃料消耗量顺利返航。这支笔原本也是遗弃物品名单中的一员，但是奥尔德林不知是忘了还是早有预感，所以把这支笔带回了返回舱。
断裂的引擎启动开关处有一个孔洞，只要有绝缘的物体能够插进去并且推动开关，那么太空船就能顺利返航。所以这个镀铬的毡尖笔是两名宇航员重启存活希望大门的唯一钥匙。在和地面沟通以后，两名宇航员紧张地使用镀铬毡尖笔重新启动引擎。幸运的是，太空船顺利点火成功，两名宇航员也完成了这次有惊无险的航天任务。
假设当初奥尔德林没有找到代替开关的笔，他和阿姆斯特朗继续滞留在月球无法返回又该怎么办呢？首先，他们不会被接回地球，当时不具备发射火箭接应救援的条件。由于航天任务花费大、对科学技术水平的要求极高，所以航天计划从准备到落实一般都会经历数月甚至数年的时间，阿波罗十一号计划执行时，美国没有第二架可以立即发射的火箭。所以等待奥尔德林和阿姆斯特的只有自救或者迎接死亡。
其次，火箭在搭载太空船摆脱地心引力驶向外太空时，需要极大的推进力。所以太空船携带物资的数量是非常有限的。这也就是说，两位宇航员在月球坚持不了太久。
再加上月球没有地球这么浓郁的大气层，所以昼夜温差极大，白天太阳直射月球的位置温度可达127℃，晚上在阳光没有照射的背面，温度跌破-183℃。而且就连人类生存所需的最基本的氧气在地表也稀薄到难以让人类存活。综上所述，如果宇航员登陆月球以后无法返回地球，那么等待他们的只有死亡的命运。
美国为何不再继续登月
人类虽然一直都在努力对月球进行探索和了解，但是成功将宇航员送上月球的却只有美国这一个国家。在阿波罗计划当中，美国有六次任务成功将共计12名宇航员送上了月球。
那么为什么他们在1972年的阿波罗十七号任务完成以后，就没有再派出宇航员登陆月球了呢？其实美国不再安排宇航员登陆月球主要有五点原因：
一、太空竞赛结束。二十世纪美国和苏联处于冷战，两个国家武器制造和航天领域都在暗自竞争。美国从提出阿波罗计划到执行阿波罗计划花费了一段时间，如果不是因为苏联率先将加加林送入太空，美国可能会因为经费预算太过庞大而放弃阿波罗计划。所以冷战结束，美国也就失去了人类登月的动力。
二、继续登月成本太高。美国的经济虽然连续多年冠绝其他国家，但是他们在1973年曾经遭受过一场史无前例的石油危机。同一时期，越南战场失利使得美国从越南撤军，这也让美国损失惨重。因此当时的美国，从个人到国家都变得非常拮据，花费巨大的航天工程也不得不放缓脚步。
三、继续登月看不到回报。初次登月成功以后，美国掌握了月球的第一手资料。后续的重复登陆很难带来新的效益。阿波罗计划从开始到结束花费的经费折合现在的消费水平大约为2000亿美元。虽然后来人们发现月球深处蕴含宝贵的矿产资源，但在当时，人们眼里的月球相当于一片荒漠，因为这里几乎没有什么能够直接“变现”的物质。面对超大的投入和极低的回报，美国自然选择了放弃。
四、航天研究领域的转变。在美国刚刚醒悟人类登月活动不划算的时候，苏联就凭借近地间谍卫星掌握了大量情报。与此同时，苏联迅速将航天领域的研究重心放在空间站上，先后发射了礼炮一号、礼炮二号空间站。看到苏联的这番大动作，美国明显坐不住了，迅速“阉割”了阿波罗计划的后续任务，转身着手准备空间站的研发和其他星球的探索。
火星探索
五、主角从人类换成了机器人。随着科技的发展，很多人类难以实现的操作都可以由机器人代劳。月球生存环境恶劣，人类虽然已经成功登陆六次，但是每次都冒着极大的风险。在先进技术的帮助下，人类已经不需要冒着生命危险去探测月球了。
从1972年到现在，没有人类重新登陆月球，但是人类对月球的探索却还没有止步。2021年3月9日，中国和俄国签订了《中华人民共和国政府和俄罗斯联邦政府关于合作建设国际月球科研站的谅解备忘录》。
未来，我国将和俄罗斯共同在月表或者近月轨道联手打造月球科研站。相信在不久的将来，人类长期定居月球的神话或许就会变为现实。
热门跟贴