年前，Mosaab Sadeia 陪他的父亲去了史泰登岛的一座清真寺。他记得那是在冬天，在他父亲去见酋长的最后一次艾沙祈祷之后。Mosaab 记得从书架上拿了一本书，然后坐下来阅读。然后，一个在他的亲密社区中从未见过的人走到他面前问他：“你觉得哈马斯怎么样？”

萨迪娅惊呆了。他只有九岁。

该男子被怀疑是线人，但从未得到证实。（很多人从来没有。）虽然这是莫萨布第一次遇到监视，但这不会是他的最后一次。这是纽约穆斯林的一个普遍故事——在一个过度分享的时代，这种经历产生了一种奇怪的影响。许多人，像萨迪亚一样，长大后对在网上说太多话持谨慎态度，对他那天遇到的那个人等其他人保持警惕。年轻一代的穆斯林采取了更加直言不讳的方式，渴望摆脱对监视的恐惧。但对于两者而言，社交媒体的体验与被监视的感觉以及 9/11 之后在纽约市成为穆斯林的体验密不可分。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个故事是保持锁定的一部分：如何在线保护自己。

自 2002 年以来，纽约警察局一直在对纽约市和邻近州的穆斯林进行宗教描述和监视，以试图找到“激进化”。根据美国公民自由联盟的说法，纽约警察局情报部门已经绘制了穆斯林社区的地图，进行了照片和视频监控，招募了线人，追踪了改名的人，并生成了情报数据库。2011 年，美联社曝光了纽约警察局的监视范围，确定纽约警察局“对整个社区进行监视和审查，通常是因为居民的种族，而不是因为任何犯罪指控。” 在2012年，纽约警察局在证词中承认，人口统计部门——它对执行监视的内部组织的名称——在其多年的运作中从未产生过线索或引发过恐怖主义调查。

2014 年，人口统计部门停止了工作，但它仍然给该市的穆斯林社区蒙上了一层长长的阴影。Sadeia 现在是 Majlis Ash-Shura：纽约伊斯兰领导委员会的外联主任，并记得无数其他他觉得自己受到监视的事件。他让人们随意问他对哈里发国的看法。他对以色列的看法。一些问他这些问题的人后来被清真寺证实是线人。

“这只是一个你不知道他们是谁的人。你从未见过他们，也没有人认识他们，他们走进清真寺，开始问一些非常奇怪的问题。而你只是坐在那里不知道如何反应，”他告诉The Verge。“在我们生活的这个时代，一个普通人不会问这样的问题。”

“我不会在网上分享我个人生活的很多细节。这只是我的保护方式。”

尽管他就读于伊斯兰学校，但 Sadeia 说他总是对自己在课堂上所说的话保持谨慎。在大学里，他学会了“说话聪明”。即使毕业后，他在社交媒体上的活跃度也不如同龄人。

“即使在我创建了一个社交媒体账户之后，也总是有‘你不要在社交媒体上谈论政治，你不要在社交媒体上谈论其他国家发生的事情’的规则。” 部分原因是美国政府及其诱捕人民和撒谎的历史，”他说。“我不会在网上分享我个人生活的很多细节。这只是我的保护方式。不是说它不存在也找不到，但我为什么要让跟踪我的人更容易呢？”

新美国安全中心技术和国家安全项目研究员 Ainikki Riikonen 表示，围绕穆斯林监视的对话正在发生变化，但速度很慢。“反恐是一种职业，是一种专业知识。人们一生都在攻读博士学位，并获得关于非常特定的群体和网络分析方式的非常具体的知识，”Riikonen 说。“20 年过去了，没有任何借口可以基于宗教进行全面监视和针对人们。绝对没有任何借口。”

“为什么我们还要费心假装我们不是完全的穆斯林？为什么我们还要费心不做真实的自己？”

24 岁的哈里斯汗是一名社区组织者，也是纽约穆斯林民主俱乐部 (MDCNY) 的董事会成员，在社交媒体上比萨迪亚活跃得多。当可汗在纽约城市学院读书时，他从许多同学那里听到了他们的经历以及他们有多害怕。在他自己上大学的时候，他发现自己在公开场合回避自己的信仰，以努力做到与众不同，努力融入和同化。最终，他意识到保持沉默是没有意义的。

“试图融入或对问题保持沉默......即使你做了所有这些，你仍然被称为恐怖分子，”汗说。“那么，为什么我们还要费心假装我们不是完全的穆斯林呢？为什么我们还要费心不做真实的自己？无论哪种方式，他们都会将我们的身份武器化。我们不妨用它来组织、动员和说出我们的真相。”

可汗在政治领域工作，即使这样也不能阻止他在网上公开展示他的观点。今年斋月期间，在耶路撒冷历史悠久的阿克萨清真寺遭到突袭后，汗发布了一条关于他感受的推文。很快，他就有人在推特上回复说他应该被政府解雇，因为在他看来，“我对结束种族隔离有政治观点。”

尽管如此，他仍然认为 Twitter 的反击只是为有一个空间公开分享他的观点而付出的小小代价。“我不害怕因为我的观点被监视，因为我渴望看到一个公正的世界，”汗说。“他们可以复制和粘贴我的推文和帖子。它就是这样，这就是我。这是我的家人教给我的。这就是我所属的社区所重视的。”

2012 年，纽约美国伊斯兰关系委员会 (CAIR-NY) 的社区项目协调员阿萨德·丹迪亚 (Asad Dandia) 发现，他被一个他认识的人监视了七个月。线人与他和他的朋友一起参加活动、讲座，甚至每晚都会协助他们为无家可归的人提供食物。所以当丹迪亚发现他的朋友一直是线人时，背叛是显而易见的。他记得焦虑发作和持续的偏执狂。第二年，他加入了针对纽约警察局监视穆斯林的集体诉讼，从而对这种做法进行了新的保护。

最终，这段经历让丹迪亚更加重视他与社区的联系。“我们必须保证彼此的安全。” 他说。“监视的一个预期效果是扼杀你的言论，扼杀你的社区活动，本质上他们希望你不要活跃。我总是说反其道而行之。尽可能积极参与，与可以帮助你的组织联系。”

“而且不要畏缩，”他继续说。“因为他们想让你退缩。”