口述:兰亭(湖南人)

撰文:胖爷

2010年,我19岁,没考上大学,自此之后,找工作谋生存成为头等大事。在湘中老家,父母无法给我安排好的营生。出门打工似乎成了最好的选择,南下广东,这几乎是同龄人共同的选择。

母亲的意思是,要我前往东莞。毕竟,我的舅舅在东莞打了半辈子工,据说是一家工厂的高级管理者,我可以去投奔他。彼时,我尚且年少,有些狂放不羁的意味。与舅舅通过电话后,便写上他的地址与号码,迫不及待地奔往南方。

打开网易新闻 查看精彩图片

舅舅在东莞黄江镇一家五金厂上班。我抵达黄江后,我才知晓,舅舅此前所称的“管理者”云云,纯属子虚乌有的事。正是在东莞工厂,我见识了舅舅的另一面。

在此之前,舅舅给我的印象,是一个虽打工多年,但颇有成就的男子汉。而抵达了东莞,我才看清生活本来的残酷。

五金厂位于黄牛埔村,工厂很小,也恰恰因为如此,舅舅才得以把我带进他的宿舍,安顿下来。在那里,我第一次见识到打工者的真实现状。

很小的房间里,住着六个人,工厂铁架床,上下铺,每张床用窗帘遮挡一下,便成了私密的空间。宿舍阴暗潮湿,没有窗户,东西摆放极其混乱。我进去几分钟,便差点呕吐,然而,那却是舅舅那一辈人待了十几年的地方。

舅舅生于1973年,1988年,他15岁,便开始南下闯荡。东西南北中,发财到广东。舅舅来广东很早,按理说,机会很多,却始终未能发财。

舅舅极好面子,每年春节回乡,西装革履,派烟时也用高档的金白沙,后来又改发芙蓉王。舅舅口才极好,每每回到家中,滔滔不绝地讲述他的工厂的经历,每每让村里人艳羡有加。

几次三番,舅舅在我们家乡为自己塑造了一个成功者的形象。恰恰因为这一原因,母亲才让我投奔舅舅而来。然而近距离接触,我才识破了舅舅的真面目。

舅舅邻居家的小孩

打开网易新闻 查看精彩图片

如果说人生都有A面和B面,我在东莞打工的那段时间,因为近距离接触,舅舅毫无保留地向我展示了,他的B面人生。

他似乎也意识到,我的到来,将再无法隐藏什么,干脆向我坦白了他的全部生活。事实上,舅舅初到南方,也怀有梦想而来。

只是,对于一个15岁出门打工的乡下人来讲,在东莞单枪匹马闯出一片天地,远非想象中的容易。如果没有贵人相助,也许只能在工厂打工终老。

这并非舅舅一人的局限,而是无数与舅舅相同年龄的工人的局限,是70后80后们的整体局限,也是一个时代的缩影。

事实上,我并不能讲舅舅没有拼博,他愿意吃苦,也肯努力,还很上进,那些年,他在黄江、常平、樟木头等地工厂跳来跳去,只有寻找更好的工作,只为在家乡塑造一个真实可信的管理者形象。

但舅舅碰壁了,他的奋斗,也是无数低学历农民工的奋斗,只是,在这座城市,他们的汗水,无法获得相对等的回报。他们报之以青春与汗水,最后只能带着苍老与泪水回家,直至终老。

舅妈和表弟表妹

打开网易新闻 查看精彩图片

有一年,舅舅终于意识到打工永无出头之日,攒下一些钱,在广州开了一家小饭馆。舅舅会烹饪,做得一手好菜,开饭店也算适得其所。只是,饭馆开张没多久,便因客流不足而关门大吉。因此,还欠下几万块。

舅舅自此明白了不是干生意的料,重新回到工厂,挣苦力钱。舅舅爱面子好讲究,喜欢打肿脸充胖子,这些都是缺点,但他其实也有优点,而且优点不少。

舅舅长得帅气,年轻时候,英气勃发。尤其重要的是,舅舅口才极佳。在整个九十年代,甚至本世纪之初的那些年,你若有了这些本领,讨老婆谈恋爱自然不在话下。

舅舅充分将这些优势发挥到了最大化。舅舅老家,用“穷乡僻壤”来形容,一点不过分。举例子讲,表弟表妹当年上学,都要翻过一座大山,几个小时才能抵达学校。冬天或下雨天,常要大人护送,个中艰难可想而知。

按理讲,舅舅这样的家境,一个打工者,很难讨到好老婆的。可是,舅舅在正当的年龄就找到了如花似花的舅妈,没过多久,舅妈便心甘情愿地嫁了过来。由此,可以说明舅舅的巧舌如何厉害。

结婚没多久,表弟表妹相继而生。这个原本幸福的家庭,因为要谋生计,舅舅继续南下东莞,而舅妈则在家照顾老小。

表弟给舅舅过生日时唱K自拍

打开网易新闻 查看精彩图片

长期两地分居,最容易出现状况。舅舅独自一人,在工厂打工,长夜漫漫,难免孤寂伤怀。加之,舅妈对他与家里境况的不满逐日增多。时日一长,两人的婚姻出了状况。表妹表弟年龄尚小时,舅妈与舅舅和平分手。

后来,舅妈又新嫁了远地湖北,舅舅呢,原本就有些小心思,那些年更是莺莺燕燕不断。只是,苦了年幼的表妹表弟。他们自此成为真正的留守儿童,但那时,没有人注意到他们。

舅舅也直到很多年以后,才明白破碎的婚姻,以及留守的苦痛岁月,给了表妹表弟怎样的伤害。

出门打工那么多年,说舅舅一事无成,似乎也并不恰当。至少,在爱情或者说在谈情说爱方面,他可谓大丰收。

有过工厂经历的70后80后们,应该多少听说过,工厂追女仔的秘法,无非胆大心细脸皮厚。这非打工者的发明,而是借鉴于港产影视剧。

娱乐生活单一的九十年代,打工者只能靠站在士多店看影视剧丰富精神生活。港产剧中,经常用到的,便是追女仔要胆大心细脸皮厚。

胆子大的打工仔将这一秘法发挥光大,旗开得胜之后,很快就广而告之。不过,舅舅除了这一秘技,还有别人没有的两个优势:长相与口才。

表妹在老家农村的样子

打开网易新闻 查看精彩图片

舅舅长得不赖,甚至称得上帅气,加之会穿衣打扮,走出车间,更衣之后,他像成了有模有样的管理人员。他讲起甜蜜言语,更是出口成章。

舅舅所在的五金厂,女工极少,那时QQ已经流行,舅舅的做法是广撒网不断在网上加好友,虽被人拒绝的更多,但他不怕打击,因此总有收获。

我在黄江那段时间,曾听到或看到他对别人以亲爱的、宝贝等相称,而且一点没有违和感。

舅舅与舅妈分开后,舅妈不久嫁给了一位湖北男人,舅舅找了一个十九岁的女孩。舅舅真心实意对她好,加之甜言蜜语轮番轰炸,女孩子单纯可人,虽然舅舅离过婚,年龄又大出她许多,女孩仍然不顾舅舅家境寒微,且已有两子的事实,义无反顾地奔向了舅舅的怀抱。

这给了我一个感悟,倘若真心对待一个女孩,她便以许你以真心。只是,时过境迁,今天在南粤大地的工厂,再也找到当年的纯情女子。

女孩跟着舅舅,大约相好两年左右,最终还是走散了,也许舅舅知道无法给她幸福,也许她年岁渐长,明白了更多现实道理,又或许她家人给了她诸多压力。具体原因,我已无法得知。

黄江出租屋里舅舅一家人周末相聚饮食

打开网易新闻 查看精彩图片

但我在黄江那年过生日,舅舅特意给我庆祝生日,在一家高档饭店。舅舅事先悄悄告诉我,会请一位特殊客人。我问是谁,他却不言语,说要保密。待到了饭店,谜底才揭晓。

在包间里,一个女人推门而入,舅舅起身相迎,四目相对,满是温暖。介绍之后,我才知道,那人竟是跟了舅舅两年的十九岁女子。当然,那时,她已经不再是二八年华,而嫁作了他人妇,过上幸福日子。

不知舅舅后来如何与她联系上的,但那时,他们之间没有任何的情感纠葛。有的,只是老朋友的言谈甚欢,彼此真心实意地祝福对方。这也更让我相信,不管舅舅当时做了什么事,但他们之间的情感是真挚的。

虽然打工生活很苦,挣钱也不多,但舅舅的情感生活是丰盈的。吃苦的,反倒是作为留守儿童长大的表妹表弟。留守儿童的隔代亲,对孩子的成长极不利。更何况,舅舅离婚早,没妈的孩子阴影面更大,也几乎影响了他们的人生。

表妹比表弟大三岁,两人都没读多少学,尚未满十八岁,两人相继走上了上一辈人的打工之路。表妹尚好,念完高二,才来到东莞。表弟则初中毕业之后,便南下广东。

表弟表妹和他们的表哥表姐合影

打开网易新闻 查看精彩图片

表妹表弟来到东莞,首先也是投奔舅舅。自此,他们一家人在异地他乡团聚了。舅舅为他们在北岸租了个房子,一房一厅,表妹住客户,表哥睡客厅。每到周末,舅舅便弄饭弄菜,再加小酒助兴,倒也其乐融融。

不过,危机已经潜伏多时。童年阴影给表妹表弟带来的伤害,那时开始显示出威力来。

表妹肤色显得有些暗色,加之她不事打扮,似乎刻意在隐藏自己,想装丑一样,害怕与工友接触交流,更害怕谈男朋友。直到二十五岁,她还未尝过爱情的甜蜜。这对舅舅而言,几乎是无法想象的事。

表弟呢,则更甚,童年阴影,让表弟有暴力倾向。表弟生得高大,175的个子,膀大腰宽,这样一个壮汉,常常与舅舅不对付。他俩时不时地,便斗起嘴来,那阵势,外人看来,总以为他们很快会干起架来。

后来,离开他们之后,有了更多人生阅历后,我才慢慢理解,表妹表弟应该是在以这样一种方式,表达对舅舅的不满。毕竟,他对他们的伤害太大。

表弟孩子出生时的照片

打开网易新闻 查看精彩图片

也许因为心中阴影的存在,表弟在黄江工厂上班时,难免分心伤神,还被机器切掉了一根指头。好在,指头又重新接了起来。

与表妹把自己藏起来不同,表弟对付阴影的方式是释放。初三那年,他便与同班一位女同学互生好感。表弟在少男少女的纯洁情感里,获得前行的力量与生活的慰藉,鼓励自己朝前行进。

表弟抵达东莞不久,女孩也随之南下,两人经历了许多风雨,仍恩爱有加,如今结了婚,有了自己的小孩。

在东莞那几年,表妹终于慢慢走出自卑。她写得一手好字,又仔细认真。在流水线干活,她开始报名学电脑。学会了更多本领,后来,跳到一家小工厂,当文秘。再之后,又找到了新工作,去公司写字楼。

如今,她离开了东莞,在深圳光明一家公司上班。最开始,是做标书,如今更小有成就,成为管理者。目前,正在准备结婚

表妹变得自信迎来更多光明

打开网易新闻 查看精彩图片

当年那个黑黑瘦瘦的女孩子,终于变白变胖起来。她的人生,在来到深圳光明区后,开始从黑暗走向光明。

更大的人生赢家,其实是舅舅。不知从什么渠道,他与老家一位离异女子结识了。这女子虽算不上国色天香,人已到中年,但仍算中人之姿。她颇有些真本领,做过生意,有起色后,在县城有几套房产。只是,遇人不淑吧,她与前夫前了婚。之后,她遇到了舅舅。

在东莞浪荡了近三十年,舅舅终于回归初心,开始他的第二段婚姻。如今的舅舅,老老实实工作,快快乐乐生活。在许多同乡人眼里,他实现了真正的潇潇洒洒。往事如风,曾经的艰难困苦都会过去,认真努力对待每一天,日子总是会越来越好。

PS:除了第一张图,其他图片均由口述者提供。

每个人的故事,都值得记录。每个人的经历,都是时代的一部分。三惊胖爷专注于非虚构纪实故事,欢迎提供采访线索。只要您有故事,讲给胖爷听,剩下的事,交给胖爷负责,您的经历,会变成一个精彩文本,呈现在读者诸君面前。