【本文节选自网络文章，作者：黑金时代 ，有删减，如有侵权，请联系删除，图片源自网络】
我永远记得三年前那个冬天的早晨。
厚重的窗帘缝隙中透着隐隐亮光，空气中弥漫着阵阵寒气，我被一阵异样的头疼惊醒了。
下意识睁开眼，却发现周围的一切都朦朦胧胧看不清，想抬手揉揉眼，右手却怎么也动弹不得。
我急了，想开口叫陈墨帮我一把，却怎样也说不出话来。
于是，我只能眼睁睁地看他起床，又穿上我先天晚上帮他准备好的衣服，进了卫生间。
一阵尖锐的冲马桶的声音过后，是他洗漱的声音。
然后，他进卧室拿手表、手机。短暂的磨蹭后，一阵风一样地出了卧室，再然后是“砰”的关门声。
房间里剩下的，是呛人的安静。
我不知如何名容心中的感觉，自始至终，陈墨都没看过我一眼，自然也就没有发现我的异常。
床上的躯体也仿佛不再是自己的，因为她不再听我的使唤。
我只能被动地、无可奈何地、一动不能动地呆着，心里猜度着，不知要到何时，又会是谁发现自己的异样。
女儿在数百公里之外，大清早地肯定不会有人来串门。
最先发现我的，很可能还是我上班的幼儿园。
不知过了多久，我记起自己得打个电话跟单位请个假。
于是，我尝试着伸出左手去摸手机。
嘿，左手能动！接着，右手臂也能活动了，眼也不蒙了。
只是，我发现自己脸上，早已流满了泪水，冰冷的感觉格外清晰。
四十八岁的我是一家幼儿园的老师，老公陈墨是一家私企的业务经理。
陈墨所在的家电公司在国内小有名气，效益甚好。
他工作是忙了些，也经常出差，但工资还是非常可观的。
当然，两相对比下，我这工作无疑显得寒酸多了。
陈墨一年四季都是标准的高级白领的装扮。
衬衣西装，烫得没有一丝褶皱；皮鞋也擦得一尘不染，瓦光瓦亮；冬天顶多加个毛衣或羊绒大衣。
家里的生活开支及女儿学费什么的，两套房，一台三十来万的越野车，都是他赚下的。
可是，只有我知道，他无限风光的背后，是我的辛酸。
自女儿出生起，家里大小事情，换煤气罐、换灯泡，女儿生病住院，公婆家有事，都是我管着。
用他的话说，就是“家里有事，找周兰”。
不但如此，我料理好家中事务，他们都睡下后，还得雷打不动帮他准备好第二天穿的衣服，外加相搭的领带皮鞋。
多年下来，我练就了一手比刷鞋工毫不逊色的擦鞋技术。
先拿不掉毛的软棉布将鞋上的灰尘拂去，然后用软毛刷均匀地刷上鞋油，隔五六分钟之后，再拿稍厚点的布把上面擦亮。
再打上蜡。
这种方法刷得鞋最耐久，稍微沾点水拿纸巾擦擦就能光亮如初。
颜色不同的鞋，所用的工具也不同：有白色鞋专用工具包，棕色工具包，这两色鞋油可以共用白色，还有黑色……
而且，多年下来，我还得出了一个鲜少有人知道的经验：新皮鞋买回来的头十天，天天给它刷一次油，以后会容易打理很多。
多数情况下，就拿个纸巾擦擦，它也擦亮耶亮的。
女儿今年二十五了，也有了结婚的对象。
这么多年的白天和黑夜，仿佛就像是一场梦，“倏”地就过去了。
短暂的发愣后，我发现自己并无什么异常，立马起身洗漱好，骑着我的小电车往上班的地方冲去。
只是，一路上我总会想起陈墨那不曾回头的离开，和冰冷的关门声，心下没来由地涌出一种孤独和失落来。
如果今天早上我一直不能动，会怎样？
这种略带无奈和绝望的感觉，在远远听到孩子们的叽喳声时，都消失不见了。
陈墨对我这工作一直是嗤之以鼻。
说工资低不说，整天和一帮毫无营养的孩子打交道，成天伺候他们屎尿屁，做一辈子都是老样子。
可我喜欢，孩子们的心是全世界最干净的地方。
他们饿了就吃，困了就睡，没有一丝掺假，还有什么比他们更纯更真？
而且，和他们在一起时，时间是最容易流逝的。
一晃半个月又过去了，这天的下班时分，孩子们都走得差不多了，只剩十来个全托的，也由值班老师带着在做游戏。
我拿上包包，找出电动车钥匙，准备下班。
只是，没等我和同事开口打招呼，之前那怪异的头疼的感觉又来了。
我想伸手去抱头，却发现自己已无能为力。
只能任由身子重重地跌落在地板上，一声尖叫声响起后，三三两两的人很快围了过来：“周老师！周老师你怎么了？”
我能感知到他们的呼唤，却无法回应。
很快，有人脱下我的鞋，使劲按摩我的脚趾头，掐脚踝处的穴位，还有人在掐我的人中。
这次，没等我自我恢复，我就被送到了医院。
等我清醒过来把两次发病经过和医生讲了后，医生告诉我说，这很可能是轻中风，更极有可能是出血性脑中风的前兆。
那一瞬间，我傻了眼。
我脑海中全是形形色色的、我见过的中过风的人，有拄着拐杖蹒跚前行的老太太，有坐轮椅上歪嘴斜舌淌着口水的老头，还有瘫痪在床完全不能自理的活死人……
我完全不能想象自己有朝一日也会变成他们中的一员，我也绝对不能成为他们。
因为，我瘫在床上不能动弹不能言语时连个发现的人也没有。
可是，医生的话又字字句句、铿锵有力，让我不得不面对这种可能。
如果我再不重视，极有可能就变成他们那样，甚至更严重。
医生见我醒后没多大问题，交代了一些注意事项后，开了点药。
我也实在受不了医院那压抑的氛围，拿了药就回家了。
晚上十点多，陈墨回家时，我起了几次念头，想和他说说白天的事，他却洗完澡就抱着手提电脑进了书房。
好不容易等他回了床上，我还没说完，他就背对着我发出了轻微的鼾声，临睡前咕囔着：“现在不是没事嘛，按时吃药吧……”
我挫败又黯然地吐出一大口气后，陷入了沉思。
很明显，我这情况在他眼里，根本就不算事。
在他看来，我仍然能够料理家中事务，能帮他打点一切，就行。
没来由地，我一下想起了自己的父母。
小时候，一家五口在一张桌子上吃饭，我妈经常会在每个人的饭碗中埋个幸福的“地雷”：一个黄澄澄的荷包蛋。
而每次我父亲的碗里总会比别人多一个。
我们姐弟三个从来没问过为什么，只是本能地学着，有好吃的先让我老爸吃，过年买新衣服也总是先紧着我爸。
后来，我又发现，老爸生病时，全家都会紧张兮兮的，老妈更是一遍又一遍地催促他去医院。
而老妈生病时，总是自己默默无言地洗几砣生姜，放点红糖，熬上一大碗汤，咕咚咕咚地灌下去。
连吃七天半月后，不管用了，老妈都起不了床后，才会想起看医生。
结婚后，这种习惯也毫无保留地被我沿袭了下来。
自己怎样对付都没关系，但千万不能委屈了老公。
所以，二十多年后的今天，才会有他的特别享受我对他的照顾，却从没想过也同样应该关心我。
漆漆黑夜里，陪伴我的，依然还是那两行清泪。
女儿好不容易能休年假了，兴高采烈地叫嚷着要回家，还要吃她最爱的“老妈牌糖醋排骨”。
我冰冷的心中，泛起了一丝暖意。
一同回来的，还有准女婿。
他们回家后的第二天晚上，女儿不知从哪找到了我的病历本，咋咋呼呼地叫道：
“中风！脑出血？老妈，你怎么一个字都没告诉我？”
“纠正：是轻度中风，脑出血的前兆哈。”我白了她一眼，怼了回去，把“前兆”二字特意咬重了些。
“就是，中风而已，有什么大不了的。你看，她现在不照样生龙活虎的吗？”陈墨在一旁搭腔。
女儿愣愣地望了她爸一眼后，张开嘴正想说什么。
不料，准女婿抢在她之前开了口：“那可不是呢，叔叔阿姨，你们绝对不能小看了轻中风。
有百分之二十六的轻中风患者会在一年内出现抑郁的情况。
有人做过长达五年的随访，有百分之六十左右的人有不同程度的认知功能损害。
而且，轻中风会反复发作，对身体一定有损伤。
时间长了自我恢复能力会减退，还可能导致真正的脑中风的！”
“爸，妈，江凯是医学研究生，正在读博，他说得错不了。”
然后，准女婿没等我们回话就絮絮叨叨地说起了一些注意事项，以及常见的发病时间段。
我注意到，陈墨的眼睛朝我的方向剜了一眼后，脸色明显地沉了下来。
那神态仿佛在说，就你这老太婆事多，好好地吃饭都被你搅得不痛快。
我又不动声色地看了他几眼后，确定他的脸上看不出对我的担心，或关心。
我陡然觉得，满桌子的菜，再也无色无味、也勾不起我的丁点食欲。
晚上，女儿把我拉到她房间，扯上女婿千叮咛万嘱咐，让我务必要控制体重，控制血压，坚持锻炼，饮食也必须清淡，还得定时检查。
我默默地点头说记下了。
等女婿去洗澡了之后，女儿又对我说：“老妈，我怎么感觉我爸一点也不关心你？他听到你的病情时，眼都不眨？
老妈，选男人的眼光，我可比你强多了。
江凯完全不是我爸这款的，我姨妈期吃了不该吃的，他都能训上半小时，毫不讲情面的。”
女儿的话，好似一枚催泪弹，把我的眼泪一下就引了出来。
也不知是忍了这么多年，突然醒悟过来了，还是因为女儿的话让我感觉这个世界上还是有人理解着、关心着我，我的眼泪一发不可收拾，很快就将一张纸巾染透了。
“老妈，没事的，你还有我。江凯是医生，我让他多关注你，没事，啊！”
女儿搂着我，轻拍着我的后背，就好像我小时候安慰她那样。
“好了，老妈，说点高兴的事，我们这次想把婚纱照拍了，明天陪我去选款吧！”
那晚，等我回房时，迎接我的，依然是陈墨枕着老高的枕头睡下的后背，和春雷般的鼾声。
好在，女儿温婉的劝慰和软糯的拥抱余温未尽，我麻溜地钻进被窝后，也回抱了他一个小版的后背，微扬嘴角，放松全身心沉入了梦乡。
也是从那晚开始，我就再也没有帮陈墨准备过衣服鞋袜，家里洗衣服搞卫生也交给了新请的钟点工。
这样，我腾出了更多的时间和精力关注、关心自己。
每个星期我都会把我的情况发在女儿女婿的微信上，包括医生开的药，多久检查一次，血压多少，每天的锻炼情况，等等。
之后不久，女儿搬进了新买的婚房，并在那年春节举办了婚礼。
婚礼上，望着女儿从陈墨的臂弯里幸福地走向女婿，我禁不住再次泪湿了眼眶。
仿佛自己这二十几年的付出和隐忍又有了别样的意义。
婚礼结束，临分别时，女儿拉着我的手，反复叮咛说，一定要注意身体，多关心自己，寒暑假要多过去陪陪她。
回家后，陈墨见女儿一句叮嘱他的话也没有，和我抱怨，为什么好像只有我是亲生的，他这老爸像是假的，是别人家借来的一样。
我在心里哑然失笑。
见他镜片后的双眼正一瞬不动地盯着我后，我收拾起表情，转过脸正面对着他后，认真问道：
“陈墨，你想听真话还是假话？”
他白了我一眼后，说：“你这不是废话嘛。”
“那好，你听了可不能不高兴啊。你想想，咱仨的这二十多年，女儿上学你接送过几回？她生病，整夜发烧，你陪过几回？
她学习上、工作中碰上过哪些不愉快，有过哪些挫折，你又问过几回？”
这回，轮到我一瞬不眨眼地盯着他了。
许久后，他默不作声地低下头，很快又抬起头来看了我一眼，说：“周兰，这话，你还有另一种意思吧？
往后，我会尽力把精力多放在你们身上，放到家中来，行吗？
你也别老跟我一副苦大仇深的样子了。”
陈墨说完就回了房。
我知道，他能说出这话，已经非常难得了。
事实证明，后来他也确实变了不少，出差减少了，也会接送我上下班了。
是啊，如果一个女人，连怎样爱自己都不知道，你怎能指望枕边人来爱你，你又拿什么去爱他们呢？
热门跟贴