【本文节选自《站在岔路口的小镇青年：十个改变命运的残酷抉择》，有删减；如有侵权，请联系删除】
半小时前，女孩被 120 送来，面色苍白一言不发，身子下的白色单子沾染了大片血迹。
初步检查的结果让所有人万分震惊：女孩肚子里有个 9 个多月的胎儿，已经死了。
这是妇产科医生最怕遇到的情况——与子宫相连的胎盘如同大树被连根拔起，每一处都在喷血，被掐断了营养源的孩子如同果子般掉落。
少女母亲全身的血液流失近 2/3，而腹中死胎停留时间越长，释放的毒素会让止血更加困难，她随时会没命。
不经意间，我扫到微信对话里患者的年龄——15 岁！
15 岁？是不是系统出了问题？
就在这一瞬间，我脑子被问题塞满了：女孩这么久没来月经，家人不知道吗？肚子都变大了，没人发现吗？
「这孩子一问三不知，真是急死人。」会诊医生是位宝妈，非常生气。
空了片刻，刚把女孩推进手术室的师弟在群里扔下当晚——确切说是我从医生涯里最大的炸弹：
「术前谈话时，医生问女孩肚里孩子是谁的，她很确定地回答——是父亲的！」
宝妈医生说会诊时自己还很疑虑，她当面跟女孩父亲说，能做出这种事的人简直就是禽兽，一定要坐牢。父亲还点了点头，说「是是是」。
女孩叫卢小颖。
我端着手机等了一个多小时，师姐回复：「手术结束，止住血了，全身的血基本换了一遍。」
小颖的命保住了。我长舒一口气，放下手机。
但更多问题向我涌来：这是怎样的家庭，父亲能对亲生女儿下手？她母亲就能纵容老公兽性大发，为所欲为？小姑娘为什么能接受了这种行为？她不害怕吗？
这时，师弟又加了一句新内容：「听说女孩妈妈有精神分裂，还在吃药控制。」宝妈医生发来一个惊讶的表情，「小姑娘会不会也有精神问题，在这胡言乱语？」
这个周末的夜晚，围绕着惨烈的少女妈妈，震惊的信息与疑惑多得让我喘不过气。
凌晨 6 点，师姐发了条朋友圈，四张检验结果，隐去身份，配上四个字：一夜未眠！
女孩的病情没有继续恶化。
我留言：辛苦！我来接班。
然而就在女孩住院的 13 天里，围绕她的 4 号病床，父母、亲戚、社区工作人员、警察、记者，包括我们医生轮番出现。
事后想来，如同一幕幕话剧，聚光灯打在小颖身上，更打在这些人的脸上与心里。
第二天一早，透过办公室的玻璃窗，我远远看见小颖。
她直挺挺地躺在重症监护室的 4 号病床，身上连着监护仪，插着中心静脉管，盖着厚厚的被子。
黑着眼圈的师姐提醒我：「注意子宫收缩，盯一下复查结果，必要时还得输血。」
师姐刚迈出办公室，转头叮嘱，「她爸爸看面相就不是什么好人。你们要保护好自己。」
我打开病程记录。小颖不记得上次来月经的时间，她 220 斤重，怀孕时食量大增，家人一直以为原因是她吃得太多。
如果不是肚子痛来医院，根本没人知道小颖怀孕。
查房时，我第一次走近小颖，尽管有准备，还是被眼前的景象震撼了。
我掀开被子观察有没有出血，她竟浑身赤裸。庞大的身体让我想起米其林轮胎的吉祥物，一双胖嘟嘟的小手放在身体上，指甲缝里布满黑泥。因为腹部隆得像座小山，我甚至以为她还是孕妇。
小颖脸蛋圆润但嘴唇苍白，眼神空洞，面无表情，一头杂乱的长发，完全没有孩子的天真。
我再次产生了和宝妈医生一样的怀疑：她真的只有 15 岁吗？如果母亲有精神问题，她是不是也有智力障碍？她昨天会不会是在说胡话？
我急切地想验证疑问。趁着换药，和小颖聊了起来。
「昨天抢救是不是被吓坏了？」
「我躺在那，觉得你们像杀猪一样。」小颖的回答。
我不好意思地笑了一下。抢救如同打仗，讲究一个「快」字，场面难免混乱。
「你还在读书吗？」
小颖平静地回答：「没有了。」她仰头伸直脖子，想要看身上的切口。
「你还未成年，这么小年纪就交男朋友了？」我莽撞地说出心中的疑问。
小颖直勾勾地盯着我，提高音调：「我没有男朋友。」
「那孩子是谁的？」
小颖别过头，喘着粗气不说话。
我一心想帮小颖，告诉她如果默不作声，还有被侵犯的可能。
她想了几秒，转回头，盯着病床正对的大门，用手指着：「是我外面那个爹的。」
真从小颖嘴里听到答案，我换药的动作停在半空：「我可以帮你报警，不让他进来。」
「哎呦，我不想他被抓走。」小颖再次别过头。
我问她害怕吗？是被打过吗？
小颖笑着看我：「他对我很好，给我买东西吃，还跟我聊天。」
我注意到小颖缺了一块门牙，胳膊腿上有绿豆大小的疤痕。
「蚊子咬的。爷爷家蚊子好多。」她解释。
「牙齿怎么也少了一块？」
「吃排骨崩了。」
我担心小颖昨晚受到过猛烈撞击，甚至是性侵，导致胎盘早剥。问她昨晚肚子疼之前在干什么？
小颖没有丝毫犹豫：「我在吃饭。」
「那……你恨爸爸吗？」我心里默默咒骂了那个禽兽很多遍。
小颖晃着脑袋，顿了一下：「我爸爸很可怜，身边除了我没有别的女人，所以我不怕。我就想跟他生孩子。」
我一阵眩晕。悲伤、恐惧、痛哭流涕，想把父亲绳之以法，这些我设想的反应，小颖统统没有表现。
「家里人总说我像妈妈，也是笨笨的。」小颖从小被寄养在亲戚家，爸爸因抢劫入狱十年，出来后说要挣钱照顾她们母女。
听夜班医生说，小颖手术醒来后，瞪大眼睛，表情悲凉地问：「我爸爸知道孩子死了吗？他开心吗？」
我根本看不透这个 15 岁少女，分不清她哪句是真话，担心她被爸爸洗脑。
回到办公室，一见主任我就问：「这事儿要报警吗？」
主任透过厚厚的镜片瞪了我一眼：「少惹事。」
入院第 2 天的下午 4 点，探视病人的家属陆续走进监护室。小颖抻着脖子，紧盯大门。
办公室外忽然有人说自己是 4 床家属，我立即从椅子上弹起来，跨到门外，要看这个禽兽长什么样。
那个男人理平头、皮肤黝黑，只有 1 米 6，瘦瘦小小。他穿一双破拖鞋，衣服磨烂了边，腰间别着一串系红绳的钥匙，右手拎着钱包，似笑非笑地看着我，咧开一嘴大黄牙：「我是小颖的爸爸，想看看女儿。」
同事很不客气地说：「小颖病情还不平稳。昨天抢救花了不少钱，你等下去交费吧。」
他叹了口气，把钱包夹在腋窝，眼睛盯着地面：「知道了，我去借钱。」
看着他我只想到「猥琐」二字，怒火中烧，小声骂了句「王八蛋」，要上去踹两脚。同事拉住我：「小心他打你。你都不知道他包里装着什么。」
我忍不住朝 4 床望。小颖半坐着，她爸爸弯下身子嘀咕着什么。
我担心他威胁小颖，假装观察监护仪指标，靠近偷听。
她爸抬头瞟了我一眼，挺起身子，摸着小颖的头说：「我先走了，你听医生的话。医药费我去想办法。」
小颖入院时几近休克，现在病情平稳了，但结合血液、尿液结果，我们断定小颖怀孕期间有高血压，很可能是血管过度痉挛、收缩导致胎盘早剥。
下面的治疗重点是降压，保护其他器官不受高血压损害，还要精心呵护切口。由于肥胖，切口有黄色的脂肪流出，迟迟不能愈合。
但小颖入院时，她爸只交过 200 元。经过 3 天手术、抢救和输血，欠费已经突破五位数。
不止是没钱治病，小颖连身衣服都没有。
入院以来，裹在被子里的她连最大码的病号服都扣不上扣子，整天光着身子躺在床上，每回翻身，屁股、胸部都跟着病床晃悠。摇高床位时，她身上的被单会滑落，胸前一览无遗。
我和负责查房、开医嘱的米医生商量：「干脆在网上给她买一件超大衣服吧。」
起初她是反对的，一小时后，米医生发来截图：「这件睡裙怎么样？透气、超大码，我下单了，还加了点儿钱，加急快递。」
入院第 3 天，米医生看着缴费信息发呆。我小心地问：「她爸爸会不会欠费跑路？」
「别又扣我一个月工资。我快养不起女儿了。」米医生无奈地笑了笑。
同事也说，小颖爸爸极可能拖欠医药费，最好向医务科报备。
我觉得比报备更紧迫的是报警，却想起主任的话：「之前不也有十三、四岁的来生孩子吗？这事越少人知道越好，不要把社会阴暗面搞得众人皆知。」
第 3 天下午，还没到探视时间，小颖爸爸拍门大喊要见女儿。他不顾护士阻拦，已经闯入第一道门。
距离这男人还有几步远，我闻到一股刺鼻的酒味。他身后有个穿白色印花短袖的女人，身上污渍点点。虽然眼睛又大又漂亮，但表情呆滞，想必是小颖妈妈。
「我没钱！」男人红着脸喘粗气，抬手对我们指指点点。
他嘴里涌出一阵阵酒味，熏得我胃里翻江倒海。
被我们每日催费，小颖爸爸补交了两万块，看得出他非常不满。
米医生不甘示弱，挺直了身板，一字一句地说：「你的钱，一分一厘，都拿来救你女儿的命了，一毛钱都没落到医生、护士口袋里。我们已经在欠费的情况下继续治疗了。」
他放下手，降低声音说：「我想看看女儿。」
距离探视还有两小时，我将他赶出门外。
谁知关门之后，小颖爸爸又开始猛按门铃、拍门。
我拎起病历夹晃了晃，太轻太小，又冲进仪器室，捞出一根输液架比划了两下。我比他壮，真打起来应该不会输太惨。
我扫了一眼 4 号床，小颖呼呼大睡，全然不知门外发生的一切。
探视时间到了。隔壁床的病人与丈夫正在谈笑，小颖侧躺着，把被单往上拉，遮住胸口。
我在走廊楼梯口发现了她爸爸。男人坐在台阶上，岔开腿，低着头，胳膊肘拄在膝盖上。小颖妈妈伸着腿，坐在一个丢弃的塑料泡沫板上。
「家属可以探视了。」
按照规定，只允许一个家属探视。小颖爸爸伸手接过隔离衣，怒气冲冲地对妻子说：「你在这站着！」
小颖妈妈可怜巴巴地望着丈夫，嘴里发出「啊啊」的声音。
我紧握输液架，怒视着他，身后是高大的保卫科大哥。
他跟小颖说了几句话就匆匆离开了。小颖看了看爸爸的背影，翻个身，又闭上了眼睛。
就在医院走廊里，警察带走了小颖爸爸。
小颖的事情，是米医生上报的。因为这可能是刑事案件，医院联系了派出所。
小颖爸爸被抓后，两个警察来到监护室，身后跟着个穿花裤子的电视台摄影师。为了保护小颖的隐私，我将记者拦在门外。
同行的女记者趁乱窜了进来，我见她手里没拿摄像机，就把注意力都放在了警察那边。
一名 50 多岁，挺着啤酒肚的警察，从口袋里掏出执法记录仪，对准小颖。
小颖揉揉眼睛，护士帮她把被单掖在肩膀后面，扶起来接受问话。
另一名警察是个大个儿，弯下身子，开门见山：「我们是派出所的。有几个问题要问你。你叫什么名字？」。
「小颖。」她紧抓床单。
「身份证号和户口地址，知道吗？」
小颖摇摇头。
「你肚子里的孩子是谁的？」
小颖盯着天花板，顿了几秒说：「一个不认识的人。我在路上被人打晕了，他把我拖到一个房子里。」
站在一旁的我和护士深吸口气，皱眉对视——小颖为什么要撒谎！
警察加大幅度俯下身子，「那你为什么不报警？」
「手机没电了。」小颖闭上眼睛。
「我们做 DNA 检测，马上就知道是谁的，你没必要撒谎。」
小颖像泄了气的皮球，耷拉脑袋说：「是我外面那个爹的。」
警察声音不小，其他病人都听见了。
「他是你亲生父亲吗？」举记录仪的警察问。
小颖点头，说出经过。情况比我想象的还糟糕，她被父亲性侵了 3 年，第一次就发生在城南的爷爷家。
「他有没有打你，威胁你？」
「没有。我经常发脾气，但我爸爸都不生气，还给我买东西吃。他每次都先跟我聊天，聊开心了才脱我裤子。」
「去年，他要把妈妈从精神病院接回家」。爸爸告诉小颖，这是最后一次脱她裤子。
警察问小颖，有没有反抗过？
「没有，我怕啊，他坐过牢的。」小颖眼睛睁大，左手揉搓起床单。
大个儿警察挺直身子：「那为什么告诉这里的医生护士？」
「我说了心里会好受一些吧。能原谅他。」小颖的口气像个中年妇女。
「你能原谅他吗？」老警察问。
小颖想都没想，深深点头：「我原谅他。」
警察问完话就离开了。被裹得严实的小颖，迫不及待地踢开被单，露出肚皮凉快。她可能没意识到，自己在经历多么严重的事情。
我有点担心，如果小颖原谅他，不去指控，他还会被判刑吗？我走到米医生身边坐下问：「你怕不怕被报复？」
「不怕，我们不能让坏人为所欲为。你会坐视不管吗？」瘦瘦的米医生头都没抬。
我自我安慰，如果那男人被判刑，出狱至少要几年后，那时说不定我都转行了，怕什么。
我发信息询问学法律的好友，如果小颖不起诉，她爸爸还会被判刑吗？好友告诉我，强奸幼女肯定会判刑。好友还发了个红包，让我给小颖买东西。
晚上 8 点，米医生发信息说，又来了 3 个警察，这次有女警。小颖的案子被移交给城南派出所了。
医调办告诉我们，不用担心小颖的费用，以救治为主，需要监护人签字，就去医调办。
我给 6 号床病人换药时，她指着小颖问：「真被他爸爸性侵了？」我默默点头，她长叹，「真可怜！」
这一整天，小颖妈妈都独自坐在楼道里。
米医生怕她走丢或被骗，当晚想让警察送她回家，但警察说，「小颖妈没攻击性，不能带走。」
我们害怕自己招惹麻烦，又担心小颖接下来该怎么办，米医生对我感叹：「真愁死人了。」
爸爸被带走调查，妈妈没有行为能力，其他家属又迟迟不见，小颖成了无人认领的孩子。
第 4 天上午，小颖正闷头大睡。终于有人来看小颖了。
她是个 60 来岁的老妇人，齐耳短发，穿松垮的花短袖，耳垂和脖子上的金饰闪闪发光。
「小颖怎么了？为什么她爸爸关机了？」
听我说完来龙去脉，老妇人开始用手擦眼角，但没流泪：「我是小颖的二姑婆，小颖 12 岁之前，跟我住在一起。」
护士帮她穿好隔离衣，一走进监护室，她就哭开了：「命苦啊。这孩子也是个傻子。我看她可怜，一直放在身边，供她上小学。」
小颖仰着头，眼睛滴溜溜地瞪着二姑婆。
「她爸爸抢劫，坐过三次牢。」二姑婆凑过来，伸出 3 根手指。「她 12 岁时，她爸出狱，把她接走了。这么久没见面，谁知道发生了这种事？」二姑婆涕泪横流，说话像机关枪。
终于说完话，她站在病床边，指着小颖鼻子，好像在用方言说「不知羞耻」。
小颖一言不发，没表情地看着她，像在听别人的故事。
「她爸爸被带走了，你可以照顾她吗？」我问。
二姑婆抹着眼泪直跺脚：「哎呦喂，我也是癌症病人，去年才做过乳腺癌手术，花了几十万，我也没钱啊！」她捞起衣服要给我看胸上的疤。
「这事儿是她那个畜生爹做的。她叔叔婶婶出国的、当警察的，都比我有钱，让他们来处理。」说完，二姑婆扭头就走。
我追出去说医药费暂时不用担心，后续治疗医院会负责。我想让她给小颖送些吃的，带合身的衣服，「小姑娘不能每天光着身子啊。」
「好，我去拿！」我才看见，小颖妈妈正躲在门后，她眼睛放光，很大声地保证。
「别别别。」我怕她再走丢，赶紧请二姑婆带小颖妈妈回家。二姑婆爽快地答应了。
可之后两天，两人都不见了人影。
入院第 5 天，小颖的大姑婆来了。
她 70 多岁，一头花白卷发，棉麻短袖，黑色裤子，拎着手提包，一样的开场白：「小颖怎么了？她爸爸怎么不接电话？」
「这孩子以后怎么见人啊！这个畜生，枪毙了都不为过！」我又讲了一遍后，大姑婆握紧拳头，向下砸了一下。
大姑婆双手抱抱，弯下腰看着小颖：「你怎么这么傻，这种事都不跟人说？」
小颖直勾勾地盯着大姑婆，直到问她要吃什么，她才肯说：「馄饨。」
这天晚上，小颖出现头晕、头痛症状。为了确定是不是高血压导致脑出血，我们安排了一次颅脑磁共振。
没有家属，我只好一溜烟儿跑去医技大楼。登记护士看我满头大汗，疑惑地问：「病人是你家亲戚吗？」
我尴尬地说，自己只是经管医生，小颖没有监护人。
小颖入院第 7 天，二姑婆终于回来了。
我忍着一肚子怒火，还没开口，她先抹眼泪了:「小颖妈妈丢了！我们没精力再管这孩子了。」
「怎么不送她到家门口，或再送回精神病院啊？」
「哎呦，我家也穷啊，我有小孩子要照顾。我是癌症病人，去年才做过乳腺癌手术，花了几十万……」 二姑婆又要撩衣服。
「你们报警找人吧。」我气不过，转身走了。谁家没个生老病死，这人把「我弱我有理」挂在嘴边，却毫不在意更弱小的小颖。
我看见小颖撅起了嘴，眼泪在眼眶里打转。
二姑婆走后，小颖睡着了，我在办公室写病历。护士告诉我，小颖有个叔叔来「了解情况」。
我已经第三次听到这家人这么说了，却没一个人真正负起责任，照顾小颖。
小颖叔叔 30 来岁，中等个头，粉色 polo 衫，他皮肤黝黑，杏仁眼，颧骨突出，与小颖爸爸有几分神似。他脖子上挂着白色耳机，手里捏着手机，一旁站着个梳马尾的女人。
我再次重复了病情，小颖叔叔直愣愣地盯着我。「小颖是被她爸爸侵犯的！」我大声说。
他张大嘴巴，头摇得像拨浪鼓，连连摆手：「我兄弟只是抢劫，不可能做这种事儿。」
他说二姑婆「是个狠心的女人」，把小颖放到隔壁男人家养。小颖管男人叫后爸，那人对小颖非打即骂，让她干家务，不许读书，还拿烟头烫她。
他坚定地说，「肯定是那人欺负小颖。」
小颖的童年更多浮现在了我眼前。
「小颖就是个傻子，跟她妈妈一样，傻子的话你们怎么能信呢？」他用力攥着手机说。
我越听越糊涂，突然有些心虚，难道抓错人了？「警察做了 DNA 比对。你去问警察吧。我们医生只管治病。」现在想来，我们做正确的事，为啥要心虚呢。
听说小颖爸爸已经被带走，他深吸口气，倒退了一步，说要去派出所说明情况。
我赶紧问：「小颖没人照顾，你们能不能……」
一旁的马尾女人打断我：「不可能！我们家还有小孩子要带，没时间照顾她。」
「我这么大年纪的人，听见这种事都觉得害臊。你们丧尽天良！」监护室门外，正要离开的小颖叔叔碰见了来送饭的大姑婆。
大姑婆埋怨我们医生报警报早了，拳头像雨点一样打在小颖叔叔身上，冲他发泄不满。
越来越多人闻声涌来。有挺肚子叉腰的孕妇；有牵3 岁小娃的大妈；还有人磕着瓜子来围观，瓜子皮掉了一地。
「这种家事有什么好看的。」我轰不走人群。
幸好监护室里的小颖没看到这一幕。我轻拍她肩膀，问她和叔叔聊了什么。
「他姓卢，我也姓卢，我们是一家人。他让我出院去他家住。」小颖少见地露出笑容。
我也笑了，我们这些医生护士再好也做不了小颖的「爹妈」，她最终还是要回家的。
住院期间，小颖几乎没下过床。为了进磁共振室，必须把她抬到门口的检查床，我们有点担心，这 10 米的距离，小颖能挪过去吗。
护士捂住自己的腰，说小颖从手术室转来的那晚，6 个人费了好大力才把她挪到病床上，「腰都快断了。」
「小颖，求求你锻炼一下。下来走两步。」米医生满怀期待地说，这对她的康复很重要。
我和护工阿姨站在病床两边，将小颖扶坐起来。
小颖头发杂乱，肆意搭在肩膀，有的还高高竖起，活像金毛狮王。护士找来头绳，帮她扎起丸子头。「精神多了，不过显得脸更大了。」
小颖赤裸上身，两手撑住床边，「嘿嘿」笑出来声，丸子头跟着一起抖动。
不能让她光着去做检查，护士说用床单盖着。在两人搀扶下，裹着床单的小颖在病房里慢慢地走了个来回，大家都很满意，但床单却从小颖胸前滑到了腰间。
我临时找来宽大的隔离衣，给小颖穿上遮羞。
小颖的检查报告显示：头颅平扫未见异常。我难得松了一口气，这是几天来少有的好消息。
但是，小颖需要我们担心的，远不止病情。
仿佛没有人教过小颖生活的常识。她在监护室里，总是把痰吐在地上，用过的餐巾纸也随手乱扔。
这些日子都是我们照顾小颖的吃穿，她却好像不太领情，常挑三拣四耍脾气。
米医生为小颖点了青菜瘦肉粥和小笼包。我看她在熟睡，就轻轻放在床头，嘱咐护士，一会儿她睡醒了看着她吃点儿。
食物一下午没动过。护士没好气地说：「小颖不想喝粥，想让家人送水果吃。」米医生无奈，要拿给女儿买的苹果。
还有护士特地带了肉丝面，小颖躺在床上，面无表情地说：「我不喜欢吃面，我想吃馄饨。」
「小颖有点儿不懂事啊。」师妹说，「得有人说说她，哪能这么任性。」
我毛遂自荐，拍醒小颖：「小妞，你不要挑三拣四的，是我们自掏腰包供你吃穿。有什么你就吃什么，不然就得饿着。还有，给我把衣服穿上，袒胸露怀像什么！」
小颖睡眼惺忪地看着生气的我，轻轻点了点头。
虽然对她发了点脾气，但我还是拿了根香蕉，放在床头柜上，尽可能满足她的需求。
入院第 8 天的中午，一个蓬头垢面，裤子湿漉漉的女人按响办公室门铃，低头递来一个保温饭盒，说了句「给小颖」，转头就走。
看着女人的背影，小颖大喊：「是妈妈！」
我们冲出门外，沿走廊和楼梯寻找，人早不见踪迹了。
小颖接过温热的面条，吃了两口，撇嘴放在一旁，「不好吃。」
护士看见小颖妈妈的裤子上有血迹，像来月经了。她送来的保温饭盒，脏兮兮的，还滴着汤。小颖说过，她妈妈从垃圾堆捡东西吃。面条说不定也是从垃圾堆里扒来的。
我忽然想起自己的母亲。小时候放学回家，我总能听见炒勺与锅碰撞的声音；妈妈窜进广场舞队伍中，我笑她像「小熊跳舞」，她假装生气要打我；我和妈妈听收音机里《疯娘》的故事，她帮我擦眼泪，紧搂我在怀里。
我好想再一次吃母亲煮的面，但她永远离开我了。
小颖还不能理解拥有母亲就是一种幸福。
住院一周后，大姑婆开始每天坐两个小时的车，给小颖送衣服、送饭。
每次接过餐盒，小颖狼吞虎咽地吃完，用手擦擦嘴，倒头就睡。有时，她端坐在床上，双手抱着饭盒，直勾勾地看着自己的脚，嘴中念念有词，再舀起一勺汤喂到嘴里。
我想小颖深深陷在过去里了，我们这几个非亲非故的医生，在医院里只能尽量多帮她一把，尽可能多给小颖一点改变的动力吧。
我望着楼下人来人往，猜测小颖的妈妈会去哪。
我打开窗户想透气，一股热浪伴随蝉鸣袭来，我赶紧关上窗，小颖挠挠头，翻个身，又睡了。
短暂的宁静被门铃声打破了。
门口有两个女人，一个穿黄色防晒服，另一个短发、年纪大些。她们脖子上挂着蓝色的工作证，手里拎着牛奶和鸡蛋。
黄衣服先开口，昨天小颖叔叔去了社区办事处，「我们代表社区来看望小颖。」
护士将两人挡在门外，说只能进一个人。
短头发说：「那不行，慰问小颖，我们得拍照留底。」
黄衣服穿好隔离衣，急匆匆地冲进监护室，叫醒正在睡觉的小颖：「我们代表社区来慰问你，你现在还好吧？」
小颖睡眼惺忪地看着两个陌生人。
短头发敦促黄衣服快拍照。黄衣服拿出手机，对小颖说：「你伸出右手去接牛奶，看着镜头笑一下。」
小颖听话地伸出一只手，托住牛奶箱子，另一只手放在提手上，十分僵硬地咧嘴假笑。短头发摆出将牛奶递给小颖的动作。
摆拍结束，黄衣服电话响了，她肆无忌惮地在监护室里大吼：「你搞不懂就把电话给医生，我跟他讲！」
这一声嘶吼，病人全醒了。一个高血压患者，血压一下飙升到了 160。
黄衣服不听劝，仍旁若无人地大声讲话，我只好将她推出门外。护士摇了摇头，小声嘀咕：「社区工作人员，就这素质？」
听短头发说，「妈妈找到了」。小颖瞬间瞪大了眼睛。
短头发眉毛一挑，「在我们努力下，她被送回精神病院了。」
小颖撇了撇嘴，按下按钮，让自己躺平在床上。
闲暇之余，不少医生、护士和护工都会教小颖生活常识。大家希望小颖出院后，能回归正常的童年。
陈护士有个 2 岁的女儿，每次她帮小颖换完液体，都像妈妈似的说：「你出院之后呢，要学会保护自己。要知道什么是可以做的，什么是不能做的，知道吧？」
小颖抬着头看着她，嘴里嗯嗯答应。
有个 50 多岁的护工阿姨，女儿在北京读研究生，她给小颖看手机里的照片：「养好身体就要开始减肥。不要净往饱里吃，不要吃烧烤、油炸。要多锻炼身体，瘦下来，一定是个大美妞。」
小颖开心地露出小酒窝，「我沿着我家河边快步走，我可喜欢走路了。不过我要先养好身体。」
郑护士帮小颖洗过头，换了 4 盆黑乎乎的水。她叮嘱小颖：「夏天每天都得要洗澡，知道不？」
我也趁机说：「要每天洗衣服，洗完之后放在太阳下面晒。」小颖肯定地说她会洗衣服。
「你马上 16 岁了，要试着独立起来，要找事做或学本事，要养活自己。」
「他们都说我笨。」小颖挠着头说，「我做不好。」
「你不试，不去学，怎么知道做不好呢？」护工阿姨说，「扫地，洗碗，都能养活自己。」
小颖又伸手挠头，有力地点点头。
但是我有点悲观，觉得这些话语无法改变一个人。
小颖还是会挑三拣四，吃饭时只想吃肉。明明可以去卫生间，却喜欢用床边的简易坐便器。
米医生送的睡裙，一直孤零零地躺在床头柜里，小颖宁肯穿着内裤晃来晃去。
6 月 30 日，小颖住院的第 13 天。
一大早，我认真写下 9 条医嘱：勤换衣物；要减重；21 天后回来复查……最后附上科室电话，如果有什么问题，24 小时都有人接听。
换药时，我忍不住念叨：「出院后要注意卫生，尤其是勤换内裤。如果住别人家，要勤快一点做家务活。要减肥。过了 16 岁，就找份工作养活自己。」
小颖不理我，眯着眼睛摸切口两边：「哎呦，好痛，我肚子会不会破？」
我没好气地说：「你太胖了，刀口能长成这样不错了。」
小颖哼哼说轻点儿：「长不好就算了。」
我用碘伏棉球用力按住切口：「不能就算了！每天给你换一次药，我都能换三个人了。」
我拿出借来的松节油，把小颖肚皮上的胶布痕迹擦干净。小颖以后还要嫁人，别因为肚子上的丑疤被人嫌弃。
一切准备妥当，我开始担心，会有人接小颖回家吗？
30 日上午 11 点，小颖家人迟迟没露面。她盘腿坐在床上，忽闪着眼睛问：「姐姐，我家人会来接我吗？」
曾经趁着警察来给小颖做笔录，偷偷混进监护室的女记者却先来了。
之前宣传科打来电话，说有媒体想采访小颖。这个女记者上次用微型仪器偷拍了小颖的画面，几天后这件事就上电视了。虽然报道隐去了医院名字，给小颖打了马赛克，但我仍然很气愤。
后来女记者又探望过小颖，说要联系妇联帮忙。我对她的反感有所缓和，毕竟小颖出院以后去哪儿，正是我们的心头病。
然而这次，她带来一个坏消息——小颖年龄大，还有亲属，不符合妇联的接收要求。无意间，我听见女记者对摄影师说：「这次成不了稿。」
听到妇联无法帮忙，我乱了阵脚。
小颖伸长脖子向办公室张望。发现我们看她，又躺倒在床上，盖上被单。
不一会，小颖叔叔来到医院，他怒气冲冲地：「我们家的事，干嘛联系电视台？」
我解释，今天小颖出院，你们都不来接她，我们只能求助媒体。
小颖叔叔一直摇头说理由，「工作忙」、「家里有小孩」……总之，不能照顾小颖。
社区的黄衣服也来了。
她晃晃手里的档案袋，说来帮小颖办低保。她说，如果小颖有智力障碍，每月多补贴 2000。
我咨询过身心医学科的医生。小颖妈妈怀孕时服用精神类药物，可能对小颖智力有影响，这需要去门诊做智力量表。「不过日常交流是没什么问题的。」
黄衣服打开档案袋，在纸上画了个叉。
大姑婆来给小颖送东西，瞪了小颖叔叔一眼。我对她说：「小颖今天就出院了，您明天不用送吃的来了。」
大姑婆瞬间变脸，一把抢过递给护士的东西，大声嚷道：「那我不管了。我们家没有这种低等人，我三个孩子都是硕士，我女儿是大学老师。他爸造的孽，让她叔叔去处理吧。」
我瞬间目瞪口呆。
小颖叔叔说，小颖之前住在爷爷家。半山腰上，卫生条件极差，没有空调，不能洗澡，周围都是工地。
「那个老头子 80 多岁了，哪有精力照顾她？」大姑婆转过头，轻哼一声。
记者、社区工作人员和家属一起走向走廊的长椅，说要商量下小颖的去处。
一个身体和心灵受到重创的孩子，像个皮球一样被家里人踢来踢去。
我心情沉重地走进监护室。小颖坐在病床上，「姐姐，我家人还没来吗？」
我不想告诉小颖真相，「你先收拾好东西，等会儿就可以直接走了。」
小颖拍拍床头柜上的塑料袋，咧着嘴露出小酒窝，「我早就收拾好了。」
一个小时过去了，还没人进来接小颖。小颖一副欲言又止的样子。
我不敢直视她，走出监护室门外，走廊长椅那里一个人都没了。我挨个打电话，不是忙音就是已关机。
小颖反倒笑嘻嘻的，说自己不走了，「这里有人照顾我，还能陪我玩。」
医生只能治病救人，医院也不是福利院。我一拍大腿，狠心地说：「不行，你今天必须走。我们不可能照顾你一辈子。」
米医生联系了派出所。这意味着，小颖只能回爷爷家。
我朝 4 号床看去，小颖坐在床上，面无表情，眼神空洞，和我们初次见面一样，我猜不透她在想什么。
我感到压抑，胸闷、喘不过气，欲哭无泪。我跑到楼下大树后面，大口喘气。
下午 5 点，小颖坐上了回家的救护车，穿着我送给她的蓝色短袖。
米医生说，小颖走时，眼泪就在眼眶里打转。
那天傍晚，医院派救护车送小颖回南城派出所，由民警送她回爷爷家，以后由社区定期监督。
小颖叔叔拿走了出院记录，再也没露过面。欠下的 2.6 万元医疗费，由医院承担了。
我想打电话问小颖过得怎么样，有没有发烧？切口有没有感染？会不会来复诊？她家人却总是挂断我电话。
禽兽般的父亲、失智的母亲、冷漠的亲人，我知道了这个少女为何会沦落到这一步。
而社区工作人员、警察、记者，包括我们医生，给她提供的帮助杯水车薪。这个 15 岁少女怎样才能跳出悲惨的循环，她会有个正常的未来吗？我不知道。
但小颖在医院的 13 天，我们很多医护人员都在尽力照顾她。其实我们给她的帮助很有限，但我希望小颖明白——她不是个不招人待见的孩子。
热门跟贴