我们先辈对于月亮的想象，充满了纯洁和向往，月宫洁白如玉、温柔安详，玉兔捣药、吴刚伐桂，还有仙女嫦娥舞蹁跹；西方人对月亮的想象正相反，在他们眼里月亮就非常另类，比如那里住着长翅膀的月球人，以吃人吸血为生，而且，月圆之夜还是人狼出没之时。
无论对月亮如何看待，公元1969年7月20日，随着美国宇航员阿姆斯特朗，率先登上月球表面，一切想象就此破灭，由此而来的是，人类带着无比坚定的决心和信心，踏上征服宇宙的星途。
美国登月之路，并不好走，除了投入大量时间、金钱和科研力量之外，还因为低级错误和残酷的设计理念，使三名宇航员被活活烧死，血祭登月路。
不得不说，当年美国登上月球，并非只是为了科学探索，更多的是为了和苏联争夺太空霸权。
1957年10月4日，苏联成功发射了人类史上第一颗人造地球卫星——斯普特尼克1号。
斯普特尼克1号在轨工作22天，于1958年1月4日再入大气层烧毁。
苏联卫星率先进入太空，直接击溃了美国人的信心。
尤其是在两天后，10月6日，美国首次尝试发射卫星失败，火箭在发射台上原地爆炸，其产生的恐慌情绪蔓延整个美国，并且，制造出“斯普特尼克时刻”这个冷战热词，意思相当于“到了最危险的时刻”。
PS：后来这个“斯普特尼克时刻”，成为了危机冲突、生死存亡的专用词。当我们的“太空出差三人组”进入天和核心舱后，美国同样喊出了“斯普特尼克时刻”。
自此，美国加大在科技创新领域的投入，从中学开始进行名为“新数学”的教育大改革，加强美国学生的科学和数学能力。
当时的美国总统艾森豪威尔，正式批准成立美国国家航空航天局（NASA），并推动了载人航天计划“水星计划”，同时，国会签署法令，对苏联进行了更加严酷的技术封锁。
而另一方面，苏联依旧占据绝对优势，不但率先于1961年4月12日，把尤里·加加林送上太空，完成了史无前例的宇宙飞行，而且，在1963年6月16日，人类史上第一位女宇航员瓦莲京娜·捷列什科娃，乘坐宇宙飞船“东方6号”升空，共绕地飞行48圈，总时长70小时40分钟49秒。
几乎在同时，美国抓紧实施“水星”号载入飞船计划，NASA挑选出第一批宇航员，也就是“水星七杰”，可是，这依旧无法追赶苏联的脚步。
1965年3月18日，苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫在“上升2号”飞船航天飞行期间，实现了离舱12分钟的太空行走，成为历史上首位实现太空行走的宇航员。
从发射第一颗人造卫星，到首位男、女宇航员升空，以及率先完成太空行走，面对苏联的步步领先，美国只得全力推动“阿波罗计划”，争夺载人登月的领先权。
其实，早在1960年代，艾森豪威尔和他的继任者肯尼迪，均提出以“阿波罗计划”接替“水星计划”，尽快实现载人登月。
不过，当时NASA首要任务，还是完善“水星计划”，对月球只进行了一系列无人自动探测，但是在争霸太空的压力下，哪怕条件不成熟，“阿波罗计划”也必须加快进程了。
1963年，肯尼迪遇刺身亡，副总统约翰逊升任总统，他也是“阿波罗计划”的积极推动者。他说，
- “我们既没有尽最大努力，也没有达到让美国保持领先的程度。登月计划不仅可行，也绝对可以使美国在太空竞赛中获得领先地位。”
终于，在几百位科学家、数千名研究人员的共同努力下，第一艘登月飞船“阿波罗1号”预定于1967年2月21日发射。
阿波罗1号搭载的宇航员分别为，指令长维吉尔·格里索姆（Gus Grissom），高级驾驶爱德华·怀特（Edward White），驾驶员罗杰·查菲（Roger B. Chaffee）。
其中，格里索姆还是NASA最早选出的“水星七杰”之一，是美国第一代宇航员。
如果阿波罗1号任务成功，将会有2次阿波罗任务紧接在后。
1967年1月27日，阿波罗1号宇航小组格里索姆、怀特和查菲，来到佛罗里达州卡纳维拉尔角，进行发射前的常规训练。
他们穿上宇航服、进入太空舱后，按照流程，太空舱内将充入100%氧气用来加压。
这时，格里索姆的座位下，突然起火燃烧。
在人为制造的纯氧环境下，火势迅速蔓延，而且，太空舱使用了大量易燃材料，瞬间，整个空间变成熔炉！
“阿波罗1号”是第一艘登月飞船，其中的危险性和复杂性不言而喻。
为了防止宇航员从太空舱里面打开门逃跑，NASA的设计者们，采用了最残酷的设计理念，在舱门上使用了锁死构件。
也就是说，一旦太空舱关闭，无论出现什么情况，舱门只能从外部打开，宇航员根本没办法从里面打开舱门逃生。
突发大火，指令长格里索姆立刻向控制台呼救。
当时，训练场的工作人员，也听到了他的惊呼，“火！舱内着火了！”
驾驶员查菲也在喊，“我们着火了——让我们出去！我们自己也烧起来了！”
然而，现场并没有消防队或者医疗队出现。
随着对讲系统中传来最后一声痛苦的哭喊，通讯线路归于沉寂，五分钟后，救援人员这才匆匆赶来……
由于宇航小组进行的只是常规训练，火箭也没有加注燃料，所以，人们普遍认为这是一次没有任何危险的训练，从上到下没有一个人处于戒备状态。
太空舱内的大火，整整烧了五分钟后，舱门才被打开，可为时已晚，舱内场景惨不忍睹。
舱里到处是裸露的金属，以及凹凸不平的电缆，地板上遗落着宇航员的安全带碎块，模拟飞行计划书位于格里索姆和怀特的座位之间，几乎被完全烧毁，只留下一撮撮灰烬。
格里索姆、怀特和查菲，三个人的航天服都被大面积烧毁，高温下航天服中的可熔化材料把宇航员的身体和舱室几乎“焊接”成一体……
不过，三名宇航员惨死，并没有影响到“阿波罗计划”的进展。
草草完成了事故调查，“阿波罗2号”在半年后，1967年7月5日完成点火测试，代替“阿波罗1号”完成任务。
NASA同时也改进了逃生系统，悲剧没有再发生，“阿波罗计划”得以顺利实施。
最终，1969年7月20日，“阿波罗11号”终于完成人类史上的第一次登月，美国也终于扬眉吐气，在太空霸权上对苏联进行了压制。
尽管，格里索姆、怀特和查菲三名宇航员，为阿波罗登月计划，献出了宝贵的生命。实际上，NASA吸取的教训非常有限，在后来的航天行动中，依旧出现了重大事故。
1970年4月，阿波罗13号发射升空，执行第三次载人登月任务。
发射后两天，服务舱氧气罐发生爆炸，太空船严重毁损，宇航员小组三名成员吉姆·洛威尔、杰克·斯威格特、弗莱德·海斯，在失去大量氧气和电力、导航与控制系统全关闭的情况，九死一生回到地球。
多年以后，阿波罗13号指令长吉姆·洛威尔打破沉默，说到，“阿波罗13号极端失败，我们虽然活了下来，但是很悬……”
在阿波罗登月计划成功之后，沉溺在太空探索激情中的NASA，又开始启动航天飞机项目。
1981年，第一架航天飞机哥伦比亚号（STS Columbia OV-102），成功完成轨道飞行和着陆能力的测试。
于是，航天飞机成为美国太空探索的主要载人工具。
没想到在1986年1月28日，美国第二架航天飞机挑战者号（STS Challenger C），在升空后不久发生爆炸，7名机组人员全部遇难。
2003年2月1日，当年进行首次飞行测试的哥伦比亚号，再次出征宇宙。
在重返大气层的阶段中，哥伦比亚号与控制中心失去联系，不久之后，发现哥伦比亚号在得克萨斯州上空爆炸解体，机上7名航天员全数罹难……
以上这张照片，是当年“阿波罗1号”的宇航小组。
从左到右依次为维吉尔·格里索姆、爱德华·H·怀特和罗杰·查菲。
如今，他们三个人的骨灰，已经被成功登月的宇航员，撒在了月面上，月球背面南纬39°、44°和45°的三座环形山分别用他们的名字命名。
壮士生前未能如愿登月，死后终于与月球永久相抱……
热门跟贴