大国小民 | 博士想毕业，这不是单纯的学术问题|刊物|博士|大写|大国小民|委培|师生矛盾|毕业|高校|鹿大萌

本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：thelivings@vip.163.com

本文为“黑色编舟记”连载第09期。

前言

2017年，我研究生毕业后误打误撞进入了一家老牌出版社，入行不到两年，见识了出版行业的起起落落。

出版听起来“高大上”，其实也是一门生意。一本书就是一个利益综合体，做书的编辑除了要有专业知识，还要面对很多奇葩的人和事，处理各种关系。

有前辈说，出版业的“黄金时代”已经过去，但我不相信。的确有编辑因为种种原因离开，但新人也在不断涌入，为了把好书奉献给读者，他们还在坚守初心。

写下自己短暂的从业经历，记下遇到的那些人，我是想留住一本本书背后的故事。他们也应该被记录。

离开出版社以后，我曾干过一段时间的自由编辑。为了避嫌，我不接前东家的书，或许正是因为这样，我与前同事们保持着不错的交情。

大毛曾是我的合作搭档，我离职以后，留下的工作主要由他来接手。2020年大毛考上了某大学的博士，课余时间兼任编辑。

一天，大毛问我愿不愿意接老东家的稿子：“我现在忙着发期刊呢，实在是没工夫。”

我很诧异：“你才博一，就准备发文章了？”

“嗐，博士想毕业你又不是不知道，我现在不抓紧，估计就要跟我师兄刘博士一样延毕了。”

大毛口中的刘博士，我曾经打过交道。他在某重点大学研究古代经济史方向，其导师王教授要出一本书，他是具体操作人，我是那本书的责编。

与刘博士的接触，让我至今记忆深刻。

我刚接到书稿时，联系了刘博士3次才成功。他似乎并不着急赶进度，上来就问：“你们集团下是不是有个刊物？你们的作者是不是在你们那儿好发文的啊？”

在出版社工作以来，我还是第一次遇到这种问题，一下子有点懵，便稀里糊涂地答应帮他打听一下。后来，我将这事报告主编，主编“哼”了一声：“又一个想发文想疯的了。你告诉他，期刊是期刊，图书是图书，我们虽然是在一个集团，但不是一家，想发文自己去问期刊编辑部。”

我还是好心帮忙打听了一下，给刘博士回话，说这个期刊发表的文章内容跟他的研究方向不太搭，刘博士“哦”了一声，便挂了电话，我都没来得及问他书稿的写作进度。

一个月后，刘博士发来一篇文章，是对王教授新书的评论。我觉得有些好笑，这本书还尚未出版，甚至连“一校”都没结束，就算他写得再好，也说不通啊。

我让刘博士赶紧干正事，他却说：“老王都不急，你们就慢慢搞呗，难道你们还嫌事少？这文章你们先帮我看着写得怎么样，我慢慢改着，等书出来后一起发表，两不耽误。”

我问他为啥那么有把握，他答道：“老王的书还是可以的，你想想，书一上市，你们立刻发布一篇书评配合营销，岂不美哉？对了，你能帮我要到期刊编辑的微信吗？我先打好基础，搞好关系。”

他把话说得如此直白，倒把我吓了一跳。我赶紧说自己不熟，拒绝了他。主编知道此事后，直接找到王教授反映，王教授只是冷冷地说：“他爱写啥写啥，你们也别管，让他自己折腾去。”

大概半个月后，有天快下班的时候，我突然接到主编电话，说来了客人，让我拿几套精装书去某饭店当伴手礼。我急吼吼地赶到地方，一进门就看到一个男人在行酒令，他白衬衫的扣子大解，里面的T恤被酒浸透了一大片，正手持筷子敲着酒杯，说什么“喝二赠一”“三气一杯”，总之用各种办法来劝酒。

包间里的氛围被他带动，众人一阵阵欢呼。酒量一直不错的主编也被灌得说话打结，仪态尽失。首席坐着一个留“地中海”发型的老头，面前只摆了一杯茶水，餐盘都是干净的。他一会儿叹一口气，揉揉眼，几次想离席，都被“白衬衫”拉住。

第二天，主编耷拉着脑袋来上班，一脸颓废地跟我讲：“妈的，被姓刘的坑了。”

我这才知道，那个“白衬衫”就是刘博士，而那个“地中海”老头是王教授。不知刘博士通过什么关系找到了那个期刊的责编，然后打着王教授的旗号组了个饭局。我们主编到了场才知道来人是谁，大家都一脸尴尬。王教授发觉后，差点拍桌子走人，但刘博士酒杯一端起，气氛就迅速被他掌握。最后，我们主编跟那位期刊责编都喝大了，稀里糊涂地答应了帮刘博士发文的事。

主编跟我说：“这书老王不是不急的嘛，那就让他等，他不催咱们就不做。书出不来，我看刘博士的文章怎么发。”

然后，他的声音低了一度：“老王也是这个意思。”

一年多以后，即将离职的我把王教授的书稿转给了大毛。大毛考博进的正是老王的那所学校。老王给他授课，对他很满意，而刘博士的宿舍就在他的斜对面，两人也常常见面。

时间一长，大毛就发现刘博士和王教授之间有很深的矛盾，师徒俩像较劲一样，轮流跟大毛吐槽对方。

一天，大毛跟我说，前段时间刘博士找他谈工作，无意聊起了我：“我说你现在在博物馆工作，他听了以后不停地打听你的情况，还问你电话换没换，不知道打啥主意呢。”

没几天，我果然接到刘博士的电话，他上来就跟我客套，非要请我吃饭不可。我连说“不必”，让他有事直说，只听那边问道：“你们馆的刊物是什么级别的？接受外来投稿吗？”

我所在的博物馆确实有一个内部的自办刊物，不过连刊号都没有，出版也是断断续续的，一般人都不知道它的存在。我如实相告，刘博士“哦”了一声：“没有刊号的就算了吧。”接着他半天没说话，又问：“听说你们兄弟单位有个期刊，还是核心啊，你能帮我联系下不？或者你帮我把稿子转过去，不让你白帮忙，我事后有重谢。”

我一时没反应过来，问了半天才知道，他说的是另一家博物馆的杂志。说来也巧，那家杂志的编辑我刚好认识，但这种由机关管理的期刊规章繁琐，我赶忙说我们虽然都是博物馆，但是不是一个系统管的，不好推荐。

刘博士依然不放弃，说只要“牵个线”就行，规矩他都懂，该拿的版面费一分不少。我看他越扯越过，不耐烦地说自己有要紧工作，就挂了电话。事后，我越想越觉得奇怪，便向大毛打听。大毛一点惊讶的表情没有，说刘博士想发论文毕业，“都快魔怔了”。

2019年是刘博士读博的第四年。博士最多只能读8年，时间拉得越长就越危险。读博之前，刘博士在北方某地方学院当秘书，因为嫌日常工作太累，就想出来深造。他算是一个很勤奋的人，“博二”的时候就接连发了一篇C刊（CSSCI，“中文社会科学引文索引”）、一篇核心（北大中文核心），早早达到了毕业要求。

在文科领域，博士毕业必须达到一定的标准，各个学校规定不同，但一般是两篇C刊或者核心。只是期刊少，要发文的人多，光博士研究生就是一个很大的群体。而这些期刊只喜欢发教授级别的文章，所以排队排不到半年，根本拿不下来。多少人为了发文耗尽心血，还弄出了不少闹剧。

我记得前几年很多学校毕业的要求还不高，刘博士这条件完全够了，“那他为啥不准时毕业？”

“嗐，他不想早早回去工作，想拖个两年。19年时他工作的学校开了道口子，说只要拿到博士学位就能转到教学岗，算是一种提拔。谁知道他要毕业时，学校要求又改了，要求发两篇C刊才行。”

刘博士越赶着发文，就越发不出，他等不及了，就另外想辙。一般来说，导师帮学生发文是常事，况且王教授还是好几个期刊的编委与审稿专家，人脉广，有时候发文就是他一个电话的事。可大毛说：“他们俩啊，别说帮忙，不扯后腿就不错了。”

刘博士跟王教授之间的关系十分微妙。刘博士是“委培”博士，毕业后不用找工作，所以他入学之初不太买王教授的账，还常对旁人吹嘘，说自己幸好是“委培”，不用被导师拿捏。

在王教授看来，刘博士算个“关系户”，是上头硬塞给他的学生，只是看在他学术能力尚可，就不计较了。平时师徒两人除了必要的交流，基本互不打扰。

不过，随着刘博士把社会上的那一套东西带入学校，两人关系就开始紧张起来。

刘博士爱拉关系，基本在每个学院都有认识的人，隔三差五就组个酒局，混得“八面通吃”。王教授是一个古板的人，最讨厌酒桌上的交际，有时外校来了客人，他也是公事公办，没有私下接待。就算学生请他吃饭，也要三邀五请，他来了就是一脸的不情愿，一杯酒都不喝。

为了发文，刘博士也曾厚着脸皮去找王教授帮忙，但老王没表态，只说自己会帮忙问问。刘博士急着讨好，他听说老王的女儿要参加钢琴评级考试，想请音乐学院的教授指点未果，就辗转托了几个人请音乐教授喝酒。结果弄巧成拙，他在酒场上失了态，得罪了对方，王教授气得半个月没理他，最后发文的事只能不了了之。

恰好这时候，王教授要出书了，刘博士又想把这个项目承担下来，将功赎罪。用他的话说：“拿人手短，我这么用心，老王会懂的。”

不过，他并未把王教授的书放在第一位，只想早点发自己的书评。这条路后来被王教授堵住，他就决定从书中摘取点新材料、新观点，自己加把劲弄出个文章。

不得不说，刘博士也是下了功夫的。他把书上的参考文献都找来，又托关系去档案馆，最后特意找到我们主编，请他帮忙联系几个专家改一下，审阅费由他个人承担。那篇文章我跟大毛都看过，写得还不错，专家也说好，但投了好几个期刊，都渺无音信。

刘博士急得像热锅上的蚂蚁，没办法，他还是得找王教授帮忙。据说，他拿了很多礼物，王教授只收了两箱牛奶，还是那句“帮忙打听”。

刘博士急了，又托大毛与我们主编去说情，主编这只老狐狸就点了刘博士一下，文章就发出来了。

我问大毛，主编出了啥主意，大毛让我上网查那篇文章。我一看，原来文章署名的第一作者挂了王教授的名，刘博士是第二作者。

教授“挪用”学生成果的作为，在高校里很常见，刘博士能当第二作者算不错的了。但这对他毕业没有丝毫帮助，功夫白费了。

大毛却嘿嘿笑：“那也不是白挂，他是想搞个迂回的，背后还有交易。”

除了发文要求，学校还给博士们留了口子——在一本书里，著作部分达到一定字数，能抵一篇核心。

刘博士想用文章换取王教授那本书的“合著者”之名，可事与愿违，王教授说，当初书报项目的时候没有写合著者，后续无法添加，把锅扔给了出版社。

其实想加合著者不算难，哪怕书号下来了也可以修改，这纯粹是王教授不想帮忙。刘博士又提出让出版社出个证明，证明他为这本书做的贡献，但主编不好得罪王教授，就找了个理由又把球踢了回去。

“这太不厚道了吧！”听到这里，我对王教授的好感也没了。以前，我觉得这个老王对谁都很随和，是有名的“佛系教授”，没想到关乎自己的学生毕业、前途的事，他居然可以这样不松口，哪怕他已经抢了学生的功劳。

大毛却不认同这个说法：“原本他们师生关系很寡淡，等到需要王教授帮忙了，刘博士才贴着脸上来讨好，早干嘛去了？这么势利的人，任哪个老师也不想帮。再说了，那篇文章本就是他从王教授的书中摘抄来的，把自己挂第一作者根本就说不过去。这一切啊，都是他一厢情愿罢了。”

一个多月后，大毛给我打电话，问我当外编的事考虑的怎么样了。他说他刚接了一个新项目：“说出来你可能不信，刘博士带着俩人，合伙在我这出书了！”

据说，刘博士反复研究毕业要求后，觉得靠导师不如靠自己，干脆自己花钱出书。大毛说，这事也怪他自己多嘴，他跟刘博士多次吐槽出版社“向钱看齐”，刘博士当时来了兴致，问了很多关于自费出书的问题，尤其是资助费，问了好几遍。

如今书号紧张，资助费也一路上涨，刘博士觉得自己一个人出书有些不划算，便想拉着其他人一起。不仅可以少写点字，成本也能平摊。于是，他找到另外两个延毕的博士，一顿忽悠，3个人凑了30多万字的稿子，然后到处找出版社出版。

为了省钱，起初刘博士找了几家小出版社，对方答应得挺好，给出了一个极低的价格，可拿到合同一看，书印出来之后要求作者包销很大数量。而且，这些小出版社只顾收钱，连基本的校对都不走心，存在很大的风险。

于是刘博士说服了另外两个同伴，就找到了我老东家的主编。主编一听就乐了，这种事他只听过，还没见过，现在书号稀缺，正常的项目都不够用，他根本不想接，况且刘博士他们出的价格也不高——每人才出2万元而已。

主编委婉地说，有这钱，他们还不如找个发文中介，够发个C刊了。刘博士一听，唉声叹气，说现在期刊中介正被严厉整治，还敢在市面上宣传的大都是骗子。他之前找了一个中介，付了首付，结果人跑了。

想到刘博士这么精明的人还能被骗，主编跟大毛差点笑出声来。刘博士不好意思地说：“有句话说得好，关心则乱。这事关系到我的前途，当时脑袋一懵就信了。”

3个博士不断缠着主编，近乎哀求了。主编实在顶不住，想到自己当年读博的艰辛，就说会把选题报上去，看领导意见。但私底下，他告诉大毛，现在社里对选题控制得严，刘博士他们的选题肯定会被毙掉。

可是，主编忽略了刘博士的交际技能。刘博士不知从哪里得知出版社搞了一个“青才培养计划”（就是接一些青年博士、教师的书，主编曾开玩笑，说这是雪中送炭，为的是跟未来的客户搞好关系，“广撒网，总会捞到鱼的”），托关系要到了一份申请单，又攀上了出版社里某位领导的关系，一口一个“学长”。最后，这位领导跟主编打了招呼，让他把刘博书的书做好。

主编被这一波骚操作惊呆了，考虑到以后还会有合作的可能性，也不敢再反对了。只是，他要求这3个博士发来的文章，质量一定要有保证，如果是瞎凑数，一定会打回去，耽误了时间他们自己负责。

事情谈妥后，就开始走流程。以前选题通过后，编辑可以先立项，作者再交稿。但这次，主编留了个心眼儿，说一定要看到质量过关的稿子才行。

不出半月，稿子交了上来，主编看了看，觉得还行，就在立项单上签了字。后来，大毛才知道主编的打算——刘博士工作的学校也有一些出版项目，主编想借机搭线，毕竟未来刘博士高升的可能性很大。

合同签订，只要款一到账，就可以开始编校了。这时候又发生了一件让主编哭笑不得的事——另外2个博士提出要“分期付款”。他们说，正常公司采购都是分3次付款，他们怕出版社不好好做，只愿意预付3成，“三校”时付5成，最后的2成是押金，等到书全部出来后再付清。

主编从业这么久，第一次听到如此要求，他放出话来——要么一次性付清，要么让这群书呆子别出书了。

我也觉得奇怪，那2个博士好歹是混学术圈的，这种离谱的要求怎么提得出来？大毛说，其实博士也有自己的难处：“他们是全日制博士哎，全靠学校的补贴活着。那么大年纪，还有家要养，资金肯定不充裕。而且他们也是不放心刘博士，生怕再鸡飞蛋打了。”

主编让刘博士出面解决这个问题，说半个月之内解决不了，合同作废。刘博士喊上大毛，拉来那俩人，连哄带吓，说已经有好几个人找他想合伙出书，要是他们不愿意付款，大毛可以当场取消合同。之后，他又给那俩人算了一笔账：“延毕一年花费怎么也不会低于2万，毕业工作两个月就能挣回这笔钱。我有工作托底，再晚一年又何妨？看你俩这年纪，还能拖多久？”

于是，第二天资助款就到账了。

书稿到了大毛的手里，按部就班地进行编校就行。只是没想到，王教授又来横插一杠。

听说了刘博士的所作所为，王教授反应十分激烈。说他为了毕业出书投机取巧，是对学术的一种亵渎，甚至威胁说，自己不会在答辩同意书上签字的。

可刘博士却一点也不着急，他跟王教授聊了一次，此后，王教授再也没说过这话。至于二人聊了啥，大家也猜不出个所以然，王教授解释说，自己改变想法是因为看了书稿，觉得质量还行，而且自己的学生毕不了业，他脸上无光，还会影响以后的招生……

此后，刘博士开始经常拿着发票帮王教授跑腿，大毛开玩笑说：“他这才有点学生样了。”

为了提升书的名气，也是想讨好导师，刘博士就请王教授给自己的书写序言。王教授表面上不理会，但早早就把序言给了刘博士，让他赶紧排出来再校对一遍。刘博士嘴上说好，但好久没下文，一问就支支吾吾。直到王教授与主编聊过才知道，他又被刘博士摆了一道——刘博士又去找了他工作学校的院长写序言。

王教授很气愤，他认为自己好歹是个名校的大教授，对方就是一个地方院校的小院长，身份不匹配。他直接质问刘博士，刘博士辩解道：“这是‘双序言’。我们院长知道我要出书，非要给我写不行。以后我还要在他手下办事，不能不听啊。您放心，我交代过了，您的序言放在他前面。”

当时王教授没说话，但跟大毛打了一个赌：“我信他个鬼，这家伙那么现实，后面还不知道出啥幺蛾子呢。”

果不其然，稿子排版的时候，刘博士就跟大毛交代，院长的序言放第一，王教授的其次，并再三叮嘱大毛不要把这事告诉王教授。大毛被夹在中间，很无奈——这两篇序言里还有几处观点相左，他不知道该怎么处理，最后，刘博士果断把王教授的观点删了。

纸包不住火，王教授看到一校稿，直接把稿件扔了垃圾桶，非要撤下自己写的序言：“后面不知道还有几个序言等着呢，老师比不上领导，不差我这一个。我自己主动点，总比到时候被人撤下来强！”

当大毛把这话转告刘博士的时候，他居然立马答应，还挺高兴的。大毛看不下去了，他觉得刘博士过于势利了，眼看毕业没问题了，又敢得罪导师了。

后来，王教授来出版社谈业务，骂了刘博士半天，主编劝他：“这种学生留在眼前更烦，不知道以后还会惹出什么祸来，赶紧让他毕业滚犊子拉倒。”

不知道王教授是否把这话听了进去，反正在刘博士的答辩申请上，他签了字。

今年“五一”，大毛来博物馆找我玩，聊到了刘博士的书。我问他：“这书能按时出来吗？”

“目前搁置了，你不知道，刘博士这家伙居然发出文章了！”大毛说，刘博士鸡贼，他是学历史的，没有在相关期刊上继续投稿，而是写了一个关于“农业经济史”的文章，投到一个农学期刊上去了，还是C刊，最后被录用了。就这样，刘博士达到了毕业要求，今年毕业是没问题了，所以人也有点飘，对出书的欲望就低了。“他不搞，这书的进度也就慢下来了——不过他真会搞事，正想把这本书著作权让出去呢。反正是他们自费出书，书号还没申请下来，换作者也不是不能办下来。遇到这么一个活宝，主编也很无奈，也只能说不管换谁，反正钱不退。”

刘博士这么做，算是坑了另外2个与他合伙出书的博士。这个合同是刘博士带头跟出版社签的，出版社只认他，他要撂挑子，别人就跟着吃瓜落。书倒不会被撤掉，只是啥时候出来，就不好说了。

据说3个人闹得很不愉快。有人要举报刘博士，但他一点不怕，毕竟他做的都是规则内的事，用他的话说：“反正我不毕业也有工作，他们俩可真是拖不起。”

主编不想看刘博士这么瞎闹，就劝他，说等他调了教学岗，这书出来也可以算一个成果了，甚至有可能申请出版补助，不亏反赚了。刘博士一听，也不讲什么转让的事了，只说一定要等他就职后，再把书拿出来。

对此，大毛很感叹：“唉，为了毕业搞得乌烟瘴气的，他们把这点心思好好放在学术上，不愁发不出文章。”

我反驳道：“现在期刊的版面很少，而且很多期刊杂志管理有些机关化，文章质量的高低有时就是领导的一句话。想发文，有时真不是一个学术问题。”

今年6月，刘博士顺利毕业了，他特意来博物馆逛了逛，说是要在临走之前再把所有的景点都逛一遍。

听说我有读博的计划，他告诫我：“读博不是一件简单的事，千万不要把读博当作一个前途，压上所有的宝。”接着，他长吸一口气：“其实我也想好好搞学问的，但是毕业太难了，尤其是论文，虽然一直说是要打破‘唯论文论’，但是现在啥不是看论文？发文除了看文章质量，还拼关系与人脉，甚至是money。造成了多少学术腐败？除了产生了一堆学术垃圾，还有啥用？”

说起与导师王教授的关系，刘博士很不屑：“老王这个人就是虚伪，一直端着架子。”

他说，王教授这人在学生中的口碑不怎么样，他其实也想让学生为自己干活，但不明说，让学生自己猜要去干啥，好像这样就不用欠人情了似的。在刘博士看来，师生本就该互相帮助，王教授有那么多资源，却不帮学生一点，“说起来是讲原则，其实就是自私”。

我回忆了一下，王教授确实曾说过：“我不求学生帮我什么，我也不会帮学生多少，一切凭学术说话。”但实际上，他也没少使唤学生干学术之外的杂活儿。

末了，刘博士跟我讲了一个“秘密”：他说王教授之所以能忍那么久，是因为他帮王教授干了不少“不能上明面”的事，在酒场上，他帮王教授打通了不少关节，更不用提他帮王教授搞了多少发票了。

听这些话的意思，刘博士似乎是抓住了啥把柄，看他一脸得意且露出神秘的笑，我及时收住了自己的好奇心，没有仔细向下打听。

我突然想起了主编的话：“这师徒俩，都不是省油的灯。”

后记

我曾特意问大毛，他毕业之前那些要发的文章是否有着落。

大毛顿时换了一个得意的表情，说：“我博导说了，他可以帮我搞定一篇。我以前的硕导也是一个C刊的主编，也跟他打好了招呼。再说了，我在编辑圈里混了那么久，认识几个刊物主编不是太正常了。”

“你那么有把握他们会帮你？”

“他们的书都在我手里，大家相互帮助，以后合作的机会还多的是。”大毛笑了很久。

（文中人物皆为化名）