点上方蓝字关注文末留言
作者 王凤花
上了女婿的车，看到窗外急匆匆的路人，方如梦初醒：这是淄博市中心医院。然后，拿出手机，发现自己有点陌生的手机屏幕，似乎是高低不平，仔细看了看，时钟显示在四月二十三日星期二，记忆中，这是二零一九年。发现此次看手机与上次相差整整一个月，算了算，我在这个医院住了三十三天了，但在我的印象里，只有三天。
只记得三月二十号，丈夫、大女儿和外甥女陪我住进了这所医院的神经外科病房。
次日做了各种项目的检查，磁共振检查报告单，依旧显示着“颅内神经俏瘤”这几个残酷的字体。当日傍晚，在江苏上班的大女婿和在济南面试的小女儿回来了。晚饭后，一头长发，也被无情的一扫而光，而光头的我，当时还留了个自拍，给朋友发送了过去。
第三天早上八点，我被安排第一台手术进了手术室，一切就绪，手术过程自然不知。而手术时间持续多长、等候大厅外的亲戚朋友们如坐针毡的焦急心情，这些我更不知道。
只记得迷迷糊糊中：自己被困在一间象笼子一样的铁房子里，四面没有出口；穿着的裤子上的膝盖间，有个能透气，象窗户型的小孔，可以打开；恍惚间，床下地面上，好像还有很多水。而躺在床上的我，痛苦万分，狂热时，恨不得滚到床下，钻到冷水里，但好像有人阻拦着，根本下不了床；每当这时，就急切盼望着，有个人能为我打开膝盖上的小孔，凉快一下。
但真有人为我打开后，就是刺骨的寒冷。这时朦朦胧胧的我，有种生不如死的想法冒出来，但此时，动不了，什么也不能干，喉咙里，好像被堵着，怎么喊也发不出声来，恍惚中，身边总有人，动也不让我动，简直是痛不欲生。不知过了多久，这种感觉慢慢没有了，但急切想走出这个铁房间，却有人拦着，根本走不出去，我心急如焚，盼望有人可以把我解救出去。不知过了多久，终于听到大女儿的声音：“妈，咱们这就回去！”意识里，很快回到了家，但不知为什么，到了家后，看到的又是一间不熟悉还倾斜的房子。在这个房子里也不知道住了多久。后来坐上了女婿的车子，此时的我，才真正恢复了意识：我今天出院了。
坐在车上，脑海里找回了一点记忆:医生在跟我交流时，好像问我想去哪个医院做康复，我的决定是，去离家近点的博山源泉康复医院，这时的我，可能是清醒的，但后来，从医院出来时，还是混混沌沌，迷迷糊糊。直到坐在车里面，看到医院名称时，才彻底清醒:我要转院，现在家人们正要送我去源泉医院做康复治疗。
路上，从家人这里才了解到，术后的我，在ICU病房一住就是八天，最后的二十多天，就是在普通病房待的，但这一个月的时间，我一直是在没有意识中度过的，直至在车上，离开医院，才彻底明白，一个月内，我曾度过了一场生死劫，但我全然不知。从今天开始，从死神手里逃脱的我，又要转入康复医院，从此，我将面临走上一条艰辛的康复之路。
住进康复医院，需要家人出示病历，也就是这时的我，趁丈夫不注意，偷偷看了病历上的内容，知道病灶处于脑干位置，小脑软化。
康复医院了解病情后，为我制定了治疗方案，开始了第一个疗程的治疗:针灸、理疗和脐灸。由于当时中枢神经偏瘫，面瘫也是必然的，所以，每天腿上、头上和脸上的二十多针是必须的，医生曾对我说:脸上针灸是最痛的，这个我体验到了，真的是苦不堪言。四十分钟的针灸结束，就像完成了一项重大使命。
然后，就是其它两个项目的治疗。第一次脐疗，因左手毫无肌力，更没有准头，把治疗的器皿打翻在地，险些被烫伤，想想，现在还心有余悸。好在，最后的理疗只有二十分钟，但尽管这短短的二十分钟，身体虚弱的我，坐在轮椅上，也曾几次失去重心，险些歪倒。每天就这样，丈夫用轮椅推着我，往返于三个治疗科室，楼上楼下的奔波着，这是我一生最难忘的。
住到康复医院，恢复意识后的我，才真正知道家人是怎样照顾我的:术后吞咽功能不行，只能带着胃管进食，每日三餐，丈夫用料理机把食物打碎后做成米糊，再用注射器，一点一点打进胃管维持一日三餐，喝水也如此。此时，我才真的意识到，家人们，为了维持我的生命，他们付出了多少艰辛！而这种饮食方式，维持了两个多月，最后，还是在我自己的要求下，医院才给我拆除，但让自己自主吞咽，哪能容易，稍有不小心，就被呛得难受，曾有几次，一丁点的食物堵住了气管，感觉似乎要窒息。所以，至今我每次吃饭时，都必须小心谨慎。
每个疗程十四天，但这短短的两个星期，对我来说就是煎熬，好在，还有一星期的间隔时间。
两个疗程下来，我终于度过了漫长的四十多天。此时的我，扶着床板，能站立了，但头还是眩晕得厉害，看到别人自己上卫生间，自己却不能，还要靠家人，此时觉得，自己就像个累赘，内疚十足。尽管觉得头重脚轻，扶着床板，还是想尝试着迈步。终于有一天，迈出了艰难的第一步，此刻，心里特别高兴。渐渐的，我就像一个刚学会走路的儿童，不用轮椅，在丈夫的搀扶下，跌跌撞撞可以去卫生间了。
第三个疗程，我彻底摆脱了坐轮椅去治疗科室，别人用几秒钟就能走完的台阶，而我则需要十几分钟才能完成，虽然如此，但我还是坚持不坐电梯，在老公和楼梯扶手的帮助下，一步一步走了下去。
每当去康复大厅时，琳琅满目的器械我都想尝试，只是，此时左臂没有缚鸡之力，只能用羡慕的眼光看着别人做。尽管左臂力不从心，但在丈夫的保护下，我又一次用上了轮椅，但这次是用它作拐杖的。此时的我，用正常的右臂，带动着刚恢复知觉的左臂，孩子般推着轮椅，东倒西歪地走在病房的走廊上。不知过了几天，渐渐的，觉得软绵绵的左脚不那么没准了，踏地时也有劲了，于是，轮椅又被我撤职了。尽管头是重重的，左眼重影也很严重，每走一步，都有栽倒的可能，但心切的我，还是固执的走出了病房楼，在院外的活动场地上学习走路。
院子里有条黑色直线，我每天只想顺这条黑色直线走，目的就是想用它锻炼平衡。就这样，我每天就像一列玩具火车，时而在轨道上，时而脱离轨道。醉态酩酊般的我，此刻，岂能看不到一双双投过来的异样眼光呢，但无奈，只有忽略。
第四个疗程来到医院，治疗完的下午，看到病房外，有一个陡坡，就想尝试着走走。于是，在丈夫的保护下，我第一次开始走有坡度的路。下坡时，感觉就像是下云梯，身体根本不受控制，几次险些栽倒，在丈夫的搀扶下，短短的一道坡路，让我走的惊心动魄。而上坡时，虽然没有这种感觉，但努力走到中间位置，腿好像不是自己的了，感觉似乎有点绝望，后悔下去了，但最后一段返回，是必须的，虽然只有几步，但对于我来说，就是山高路远，但没有回头的余地，与其是我走上去的，倒不如说是丈夫把我抱上去的。虽然如此艰难，但我还想坚持，总觉得这样能锻炼腿力，于是，自己给自己打气:继续加油！就这样，在治疗与残酷的辅助锻炼下，结束了最后一个疗程的治疗。我终于走完了这条医院与家的康复之路。
回家后在房间里，我开始尝试着在没有任何人的帮助下，自己一个人学习走路。于是，用步数测量着，心里默默念叨着，一步、两步、三步……终于迈出了手术以后的第一个十步。然后，从十步、三十步至一百步，我给自己定下一个目标:每天必须走三次，每次一百步，每天必须三百步。于是，心里装下了记录本，计算着每天的总步数。后来，自己一个人从房间走到了院子里。这时的我，又给自己定下新的目标:每天必须走六百步。于是，我在手机上，安装了一个微信运动软件，每天记录着步数，迫使自己必须完成目标计划。后来，我终于走出了家门，更高的目标计划又让我制定了:每天必须跑一千步 。就这样，随着腿力的增大，自己制定的步数计划也随之越来越多，后来，直至用公里开始计算。按我四步一米的缓慢节奏计算下来，一公里的路程，我需要走四千步，于是，每天从四千步(一公里)到八千步(两公里)，直到今天，我终于突破了单次一万六千步(四公里)的计划。尽管，每一步都是那样得悬心吊胆。
手术后，面瘫导致我左眼严重地重影，给视觉造成了很大的影响，让本就身体不平衡的我，更是雪上加霜。
然而，更残酷的现实是:左眼不能闭合，在户外，哪怕是微风，眼球也被吹得生疼，洗脸时，不小心，眼睛里面只要是渗进一滴水，就会引起眼球感染，让我苦不堪言。在这种痛苦中挣扎了两年的我，无奈，又去了医院。为了保护眼球，不受感染煎熬，只好又做了缝合手术，从此便失去了一只宝贵的眼睛。
而这次手术的痛苦，是肉体能承受的，但心灵的创伤而遭受的痛苦，是常人体会不到的。看到残疾的自己，此时，被彻底击溃了，心里的苦楚，即使是自己经历过，也是无法描述的。有时烦恼至极时，也曾幻想过：哪怕用十年寿命换我一只眼睛，我也愿意，然而，我知道，这是不现实的现实。有时，好想让自己一觉睡下去，不再看到现在的自己。但醒过来的我，心里便矛盾重重，五味杂陈:母亲怎么办？我知道，肩上还有一付担子压着，便是还有一个病重的母亲。就是这个没了结的心愿支撑着我，才坚持走了下来，便接受了命运的安排。
有人说：上帝为你关上一扇门，又为你打开一扇窗。而上帝对我是不公平的，他为我关上一扇门的同时，又残忍的为我闭上了一扇窗。由于病灶的压迫，左耳早已失聪，又失去一只眼睛，从此以后没有家人的陪伴，自己的路更加艰难。都说眼睛是心灵的窗户，而我却只求它的平衡功能而不可得，没有了一侧眼睛的我，更找不到重心了。但路还要走，生活还得继续。
由于视角的偏差，吃饭时，几次把滚烫的饭碗偏离桌面，险些造成烫伤的后果，现在想想还有点后怕。所以，不管拿什么，家人们都不放心让我拿，唯恐出现状况。但我自己不想就这样颓废下去。为了能让右眼睛跟手协调起来，我对垃圾桶产生了兴趣，从此，把它当作篮筐，垃圾成了篮球，由于视角的偏离，导致手也配合不好，垃圾总是投不到桶里面，从此，我对垃圾情有独钟了。眼里的垃圾桶，总觉得就是个篮筐，最想投的就是轻轻的卫生纸，只要看见点，就迫切的想扔，唯恐别人抢去。这期间，我也觉得自己就像一个可笑的孩子，但没办法，为了改变视角，自己就象一个训练中的篮球运动员，为了投球准确率，必须练。几天下来，不管扔什么，终于投中了。
把视觉调整了以后，自己也能慢慢出门了。这时的我，才真正体会到一只眼睛的不容易，心里突然对已世的老婆婆，产生了一种愧疚感:老婆婆也曾失去一只眼睛，那时，我两个女儿小时的棉衣都是她做的，每逢看到她的粗针大线的做工时，总是埋怨她不细心。如今饱受其苦的我，才真正体会到，那时的她多不容易！自己有多无知！原来，粗针大线里面，不知缝进了她多少苦水！
术前的我，虽然五十多岁，但最注重的还是着装和美容。而如今的我，喜欢的衣服都撇在衣橱的一角，过期的护肤品已成为垃圾，对这些我开始排斥了，但脸上却再也离不开一样东西，甚至四季都离不开它，那就是“口罩”。它似乎成了我生活中的跟班。
一场大病使我彻底面瘫了，这种打击，对我来说是最致命的。一条腿残了，还有一条，一只眼睛没了，还有一只，甚至生命没有了，我也能认命，但让我最接受不了的就是“面瘫”这个最残酷的现实，如此的处境，如此的痛苦，心灵的打击，远远超过病痛的折磨。每当在镜子里看到自己扭曲的面容时，心里就特别酸楚，特别难受，感觉这就是自己一生最大的劫难，这种心情，是不能用简单的虚荣和自尊来定义的，好像折断了我的软肋，插在了致命点上。
为了这张我最重视的脸，曾四处求医问药，甚至也想到了手术，但都是徒劳的。针灸两个多月，只是解除了麻木，有了知觉；康复贴也曾贴了两个月之久，这些对我来说，毫无疗效；专科大医院也曾去过三次，最后，也只有乘兴而来，败兴而归。每当想起三次治疗经历，脸上似乎还残存着一种感觉，那就是针扎在骨头上的痛，也是钻心的痛。想想每次的治疗，脸上都要注射七针，那种痛，没有迫切欲望的人是忍受不了的，但为了能挽回最珍惜的尊容，我忍了。虽然中西药也曾一把一把地吃，点滴也打了无数，但最终还是无奈放弃了。因为，不管去哪儿，医生们共同的结论就是：中枢神经面瘫，恢复太难！所以，我不得不接受这个残酷事实。
虽希望渺茫，但两年多后的我，依然保持着按摩的习惯，幻想着有朝一日，在我身上，奇迹能出现。但一月又一月，一年又一年，我始终还是那个可怜虫！
面瘫，让我失去了很多:失去了一只眼睛；减弱了咀嚼功能；丧失了三分之二的味觉；高兴时不会笑；想哭时不会哭，只有无声的眼泪含不住。最残忍的是，在我最痛苦时，好想放生大哭一场，释放一下自己的情绪，可我不能，这点要求已经成了奢望。
每当走在路上，路人投来异样的目光时，心里就有种酸酸的感觉，特别难受。有时有人问我:夏天你还戴口罩不热吗？我只能在心里苦笑：“不热”。不由衷的回答后，感觉心里是那样的苦涩。
人生都有避免不了生病的噩运，而命运却跟我开了一个天大的玩笑，让我猝不及防，还不得不接受。坎坷的康复之路，是那样的崎岖，那样的艰辛，更看不到尽头。而命途多舛的我，没有选择，只能迎刃而上，学会坚强。希望我的人生剧本不要再重演，最大的祝愿就是人人都能健康。呼吁世人，理解所有饱受痛苦的中风偏瘫者，他们蹒跚的每一步，都是身体康健者体会不到的，他们太艰难了，我能为他们代言，也希望世人，为所有的残疾者，投上一个温和的眼神，献上一点爱，因为，他们真的需要这些。
热门跟贴