24岁就已离世的他，有最凄惨的童年，却写出最纯真的童诗|安徒生|杨唤|林海音|童话

杨唤▲

有这样一位诗人，未满20岁时便以诗成名，但却于24岁时辞世。他的儿童诗成为无数儿童的启蒙，他用童心谱写童话，甚至他的死也与童话有关——在赶去观看电影《安徒生传》时死于车祸。

他是杨唤，他去世后，仍一度沉寂。后来，台湾出版了《杨唤全集》，而林海音主持纯文学出版社的第一本童书，便是杨唤的儿童诗《水果们的晚会》。1980年，《布谷鸟》诗刊设立杨唤儿童诗奖。1988年，赫赫有名的“杨唤儿童文学奖”成立，每年颁奖一次，那是惠及两岸儿童文学作家的奖项。1996年，台湾学者林文宝撰写的《杨唤与儿童文学》一书出版。

杨唤的一生实在太过短暂，1930年出生，生平可查的大事不过几件，1947年到青岛工作，1949年随国民党军队至台湾，1954年去世。而在那短暂一生里，贫穷困顿、颠沛流离始终相伴。

据说，杨唤的儿童诗《夏夜》，一直是台湾中学生语文课本第一册的首篇。他是去台湾才开始写儿童诗的，在那个动荡岁月里，人心不安，一个流落此间的少年却把心思用在纯净如水的儿童诗上，写下动人篇章，着实难得。

杨唤的逝去是一场事故，令人扼腕。那天是1954年3月7日，有雨。杨唤在台北路上遇到同事，得赠一张电影《安徒生传》的劳军票，而安徒生恰恰是杨唤的偶像，他正愁囊中羞涩无法买票，得票后便匆匆跑向西门町电影院。穿越铁路时，竟不慎把脚夹在两条铁轨的缝隙中，而列车却随之呼啸而来……

我去台湾旅行时，一到大名鼎鼎的西门町，便咨询导游附近可有当年铁路旧迹，却因年代久远未得答案。站在那喧闹街头，环顾四周，一派繁华，当年风貌早已不再，便心生惆怅。倒是在我心爱的故地青岛，还能寻到杨唤当年暂居之所。

那是在我外婆家左近，青岛的观海一路4号。年少时，我常在德县路、观海一路和观海二路这几个地方“上蹿下跳”。德县路是青岛最早期的街道之一，当时的德国总督府就在这里，而这栋极具艺术感，同时又气派非凡的建筑在1949年后的很长一段时间里都是市政府所在地。这条路上都是独立的德式庭院，建筑风格各异，不少都挂着“优秀历史建筑”的牌子，院内的法国梧桐和小花园错落有致，如今，这里的原住民大多已搬去新区，整条街都极为安静。观海一路与其平行，于半山间开辟，它和观海二路整体呈“U”字形，环绕观海山，错落的盖着一栋栋德式小楼。在我印象中，这里永远是静谧的。

从德县路沿石阶和陡峭的水泥路走上观海一路，宛若走进一个欧洲小城，一栋栋单体小楼自顾自地残旧着，院子里总有茂密的树丛、绚烂的花。路口右边的一栋粉红色建筑，便是杨唤故居。这就是观海一路4号，是我少时熟视无睹的一栋楼。如今打量它，外观在青岛多如繁星的老房子中仍显普通，只是记得去探访那天，房顶的红瓦边沿顽强的生出了一棵小树，盛开着紫色小花。

杨唤故居（周彧绘）▲

那顽强，一如杨唤本人。

杨唤的童年可谓大不幸，不满周岁时，母亲便因病去世，两年后，抚养他的祖父母也相继去世，父亲随后再娶，却遇人不淑，幼年杨唤一直被后母虐待。杨唤曾写道：

“都说童年期是美好，就是在回忆也是有享不尽的甜蜜，但，我呀，我不知道那过去都是怎样过去的，而现在呀，我又不知道我是在哪。从小就是个可怜的小东西。那在北风唱着‘小白菜呀，遍地黄’的，那挨打受骂，以痛苦做食粮，被眼泪给喂养大的小东西。童年期，那样的童年，一如一个悠长的冰泠的世纪。”

杨唤8岁开始上学读书，小学毕业后考取辽宁兴城县初级农业学校畜牧科。1947年，17岁的他从农校毕业，同年父亲病故，他开始自己的流浪生活。先是到了天津，后又随在医学院任教的二伯杨枫前往青岛，可因寄人篱下，饱受二伯父家孩子们的白眼，他又出走，在青岛的《青报》找了一份校对工作。不久，报社的副刊编辑因病休假，他临时顶班，却表现出色，结果成功转正。据他的友人台湾作家归人回忆，杨唤自己念及大陆时光，认为在青岛的时期最是快乐。那时报社恰好补发薪水，他立刻买了两大竹箱的文学名著，大部分为当时的珍本。

而且，当时青岛文化虽不若三十年代时繁荣，但仍名家荟萃，他又是副刊编辑，就此结识不少作家，也尝试自己写诗写文，第一本诗集《乌拉草》也在此结集。他还与友人共组“星诗社”，编辑、出版了《星诗丛》。

若就此下去，杨唤前途可期，可此时的中国，正值内战，兵荒马乱，朝不保夕，他连稳定工作都保不住。不久后，《青报》关门，他只好流浪至厦门，迫于生计，进入一支国民党军队当电影放映兵，1949年春又随军去了台湾。

终不向命运屈服的他，至此才停止了流浪，只是依旧困顿。

不久后，肚里有墨水的杨唤被升为上士文书，具体工作是写墙报、办周报，但生活并没有什么改善。据友人回忆，此时的他，仍“常常为了一包红乐园而发愁，一张公共汽车票的钱而为难”。

但也就是在这时，杨唤找到了自己的梦想，1952年，他开始在《中央日报》的“儿童周刊”上陆续发表近20首儿童诗。

我曾认为，特别幸运的人与特别不幸的人都会有纯真童心，杨唤属于后者。他早年在大陆时创作抒情诗，赴台后专注于儿童诗，前者是忧郁的表达，后者却欢畅温暖。

少时的悲惨生活让他愤懑，却也让他无比憧憬甜美童年：

“我笑我那萎谢的童年，我笑我那童年里的苦难，虽然我笑得很凄然。”

他曾在给归人的信中这样写，也如诗一般，也在那封信里，他写道：

“我曾这样譬喻过我的寂寞，我像一个流落在荒岛上的水手，面对着向晚的天边，海鸥栖息了，游鱼潜沉了，满眼是海水、浪花，满耳是风声和涛声……”

杨唤写儿童诗，并不得友人支持，归人就曾劝他，认为以他的才气，应该写更“高级”的东西，又说他不是孩子，何必写儿童诗。杨唤则回应道：

“你说我不是孩子。应该写些给大人看的东西，这话也对，但你又怎么知道我这一颗向往于童年的心呢？孩子是天真无邪的，童年的王国在记忆里永远是有着绚灿美丽的颜色的……儿童诗，我还想再写下去，因为我想从里面找回一些温暖。”

杨唤还说：

“儿童文艺在中国是最弱的一环，虽然目前儿童读物多如春笋，严格的说来又有几种合格的呢！较之英、美、日本，可谓少得可怜又可怜。我不敢说我的儿童诗写得怎么好，但是在这里就没有人肯花工夫去给孩子们写东西，你想，一般成了名或出了名的，或不成名的也不出名的都想用大块文章去换得奖金，有谁肯花大半天的力气，去换两包香烟钱呢……你知道，群众是最好的考验，孩子也有他们的鉴赏力。”

杨唤的儿童诗，如今读来，亦是优美动人，童真总被唤起。这样的诗进入课本，实乃孩子之幸。那些童年遭受的艰难困顿，似乎更激发了杨唤的爱与真挚，就如林加春所说：

“他在长期吶喊、内心孤独的生活中，却能以丰富的情感驰聘于无涯的联想领域，用纯美语言，酿成当时特有的天真儿语，实在堪称一绝。”

我甚至认为，杨唤的儿童诗并非只是写给孩子看，也是写给自己看，那些美丽幻想，那些童话情境，都是他梦中期盼，比如故乡的“月光，银色的海，蓝色的海，美丽的美人鱼，美丽的星子，红红的灯笼，红红的珊瑚”。

世间万物，都成了他诗中素材，再以拟人修辞表达，尽是童趣。

当然，也有怅惘——在他不写儿童诗的时候。比如他写《乡愁》，便是我爱的腔调：

“在从前，我是王，是快乐而富有的，

邻家的公主是我美丽的妻。

我们收获高粱的珍珠，玉蜀黍的宝石，

还有那挂满在老榆树上的金纸。

如今呢？如今我一贫如洗。

流行歌曲和霓虹灯使我的思想贫血。

站在神经错乱的街头，