见习记者/李一鸣
编辑/刘汨
芝加哥大学内进行的集会活动
当中国留学生郑少雄在枪击案中遇害后，一种“事情不能就这么过去”的声音开始出现在当地的华人群体中。
这种声音最终演变成了一场主题为“We Want Safety（我们要安全）”的集会，以及一份递交到芝加哥大学校长办公室的安全提案。
作为组织者之一，留学生邵明远把这一系列行动形容为“一种当地社会能读懂的语言”。作为这门“语言”的初学者，他有一种“被耗尽了”的感觉，他要面对的不只是各种繁杂的工作，还有不同立场的交锋，支持、争论，甚至是始料未及的激烈反对。
但无论怎样，他们最终发出了自己的声音。
郑少雄的追悼会在芝加哥大学内举行
“不能就这样过去”
美国当地时间11月9日下午2点左右，在那款实时标示犯罪事件的APP“Citizen”上，很多芝加哥大学的中国留学生都收到了提醒：距离校园只有一个街区的海德公园社区54街，发生了枪击事件。
几个小时之后，在枪击中遇害的亚裔男性身份得到确认，他是来自四川的24岁中国留学生郑少雄，已经完成了在芝加哥大学的硕士学业，还刚与心仪的女孩相恋。
当天晚上，同在芝加哥大学就读的邵明远，在一个本地的华人微信群中看到了郑少雄母亲“令人心碎”的聊天截图，她确认了儿子遇害的消息，哭诉着寻求帮助。
我们能做点什么呢？基于这个初衷，包括邵明远在内，部分群成员单独组建了一个“芝大联络群”，开始讨论可能为郑少群家人提供的帮助，以及华人群体的安全保障问题，这也成为了后来一系列行动的起点。
郑少雄不是第一个在芝加哥遇害的中国学生，2021年至今，已经有三名芝加哥大学学生遭遇枪击，其中两名是中国籍。 今年1月，在一场“无差别攻击”中，中国学生范轶然中枪身亡；7月时，一名芝加哥大学的大二学生被流弹击中颈部，得知自己可能全身瘫痪后，他让医生拔去了氧气管。
邵明远形容，相比之下，前两次案件更像是“不幸的悲剧”，郑少雄的遭遇则带来了更加“复杂”的冲击。他是一名被许多人熟识且热爱的学生，遭遇了一场有针对性的袭击，凶手抢走了他的手机和电脑，驾着偷来的车逃离现场，而芝加哥当地仅有约50%的破案率。
当18岁的非裔嫌疑人奥尔顿·斯潘被逮捕后，邵明远更是感到了一种“荒谬和无力”。根据当地媒体报道，这名男孩在8岁时就曾在成年人的带领下，参与过一次凶杀案。邵明远知道，奥尔顿·斯潘成长的芝加哥南部社区治安堪忧，许多孩子来自单亲家庭，死亡是经常遇见的事情，一些违法的举动成为了“生存所需”。“他本就是一种社会病症积累到一定地步的结果，各种社会因素造成了一个难以愈合的巨大疤痕。”
受众人喜爱的同胞、凶手的悲剧色彩、未能即刻实现的正义，以及学校将这起案件称为“校外（off campus）意外”后，对其推卸责任的担心，郑少雄的遇害最终在亚裔学生群体中激起了更大的反应。
“这件事不能就这样过去”，邵明远觉得，当一个问题一而再再而三出现时，总要去想着做出更多的努力改变。
留学生为此次集会制作的海报
“不做哑裔”
在“芝大联络群”组建的那个晚上，成员们一直讨论到凌晨两点。他们用群接龙的方式列举出，可以采用哪些举措来提高学生们的安全水平。
但在之后的三天里，进展也仅仅停留在“讨论”，群里发生了一场场例如“我们是否太过软弱或激进”的辩论，邵明远觉得，这是一种消耗，“大家吵来吵去也说不出该怎么去做。都说要rally（集会），要游行，但是没有人真正去组织。”
到了11月12日，郑少雄遇害3天后，邵明远有些“看不下去了”。从2019年9月来到芝加哥，两年间他见证过数场集会游行，大到2020年6月，因为弗洛伊德事件引发的“Black Lives Matter”运动，小到校内的博士生工会游行要求增加工资。在看过身边人一次次因为“更小的事情”组织发声后，邵明远相信，这也是中国留学生可以采取的方式。
当天，他直接联系了校方与校警，询问对方能不能给学生们一个机会在校园中集会，并对此提供警力保护。对方告诉邵明远，“想说什么话都可以，也非常感谢同学们的预先告知。”
邵明远把这看作是整个事件的“转折点”。在得到有关部门的保证后，他们有了更实质的行动。
大约30名志愿者分成了几个小组，“文科小组”由较为了解美国社会与美国政治的同学组成，讨论集会的诉求和口号，选定最为合适的方案。“网页电力组”在半天之内就搭建好了集会的官方网站，在其中展示同学们的诉求，并收集各方意见。
此外，还有专人准备标语、传单等物料的设计与分发，以及集会时所需的食物和饮用水。全美排名第二的芝加哥艺术学院帮忙制作了多份海报，芝大的教师则为集会准备了200份便当。
在此之前，邵明远并不知道该怎样在美国组织一场集会。在志愿者中，有人参加过“停止亚裔仇恨（Stop Asian Hate）”“寻找章莹颖”等活动，他们都提供了不少建议，例如需要确定游行路线、制作标语、联络宣传等。
他们努力在推特、脸书、WhatsApp、学院群组等各种社交平台传播着集会的信息 。当地时间11月16日中午12点，美国芝加哥大学校园内，一场主题定为“We Want Safety”的集会正式开始。“我们是来学习的，不是来送命的”“下一个会是谁？”“停止暴力”.....各式写满诉求的标语牌，涌进了校园的中心广场。
邵明远说，包括这些口号的设计，都与郑少雄的家属有过讨论，组织者们遵从了家属“不要让郑少雄成为一个政治符号”的意愿，没有在集会现场出现任何郑少雄的姓名与照片。
按照预先统计，可能会有260人左右参与这场集会，实际到场人数最终超过了300人。邵明远发现，除了芝加哥大学的华人学生外，到场的还有大芝加哥地区清华校友会的成员，以及大约10%的其他族裔。一群上了年纪的华人也出现在了现场，他们举着并不那么熟识的英文标语，走在了集会的队伍当中。
“绝不做哑裔！”在社交平台上，邵明远拍摄了一段集会视频，写下了这样一句话。
集会上打出的口号
“这个社会能听懂的声音”
在芝加哥中国学生学者联谊会（下简称“学联”）发布的《2021新生手册》中，“安全”一章占比最大，提出了诸如“夜间出行存在危险”、“夜间出行尽量乘车”、“多人团体也会成为作案目标”等注意事项。
作为芝加哥学联主席，胡云舒本科的大部分时间都在芝加哥度过。几年间，她明显感受到当地治安状况的恶化。
据她回忆，在新冠疫情爆发前，芝加哥大学方圆一公里的范围内，很少发生枪击案，那时她还经常乘坐公共交通出行。而现在，“Citizen”上几乎每天都会提示发生枪击案，有时一天内会发生多起。在此情形下，胡云舒选择最大程度避免夜间出行，如果需要外出，多会打车或与同学结伴。
为了应对日渐严峻的治安危机，芝加哥大学也在今年为学生新增了一些服务举措，包括一条从学校到地铁站的校车线路，以及每月十次的免费打车。此外，芝加哥大学的校警还会与芝加哥市警察共同巡逻学校周边社区，当学生需要从图书馆回家时，可以向校警寻求义务护送。
在年初范轶然遇害时，芝加哥学联更多负责了家属陪同和协助工作，当郑少雄再次因枪击离世后，学联认为“一定要敦促学校作出行动”。
根据芝大中国学联发布的公告，他们除了向同学发出安全提醒之外，还向校方提交了一份 《芝加哥大学校园及周边社区安全改善提案》，提出了包括扩大班车的运营范围、增加夜间班车；提高校警巡逻频率、增加监控摄像头；提供年度强制性安全教育等诉求。
学联在这份提案的最后写道：“芝加哥大学失去了一位前途无量的校友，一位母亲失去了她的儿子。为了不让这种无谓的暴力事件继续发生，校方必须采取行动。”
提案在网络公布后，收集到了来自各界的反馈，截至提交时共有1244位签署人，其中包括芝加哥大学学生、家长、校友、教职员工等，提案最后被送到了芝加哥大学校长Paul Alivisatos及教务长Ka Yee C. Lee的办公室。
无论是递交提案还是线下集会，中国留学生们都没有刻意提出“增加警力”的诉求，他们不想触动一些社会议题中敏感的神经。特别是在弗洛伊德案发生后，任何与增加警力有关的提案，都可能遭遇“这是种族主义”的质疑。
邵明远说，集会的主题最终被确定为“守护安全”这个中立性的目标，也是为了避免涉及政治意味。他们认为，作为留学生，并没有能力去解决当地的深层次社会问题，他们能做的，只是用一些“这个社会能听懂的声音”，来传达自己的诉求。
一些上了年纪的华人也出现在集会现场
“这代人做得更好”
根据当地媒体报道，在芝加哥大学内那场集会的第二天，校方与警方召开了研讨会，宣布将会在校园内外设置更多的摄像头和车牌识别器，提高警灯闪烁频率，在郑少雄遇害的区域内将警员数量由6名增加至10名，并且在明年初再增加10名。
邵明远把这视作此前行动所取得的成果，不仅大部分诉求得到了回应，甚至包括了增加警力这种之前“根本不敢提出”的举措。有芝加哥大学的留学生“前辈”在网页上留言，称他们这代人做得更好，能够集合在一起，为同胞的正义和安全做出贡献。
除去支持与同情，邵明远也没法忽视，站在其他立场上，对于集会活动的不同声音，甚至是反对批评。
在当地时间11月20日，芝加哥大学的非裔学生组织发布声明称，最近的事件对芝加哥大学和大芝加哥社区产生了“破坏性的影响”，并导致网络平台上的种族主义现象增加。这不仅让学校的非裔学生陷入危险，也危害了周边社区非裔居民的安全。
在邵明远他们的集会之后几天，一场“反对增加警力”的集会也在芝加哥大学校园内进行。参与集会的十几名学生认为，芝加哥大学的举措“走得太远了”。在去年8月，也有学生组织类似集会，要求废除校警，将节省出的资金重新分配，用以支持有色人种和种族研究的学生。
还有批评声来自亚裔群体内部。芝加哥当地的“亚裔美国人正义促进会”于11月22日召开发布会，谴责当地警方对海德公园及周边社区增加警力与监控。他们表示，理解三名芝加哥大学学生遇害后所带来的恐惧和担忧，但同时认为这是个“复杂的问题”，警务和监视无法在根本上解决暴力。
芝加哥大学一位亚裔教授在社交媒体上表达了对郑少雄的哀悼，他也表达了自己的担心，“激进的警务措施势必会伤害底层非裔社区......我们同时需要认真对待社会福利、社区发展、犯人改造等一系列问题。”
当看到有人在集会官网上指责“只在意自己的安危，而不关心其他族裔的生存状况”时，邵明远感觉，尽管他们努力维持着这次行动的“中立”，但在日趋两极化的舆论生态中，他们还是受到了来自不同立场上的误解。
社会议题上的割裂一时无法回避，加上一周以来从清早到凌晨的忙碌，邵明远感到疲惫，他想尽快回到正常的学习生活中去。对于这场集会，他认为，无论如何，留学生们通过一次活动聚集了自己的力量，“最重要的是，发出了自己的声音”。
在各路纷杂的态度中，当地时间11月18日，郑少雄的追悼会在芝加哥大学洛克菲勒教堂举行。郑少雄的母亲哽咽着发言，“妈妈生平第一次出国不是去旅游观光，不是去参加你的毕业典礼，更不是参加你的婚礼庆典，而是参加你的葬礼。多么惨痛的人间悲剧！”
在去参加追悼会这天，邵明远在朋友圈分享了《送别》这首歌曲，“这是我这辈子第一次参与组织Rally，但愿也能是最后一次。”
（应受访者要求，邵明远为化名）
【版权声明】本文著作权归北京青年报社所有，未经授权，不得转载。
一花开处百花杀：“割头”能拦住“加拿大一枝黄花”吗
安徽牺牲消防员最后的留声：有什么想不开的下来说，我们可以帮你
母亲重度烧伤去世之后，父亲成了放火的嫌疑人
热门跟贴