护送120名透析病人穿过风雪 | 深度报道

2021-11-14 14:25:40 北青深一度

见习记者/李晶晶 实习记者/方怀恩 李聪

编辑/刘汨

阜新降下了历史罕见的大暴雪

透析不能停,顶着“这辈子都没见过”的大雪,李福推着轮椅上的老伴出门了。20分钟以后,他们前进了20米。

被困住的透析病人

透析16年,李福老伴的胳膊上布满了针眼。以前住在村里,每次透析两个人都要起大早,坐30公里巴士往医院赶。2016年的时候,妻子因为脑出血走不了路了,李福就在距离阜新市中心医院1.5公里的花园小区租了间房子,每周三次透析,推着轮椅过去。

即使这1.5公里也不好走,李福120斤,老伴和他差不多重,轮椅也有30斤。每次去医院,两个六十多岁的老人走走歇歇,总要花上一个多小时。

11月6号中午,雪花开始落下来,包括阜新在内,辽宁多地拉响了暴雪红色预警。到了7号,窗户外面像“撕纸”一样纷纷扬扬,但李福没太在意,东北的冬天风雪总是很大,以往他都是靠“穿厚一点”或是“带个雨披”应付过去,连拖带拽的,总能想办法把老伴送到医院。

到了8号透析的日子,李福一起床就“傻了眼”。走出楼门是白茫茫一片,积雪漫过膝盖,而且雪片还在落下来,拼了命的从袖口领口往里灌,“活了这么大岁数从来没见过这么大的雪。”

风雪太大,但老伴的身体更耽误不起,李福见过没及时透析的样子,身体里的水分排不出去,肚子鼓得“像个皮球一样”。他穿上更厚的棉裤,揣着早晨刚做的驴肉萝卜馅饺子,又为老伴戴上顶帽子,还是推着轮椅出了门。

说是推,其实是挪,20分钟他们才走出去20米。被行人踩出来的小路混着冰雪和泥水,李福吃力地把控着轮椅的方向,轮子的轴承还总是被积雪塞住,走走停停。就在他俩几乎要放弃的时候,先是两个过路的小伙子帮他把轮椅抬到了小区门口,接着在几乎看不到一辆汽车的马路上,一辆途经的警车停了下来,把他们载到了阜新市中心医院。

11月8日这天,有大约120名患者预约到中心医院的透析,他们大多数人都没有李福和妻子的好运气。从早上开始,医患群里不断有病人和家属向肾内科主任陈烨“告假”。找不到车、小区门口都到不了......有的病人已经做好了推迟透析的准备,从7号晚上就开始不吃不喝,还有的家属在询问,该怎么应对身体上可能出现的不良反应。

对于这些病人,透析就像他们身体外的“另一个肾脏”,这样才能排出多余的水分。如果体内水分留存过多,可能导致呼吸困难、压迫其他器官,甚至发生心衰。如果超过5天没有透析,就会有生命危险。

11月8日,像阜新市的许多医生一样,陈烨在朋友圈发出了求助信息,几十年罕见的大雪突降,各种交通方式停摆,但对于一些患者来说,透析是他们生命的刚需,“寻求社会爱心人士帮忙接送患者来院透析治疗,可适当收取费用。他们太难了。”

暴雪中越野车成了为数不多能通行的交通工具

施救者

在看到陈烨的求助之前,姜昌利刚开着他那辆丰田霸道,把一个胃出血的病人送去了医院,半路上还帮一辆侧滑溜坡的救护车抬了病人。

在11月6日晚上,姜昌利担任主席的阜新市汽摩协会就向成员发出了通知:暴雪将至,准备上街救援。这家在2013年成立的车友组织目前有185名会员、60辆越野车,平日的活动以探险为主,内蒙古的沙漠秘境、东北的雪域江原,他们喜欢去寻找那些未被发现的“野风景”。而在一些极端天气后,他们也会作为民间力量加入救援。

一场历史罕见的大暴雪降下,汽摩协会成员们那些四驱动力、高底盘,还配有雪地胎的座驾,成了阜新为数不多可以通行的车辆。会员们带着牵引绳、千斤顶等各种救援工具驶上街头,发现路面的规则已经重新“洗牌”。

眼下,豪车的定义与价格和品牌无关,越野车和能帮助开道的铲车成了最受欢迎的交通工具。姜昌利打趣,“铲车司机可能也没想到,自己有一天能肆无忌惮地开上市中心的解放大道。”

汽摩协会没有对救援是否收费做硬性规定,但所有参与的司机都选择了义务帮忙,他们更直观地看到了大暴雪对这座城市的伤害。协会成员周伟开车在附近农村转了一天,沿路都是倒塌的猪舍牛棚,“我知道的最严重的是一家玻璃厂,大棚塌了,里面的玻璃全碎了,损失十多万呢。”

还有一家农户三口被困在房子里,吃的东西都不多了,汽摩协会先后派去两辆车救援,都陷到了雪里。周伟赶到以后,先拿牵引绳救出了同伴,又开车在农户家门口冲出条路来,走了几趟把雪压实。

雪后的路面危机四伏,“施救者”和“被救者”的角色太容易翻转。在送一位老人的时候,周伟自己也陷到了雪里,来救援的铲车半路上同样遇险了。最后,周伟自己花两个小时把车“刨了出来”,接着又去救了那辆本该来救援的铲车。

姜昌利还接到了一些让他哭笑不得的求助电话,“有一个说自己家村里的狗已经一天没吃饭了,让我帮忙去喂狗;还有一个说自己的儿子鞋湿了,让我去送鞋。”

姜昌利在一位医生的社交媒体上看到了陈烨的求助,他立刻意识到,这是更重要的事情。和几家医院联系之后,他安排一队人继续在路上随机救助,另一队就专门等在医院门口。

很多透析病人从医院那里拿到了姜昌利的号码,电话一个接一个打进来,他有些忙乱,一边开车,一边对接患者,一边安排人手。

第二天,汽摩协会制作了一个线上文档,上面记录的求助患者地址从老城区到新建小区,再到近郊农村,几乎包含了阜新的每个方向。一些患者备注着“无法自己行走”,这意味着协会成员除了扮演司机,还要或背或抬地搭把力气。

一位叫董宝义的患者一度以为等不来接他的车了,负责接他的司机刘坤在前一天晚上9点打来电话,有些为难,“我的车也被埋上了,不行给你联系辆别的车吧?”

董宝义不想再麻烦别人,婉拒了刘坤的提议。但在第二天凌晨4点半,他又接到了刘坤的电话,“我快出去了,你准备准备吧。”

天还黑着,接上董宝义后,一辆还顶着厚厚积雪的车子向医院开去。刘坤对董宝义说,抽空要换双袜子,刚才在雪里挖车的时候,脚上都湿透了。

一些透析病人出门需要乘坐轮椅

绷着的那根弦松下来了

11月8日晚上8点,王莹的母亲做完透析,姜昌利开车接上了老人。一路上,远在上海的王莹都和姜昌利保持着通话,她从早晨6点开始绷着的那个弦,现在还是不能松下来。

父亲早年去世,母亲去年摔了一跤拄上了拐,早上打来电话说没法出门透析时,在外地工作的王莹能做的事情太少了。她一直给各种私人转院和陪护机构打电话,到下午4点终于找到了一家能够出车的,4公里的路程谈好了400元的价格,到了小区门口,又涨了200。“那能咋办,人家这么大的雪愿意出车就已经不错了。”

姜昌利把王莹的母亲接了回来,车停小区门口,还有十分钟步行的路程,他抱起老人踏进了雪里。老人晚上眼神不好,下午临出门时在自家一楼窗户上绑了一个红色塑料袋,她辨着颜色给姜昌利指明方向。王莹一直盯着家里的监控画面,终于看见母亲平安进了家门。

更麻烦的是那些住在农村的病人。收到村书记杨晓勇的求助,姜昌利驾车赶往了距离市区30公里的红帽子村,越往城外开路况越差,先是因为侧滑差点撞上停在路边的车子,到了晚上,保险杠里灌进了雪,也看不清前路,基本是“盲开”的状态。

临近村子1公里的时候,一些暗坑被积雪掩盖,深的地方有一两米,姜昌利的车一头扎进雪堆,动弹不了。杨晓勇派了村里的铲车来开路,姜昌利拍了段视频发到协会群里打趣,“兄弟们不是想去雪乡越野吗,现在不用去了,家门口的雪都够得上这个级别了,还有大铲车给你专门开路。”

姜昌利接上那位透析患者的时候,他的情况已经很不好了,从家里到车上这段距离,都在不停吐着黄水。杨晓勇后来说,这个村民从发病到送去医院花了整整7个小时,给120打电话都帮不上忙,说路断了,最远只能到6公里外的村子。

这几天村里正在统计损失、修缮农舍,杨晓勇说等忙过这阵,他要好好摆桌酒感谢姜昌利。

一些积雪路面越野车也很难通行

顽强的生命力

李福的微信从8年前注册时,就一直叫“健康是福”,寓意着“只要老伴不出事,她健康,我就有福。”

那天在医院做完透析,他们也是被汽摩协会的人送回家的。李福记得,有一男一女两个司机陪着,一路还帮着他搬运轮椅。坐上车老伴就哭了,脑出血以后她说话含混不清,但还是努力想挤出句“谢谢”。

因为这场大暴雪,姜昌利第一次接触到了透析病人这个群体。在自己的车上,他看到了他们身体上的痛苦,听到了他们满脸愁容地担心着病情,有时候还会闻到一股难闻的味道,后来他才知道,那是因为排不出尿导致的。

连着忙了几天,汽摩协会差不多每个参与救援的司机,都花了上千元的油钱。有些病人下车后,会留下句“谢谢”,然后从窗户扔进来的几百块钱,姜昌利顾不上说什么,又开个缝“撇了回去”。还有医院停车场的保安已经记下了协会成员的车子,说他们以后再来,就不收停车费了。

根据陈烨的统计,11月8日这天,阜新市中心医院有差不多120名患者预约透析,通过各方援助有100人左右在当天正常接受了治疗,余下的患者也在第二天赶到了医院。在汽摩协会的统计中,几天时间里,包括透析患者在内,他们参与援助的各类病人有不下200人。

大暴雪降下的前一天,姜昌利刚料理完父亲的后事,他说这几天的忙碌,让自己忘记了很多痛苦。眼下救援任务没那么繁重了,他也要顾下自己的事情了,风雪里跑了几天,车子的保险杠和方向盘助力都坏了,家里一间库房的房梁也被压弯了,还有女儿的生日也要到了。

11月9日过后,雪渐渐停下来,曾经陷入瘫痪的城市交通开始苏醒,村庄的道路也渐渐被铲车压实。东北的雪下得猛烈,太阳也照得猛烈,冰雪渐渐消融,道路渐渐露出了原本的黑色。

周伟送一位被困在城里7天的老人回村子,老人住不惯儿子家的楼房,一路上都在抹眼泪,说不知道自家的猫狗和大鹅怎样了。

越野车停稳,周伟推开院门就听到了狗叫,老人也停止了哭泣。院子里,他解开小狗的绳子,小狗拼命朝他摇着尾巴。本来在沙发下蜷成一团小猫也走了出来,围着人打转。棚子里的几只大鹅跟着“嘎嘎”叫着,探出了头。

【版权声明】本文著作权归北京青年报社所有,深圳腾讯有限公司享有网络传播权,第三方未经授权,不得转载。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

(责任编辑:李曦_NN2587)

相关推荐