提及梁思成，总离不开林徽因，才子佳人的故事，让他成为知名度最高的民国人物之一，但这也掩盖了，他毕生最为伟大的成就。
1945年，日本遭到美军的大规模轰炸，多个重要城市，一时之间成为了废墟，但京都、奈良却得以幸存了下来，其中的古建筑基本毫发无损。
日本古建筑权威，福山敏男曾满怀感激地说：“梁思成先生是我们日本的大恩人！”
可在国仇家恨之中，救下了日本古建筑的梁思成，却在数年后，无力救下北京老城的古建筑，这成为了他一生最大的遗憾。
坚守老北京的“老顽固”
提起北京，印象最深的是雪中的紫禁城、满是生活气息的胡同、被银杏叶铺满的地坛……
但倘若没有梁思成，或许现在的北京就是另外一种样子。
战后的中国，百废待兴，北京也面临重建。参与新建的苏联专家，认为应该把北京城建设成为一座大工业城市。
可这个提议遭到了梁思成的反对：“北京市要在历史形成的基础上发展，一定要保存历史形成的美丽城市的风格。”
为此，他与陈占祥合作，本着“古今兼顾，新旧两利”的原则，提出了著名的“梁陈方案”。
为了让方案更易懂，更具说服力，疾病缠身的梁思成，不眠不休地用渲染技巧，绘制了1:200的通长画卷，图文并茂地诠释出古建筑和新北京的完美共存。
但最终，梁思成还是败给了苏联专家。除了保护紫禁城的提议被接受，北京老城将成为钢筋水泥高楼林立的现代城市。
对此，梁思成痛心不已，思虑良久，还是决定尽力奔走，希望至少能保下北京老城墙。
他拖着病体，熬夜绘制设计草图，四处游说，无奈大局已定，凭借一己之力无法改变，梁思成只能眼睁睁看着北京开始大规模拆迁。
1953年，左安门被毁；
1954年，庆寿寺双塔被毁；
1956年，中华门被毁……
梁思成听着轰隆隆的推土机，碾压着一座座古建筑，看着祖先的遗迹，被摧毁成为废墟，却只能泪流满面地急呼：
“古建筑绝对是宝，而且越往后越能体现出它的宝贵！拆掉一座城楼，像挖去我一块肉；剥去了外城的城砖，像剥去我一层皮！”
可这样的呼告，换来的回应却是警告：“北京拆牌楼，城门打洞也哭鼻子，这是政治问题！”
痛心疾首的梁思成，最终无奈留下一句话：“50年后，历史将证明你是错误的，我是对的。”
在不少人看来，梁思成对古建筑过于执拗。
但很少有人知道，执拗的背后，是梁思成对中国建筑，满腔深沉的热爱。
乱世寻访古建筑的跛足勇者
如今提起中国建筑，世界各国，无不敬佩称赞。
但在20世纪以前，中国却被国际公认为“没有建筑史”，想要了解相关的内容，都需要查找外国书籍。
西方建筑学者还曾嘲笑中国建筑设计，认为只注重装饰，毫无特点可言。
还有日本建筑学者，曾叫嚣过：“想要看唐朝建筑，只能来日本！”
泱泱华夏数千年的历史，却被外邦如此不屑，甚至赤裸裸地挑衅。
强烈的民族羞耻心，让梁思成下定决心：“中国人一定要研究自己的建筑，中国人一定要写出自己的建筑史。”
为此，梁思成1928年回国后，便与妻子林徽因一起，创立了中国现代教育史上首个建筑学系。
1932年之后，为了能更系统地考察研究中国古建筑，夫妻二人又带领着团队，踏上了野外寻访之路。
他们所要寻访的古建筑，大部分散落在人烟稀少的村落，而且战乱年代，交通不便，土匪横行，寻访之路艰险重重。
他们坐过长途汽车，坐过两轮骡车，更多的时候，要靠双脚步行。
他们住过虱子成群的路边小店，投宿过不能遮蔽风雨的古庙，遭遇过流窜的军队和拦路的劫匪，面临过食不果腹的困窘和艰难。
梁思成还曾因车祸伤了脊椎，成了跛足，走路极为不便。
最惊险的一次，是测绘一座木塔。
那是当今世界上，现存最高的木结构建筑——应县木塔。
木塔整体有23层楼高，其中冠表全塔的塔刹，高度接近4层楼，顶上拴着屋角的铁链，因为年久失修，都断裂垂了下来。
为了准确测绘塔刹高度，梁思成跛着脚，居然不顾危险，一手握着铁链，悬空攀爬塔刹，另一只手还要不断按下相机快门，拍下塔刹的细节，惊险程度，让所有人都倒吸一口凉气。
围观的群众看着他们不要命的架势，都匪夷所思：
“爬上去拍这做什么，不嫌脏。”
“兵荒马乱的，还从北平跑来看寺庙……”
外人当然不会知道，正是这些看似“吃饱了撑的”人，在数年间，踏遍了中国大地，测绘了200多组古建筑群，绘制了1898张测绘图，为后人留下了诸多中国古建筑遗迹的珍贵资料。
编著《中国建筑史》的爱国学者
抗日战争爆发之后，古建筑寻访团队的经费来源彻底断绝。炮火遍及中国，寻访古建筑的脚步，被迫停下。
彼时梁思成患上脊椎软组织硬化症，行动越加不便，妻子林徽因也肺病严重，辗转至李庄时，他们靠着典当衣服、手表，勉强维持生计。
他们栖身于一间低矮阴暗的土房子，经常有蛇鼠出没，没有自来水，没有电灯，煤油灯也要节约使用。
但谁都没想到，在贫病交加中，梁思成居然用2年时间，完成了《中国建筑史》的编著！
这意味着，没有中国人书写中国建筑史的历史，就此结束！
可这个本该令人激动的消息，却因为战火纷飞，无人重视。
而在这段艰辛的岁月里，曾有美国的学校、机构向梁思成发出工作邀请，并提供良好的医疗条件，梁思成却说：“国难当头，绝不离开祖国。”
他无力改变战乱对中华文化的破坏，唯有尽自己的全力，留下中国建筑宝藏存在过的痕迹。
直至抗战胜利后，1946年，梁思成受邀，去往美国耶鲁大学讲学，他带上《中国建筑史》《中国雕塑史》，在国际学术界上，展示我国璀璨的建筑文化，并证明，中国人可以自己研究建筑。
他的讲学赢得一片赞誉，有朋友劝梁思成，留在美国会有更好发展。
梁思成却再次拒绝：“愿能携家久居是邦，奈不舍破国山河何！”
此后，梁思成又撰写了一份英文版的《图像中国建筑史》，尽管这本巨作90年代后才得以出版面世，但它给世界上所有的建筑研究人员，都带来了极大的震撼，彻底否决了“中国无建筑史”的国际偏见。
历时十数载，梁思成“中国人一定要研究自己的建筑，中国人一定要写出自己的建筑史”的宏愿，终于达成。
中国建筑宗师——梁思成
1972年，梁思成与世长辞。
临终前，他经常和身边人重复：“世界上很多城市都长大了，我们不应该走别人走错的路，早晚有一天，你们会看到北京的交通、工业污染、人口等等，会有很大的问题。”
诚如梁思成所言，50年后，历史会证明，当初的北京新建规划，谁对谁错。
可历史无法倒流，失去的古建筑，已然无法重现。
而他对中国古建筑的热爱与鞠躬尽瘁，对祖国的忠诚，更值得后世之人永远铭记——
他是梁思成，不仅仅是林徽因的丈夫，更是半生颠簸追寻古建筑，于穷乡僻壤，写下划时代巨著的中国建筑宗师。
. END .
【文| 紫鑫】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】
热门跟贴