编辑：脑蛋黄
随着各大平台未成年人限制令的实行，大大降低了网络上的“自信小孩”比例。
但与此同时，“满级小孩”们一个个地全都冒了出来，他们的技能点就像掌握了哆啦A梦的四次元口袋，让许多准备生娃的家长直冒冷汗。
比如抖音上这位“贵哥”，小小年纪就熟练掌握了各项技能，点开他的抖音首页，活脱脱就是中国达人秀个人场。
还有这位，画画下笔如有神，画高跟鞋都是一笔成型。
以前都说是赢在起跑线上，可现在，小孩们在起跑线上就展开了军备竞赛。
很多人不解这一现象，为什么小朋友们这么厉害？其实，2004年的一部纪录片《幼儿园》早就告诉你了：
人类幼崽，确实不简单。
虽然这部纪录片并没有主角一说，但那些与众不同的孩子，还是各凭本事赢得了摄像头更多的青睐，贡献了更多的戏份。
比如这位被网友们戏称为“回家哥”的小男孩。
“回家哥”
之所以获得这个称号，是因为他总是哭喊着要回家：早上哭、晚上哭；吃饭哭、睡觉哭；不是在哭，就是在哭的路上。
其他小朋友们注意力分散得快，很容易就因为玩具等事物的吸引而停止了回家的思念。
可他依然坚持不懈地哭。
还有这位，全片唯一大女主，被CUE大名N次的马玉兰。
“马玉兰又在害人！”这是老师对一个调皮的小女孩马玉兰的斥责。
在其他女孩都安安静静的时候，只有马玉兰同学“勇于满足自己的好奇心”，时而玩一下水，时而捏一下其他小朋友，让老师十分头疼。
在不到一分半钟的片段里，马玉兰独享了数十个镜头，十余次被老师提起。
“马媚娘传奇”
马玉兰带着狡黠的表情满足着自己的好奇心，然后被老师点名批评之后悻悻地坐下，有时候会悄悄掩藏一下自己做的“坏事”，然后若无其事地说：我没有呀！
还有这个红衣“白眼”小孩，知名表情包产出王，让观众们“又爱又恨”，是个小“两面派”。
对自己不喜欢的女同学，佯装生气地“恶言相向”；面对自己喜欢的女孩茜茜，却温和可爱。而且，每一句说出来的话，和大人的口吻不要太像。
你莫和我坐啊
爱恨只在一瞬间
和茜茜玩得很愉快
还有老是打人的高扬。在每一个打人的场景里，他十有八九都是主角。
在一次“严重事件”里，高扬和一位小朋友发生了冲突，并导致了一系列连锁反应，创下了连续击败四位小朋友的“记录”，其中，有三位被打哭，一位被打出了鼻血。
然而，这位高扬同学往往在打完人以后会先哭出来，每次发生冲突，也会没有安全感地缩成一团。因为打人被老师威胁滚回中班，高扬也会非常难过地哭上很久。
这些小孩做着各式各样的表情和动作，或害怕或嗔怒，或捣蛋或打人，低幼的懵懂气会让人看着这些表情包忍不住想笑。
不想洗澡
打不过就咬人
川剧变脸：哭着哭着就开吃
但是，离开表情包本身，这些镜头里的孩子们或多或少有欺负的行为，也流露出愤怒、害怕、痛苦的表情。
马玉兰被斥责后会悻悻地坐下来，不想洗澡的小孩会哭闹着要跑，气急败坏的小孩打不过别人张嘴就咬……
在这种全托幼儿园里，这就是活脱脱的幼儿版《监狱风云》。
把几岁的小孩关起来，一周之内见不到自己的父母，其实也挺残忍。也许有人会说，养不了就别生孩子啊，但是在十几年前，这确实也不是一件容易的事情。
这个纪录片展现出来的小小的“困境”不禁让桃想问：
《幼儿园》究竟是什么样的纪录片？
《幼儿园》的表情包很搞笑，但正片看起来却没那么轻松。
这部纪录片播出几年后，导演张以庆在接受采访时回忆道：成片时，有了心理准备的园方还是觉得难以接受。
在拍摄前，幼儿园园长告诉他，他们更注重对孩子的人文关怀，以及对孩子个性的重视和关注。很明显，实际拍摄出来的结果和园方预期中的幼儿园产生了极大的落差。
童年不该是轻松、快乐、无忧无虑的吗？
争夺塑料袋引发的“血案”
其实，最后面对5000多分钟的素材时，剧组也处在极大的震惊当中。
张以庆的最初设想是，“幼儿园是快乐、美好的”，“孩子们是快乐、美好的”，现在终于发现，这些其实都是概念化的东西，也发现原来我们并不了解孩子。……甚至就连摄像刘德东，其实每个镜头都出自他之手，但在片子剪出来后，当初来不及细看的他也大吃一惊，说不敢相信这就是孩子们的世界。
——《南方周末——张以庆：我所遵守的“幼儿园”法则》
幼儿园的世界并不是大人想象得那般快乐美好的。剧组在揭露幼儿园不为大人知晓的另一面时，也让“童年”与纯粹的轻松快乐脱了钩。
和这些刻板概念相反，孩子们的幼儿园全托生活里，往往充满了对成年人世界的拙劣模仿，以及足以困扰孩子们的生活琐事，交织着生气、烦恼、痛苦。
你爸爸是警察
和大人们所想的所谓快乐相比，幼儿园更多的是与家长离别、争吵打闹、把饭菜泼身上、被老师批评和午睡后穿不好衣服。
想家的哭恼
撕粘在脸上的胶带
穿不上衣服发脾气
从大人的视角来看，这些琐碎的麻烦事不过只是生活的边角料，像是鞋子里的沙子，脱下鞋抖一抖就能继续走路。
但孩子们不一样，他们往往在脱鞋的过程中就极为不耐烦，在倒出沙子之后对沙子发一通脾气，然后再因为穿不上鞋哭闹许久，最后因为绕不开琐事带来的烦恼，在痛苦中度过一整天。
“我在这里好烦呢”
再小的难受在孩子们小小的世界里也会变成极大的痛苦。
这样的事情会在每一天发生，尽管这是武汉“更注重对孩子的人文关怀，以及对孩子个性的重视和关注”的幼儿园。
对于幼儿园的小孩来说，什么才是真正的快乐？什么才是孩子们真正的感受？
张以庆不知道这个问题的答案，但他还是拍了下去。
燥热的午后 穿不上鞋的烦恼只能由哭闹排遣
导演说，他面对这些素材是痛苦的，因为他们拍摄下来的镜头大大脱离了主观的预设；他必须变得客观，选题的开掘变了。
因此，这些拍摄的内容和剪辑的方式开始偏离了剧组预设的轨道。
在拍摄初期，很多人会问剧组，那你们要拍什么呢？在明白要拍什么以前，起码他们知道什么可以不拍。
不拍节日，因为大人只会按照自己的想法安排小孩排演节目。
排演
不拍表演，因为小孩并不知道自己在做什么。
老师告诉孩子们 毕业前一天应该干什么
不拍做游戏，因为这像是中国儿童的批量生产。
撇开这些，镜头前幼儿园的生活就被哭闹、打架和琐事占领了。
《幼儿园》全片没有一句画外音，也只有极少的解说词。这一部纪录片往往是很多编导专业和幼教专业要求看的一部片子，从专业角度来讲，《幼儿园》的很多细节是值得深思的。
串场时播放《茉莉花》
在剧组入场拍摄以前，特意翻新了幼儿园，把木地板特意漆成绿色，把窗帘换成了绿色的百叶窗；在串场时，都会播放《茉莉花》作为BGM；剧组还特意设计了孩子们被采访的情节，由一个剧组成员、专家、老师组成的团队来负责……
有人把《茉莉花》当作点睛之笔，也有人发问：那茉莉花是谁呢？有人说：茉莉花和被特意漆成绿色的木地板，都象征着淡淡的忧伤。
对于美国“9·11”事件，孩子们双面的反应是值得深思的：一面唱着“开飞机，丢炸弹，炸死美国的王八蛋”，一面同情着那些在恐怖袭击中丧身的人们。在孩子们眼里，什么是“9·11”事件？为什么会做出不同的反应？这样对比的镜头又是出于什么想法？
片中类似的镜头很多。有一个片段是，孩子们春游去可口可乐工厂参观。在那一段，孩子们参观生产线、看广告、喝免费可乐，然后笑着奔向可口可乐的引导人员……这段镜头好像只是对春游的一个记录，抛开时间线来说，看起来十分凌乱。
但是，从其内容来说又是存在深层内涵的。对于孩子们来说，什么是可乐？可口可乐是一家什么企业？可口可乐播放的广告能被孩子们看懂吗？为什么要去可口可乐工厂春游？这些问题会揪着人不放，但是你也说不出来答案到底是什么。
让懵懂的孩子们参观可口可乐这样复杂的事物，违和感里也会让人陷入迷思。
导演张以庆没有透露他拍摄该片的意图，对《幼儿园》的争论和评论也众说纷纭。但是，《幼儿园》确实让桃想起了自己三岁以来在幼儿园的全托体验。
现在残缺的的回忆里，越是琐碎的痛苦，越让桃记得清楚。
午睡睡不着被罚站、吃药吃错剂量被老师打、便溺在裤子里不敢说、和同学打闹摔破了头、想家而睡不着的夜晚，还有因为缺钙导致的整宿整宿的膝盖疼……这些在现在看来小小的痛苦，可以让桃在那时痛苦一整天。
一些观众自己的感受
很多观众看了《幼儿园》后，会觉得很多小孩自私、暴力、蛮不讲理，因此讨厌他们。但这些被拍摄的孩子们到了现在，也许年龄与观众们相仿。当我们回忆起小时候的幼儿园生活，是不是有什么不同呢？
最后被接走的小孩瞻前顾后地等妈妈
在桃看来，片中记录下的幼儿园生活，简直不能再真实。
并不是所有观众都能感觉到《幼儿园》与自己的联系。有不少豆瓣评论说这个纪录片虚假、捏造、传递不良信息。
很可惜，这不过是这些人的一厢情愿。
人的性格的形成被不少心理学家推断为：先天的倾向+后天的环境塑造。在这些镜头里，孩子们的很多反应和回答都受到了环境的影响。
“我干爹是警察”——对强权的偏好
恨日本鬼子/不是所有日本人——懵懂的道德困境
爸爸请人吃饭、妈妈做美容——家庭环境
爱打人、爱扯皮、爱欺负人——霸凌的种子
有人在评论区刷梗，有人在评论区争吵，还有人在念叨“三岁看大七岁看老”。
张以庆说，他在观看孩子们的采访时发现，孩子们是可以和成人去对话的，因为他们接触到的都是成人的东西。
由此看来，幼儿园何尝不是一个小小孩的小小社会呢？他们在家长、老师的影响下耳濡目染，带着自己原生家庭的痕迹与其他小孩“交叉传染”。那些孩子们的采访回答，那些明显从大人处习得的“你莫坐我边上啊”，又怎么不是大人在孩子身上的反应呢？
在《幼儿园》里，这些隐蔽在成人印象之外的东西，被统统地展露无遗。
我们从小孩而来，有时也会想变回小孩，也许我们以后也会有自己的孩子，而我们的孩子又会从我们这里得到很多，就像我们小时候那样……就像片头所说：“或许是我们的孩子，或许是我们自己……”
既然我们自己已然是众生中的一员，从这些镜头里当然也能看出众生相了。
设计/视觉：LVV
热门跟贴