“如果一个人上午确诊癌症，中午他会做什么？”
纪录片《人生第一次》给出的答案是：吃饭。
四方食事，不过一碗人间烟火。生死面前，什么都抵不过一碗家的味道。
医院里，身患绝症的人，努力和命运抗争。医院外，有人18年如一日，不遗余力地帮成千上万的病人，吃上这碗人间烟火。
江西南昌的万佐成和熊庚香夫妇，经营着一间“抗癌厨房”。说是厨房，其实就是一条不起眼的小巷子，搭起了几个遮阳棚。三十个炉子在其间一字排开，锅碗瓢盆、勺铲刀具，一应俱全。
万佐成夫妇就住在这条小巷子的出租房里。
这里和江西省肿瘤医院仅一墙之隔。每天，都有上百人到这里借火做饭，他们都是医院的病人和家属。
十八年前，万佐成夫妇第一次借火给别人炒菜做饭，这一借，就从未停下。在这里，炒菜只收一块钱，炖汤两块五、米饭每碗一元，锅碗瓢盆、水电炉火和调料随便用。
做饭的人从附近的菜场买上新鲜的食材，提上一个小水桶，装上饭盒，走进医院旁边的学院路。穿过200多米长的街道，沿途经过30多家饭店，拐进一条3.5米宽的小巷子，就到了“抗癌厨房”。
与肿瘤医院病房的冷清不同，这里始终充满烟火气。
摘菜，洗菜，菜刀剁在菜板上，“哒哒哒”地响成一片。炉火是现成的，起锅烧油，就着热油，食材下锅，“刺啦”一声，生活的味道溢出。
火红的灶上，渐渐散发出食物的香气。病床上的亲人，正等着这一碗家的味道，抚慰病痛的身体。
做饭的人忙碌不停，万佐成和熊庚香也没闲着。他们照看炉火，打扫卫生，帮忙盛米饭，有时也和做饭的人唠唠家常。
来这儿做饭的人，跨越山川湖海，每一道菜都带着一个家庭的印记。烹煮的是酸甜苦辣，端出的是骨肉亲情，让身处逆境的人，不觉悲凉。
“不管发生什么，吃是大事，再穷，再难，也要吃口热饭。”万佐成夫妇常常对来这儿的人，说这句话。
时至今日，万佐成和熊庚香依然清晰地记得2003年的那一天。
那时，他们刚刚关掉了经营多年的小饭馆，搬到这条小巷子开早点铺，卖油条和麻团，养家糊口。
那日上午，大概九、十点钟，夫妻俩正准备收摊，来了一对四十岁左右夫妻，带着一个坐轮椅的小男孩。
一家三口观望良久，欲言又止。万佐成见状，赶忙招呼他们：“买油条吗？”
孩子妈妈走上前，望着燃烧的炉火，小心翼翼地问：“老板，能借你的炉子炒个菜吗？我儿子得了骨癌，在这儿治病，就想吃一口妈妈做的饭。”说着，眼泪就流了下来。
万佐成这才发现，孩子已经截肢了，瘦削不堪，脸上没有血色。万佐成感到心酸，找出锅勺递给她，说：“你炒吧，天天来炒都没关系。”
“我们可以付给你钱。”
“不要钱。我炸完油条，就不用炉子了，剩余的火也是白烧，你来了用这火炒就行。”
从那天开始，这对夫妻每天都来这里炒菜做饭。渐渐，肿瘤医院就传开了：医院旁边的早点铺能借火做饭。
一个人来了，十个人来了，一百个人也来了……不管来多少人，万佐成和熊庚香都不曾拒绝，而且分文不收。他们觉得，“人家找到我们这里，那也是走投无路了，我们能帮一点是一点。”
早点铺原本有六个炉子，渐渐就不够用了。一到饭点，病人和家属们就排起了长队，炒一个菜要等很久。
万佐成夫妇自掏腰包，又买了十套炉具。炸油条的余火不够用，夫妻俩还要搭上很多蜂窝煤。
病人家属过意不去，纷纷劝他们：“你们做生意不容易，就收点钱吧，不然我们都不好意思来了。”
万佐成和熊庚香商量了一下，告诉他们：“那就炒一个菜5角钱，炖一个汤1块钱，够买煤球和调料就行。”
直到2016年，由于各种原料价格上涨，夫妻俩才涨了价格：炒菜1元，炖汤两块五，米饭一元一碗。
即使是这个价格，也只够夫妇俩维持收支平衡。
万佐成夫妇知道，癌症病人胃口普遍很差，饮食没有规律。有的病人可能凌晨突然想吃东西了，有的病人即使是晚上八九点，也会吃一些。
在“抗癌厨房”，24小时都有炉火。
两人每天凌晨三四点钟就起床，先检查炉火，再煮上几锅米粥。早点摊要营业，做饭的人也很快就要过来。
清晨六点左右，万佐成炸完一千根油条，有的病人家属就已经到了。来人络绎不绝，万佐成夫妇往往要忙碌到晚上10点多，才能吃上晚饭。
2019年下半年，老两口关了早点摊，依旧坚持凌晨起来照看炉火。十八年，六千多个日夜，厨房从未停业，老万夫妻从未休息一天。
就连除夕夜，也是如此。女儿女婿来接他们吃团圆饭，老两口匆忙吃完，就赶回店里。
有人问：“你们这么辛苦，还不赚钱，图什么呢？”
熊庚香笑着说：“我要这么多钱干什么？我老头儿不抽烟不喝酒，吃饭就简简单单吃一餐，用不到多少钱。”
万佐成的父亲也是因为癌症去世的，他说：“我父亲到最后，真的是生不如死。所以，我理解家里有病人的苦。”
别人苦，万佐成夫妇就不苦吗？
十多年前，儿子的工厂倒闭，精神受创，一直靠老两口照顾。
他们住在城中村，租了两间20平米的房间，十分简陋。房里放的是捡来的家具，终日昏暗潮湿。
可他们没有抱怨。
“我们再苦再累，都没他们难。治病要花钱的，他们来这里做饭，能省下一分是一分。”万佐成说：“再说，人到了这个地步，能吃上一口熟悉的味道，对病人也好，对家属也好，都能少些遗憾。你再有钱，有些饭也是买不到的。”
对做饭的人来说，这间厨房，烹煮的不只是菜肴，还有焦虑和苦涩。
熊庚香说：“来这里的人，哭的多了。”在病人面前不能说的话，他们在这里可以尽情地说。在医院里压抑的泪水，在这里可以悉数释放。
万佐成夫妇都希望：“到我们这里来，就是一个短期的家。”
家，就是可以分担痛苦的地方。
曾经有个15岁的小男孩，妈妈得了癌症，爸爸在外面打工挣钱，他独自在医院照顾妈妈。在家饭来张口的孩子，一夜之间被迫长大。
他跟着其他家属买菜，来“抗癌厨房”做饭。刚开始，他什么都不会，不会切菜，更不会炒菜。菜洗好了，站在一群忙碌的大人中间不知所措，万佐成就手把手地教他做饭。教了几次，男孩就能独自做饭了。
万佐成觉得很欣慰，告诉他：“你妈妈吃了你做的饭，病就好得快了。”
其他人见孩子可怜又懂事，也常常帮他。谁家的菜做多了，都分给他。谁家做了好菜，也会给他留一些。
来这儿做饭的人，都喜欢找熊庚香聊天。时间久了，连肿瘤医院的医生都会向家属推荐：“你们可以去隔壁厨房找熊大姐。”
一位年近60的女士，丈夫得了白血病，昂贵的医疗费让不富裕的家庭雪上加霜。她只好背着丈夫，偷偷借钱。她听不懂那些医疗名词，也看不懂那些化验单，只知道丈夫病得很重。
“我不敢告诉他，也不敢在他面前掉眼泪。一到饭点，我就来这里，我只敢在这里哭啊。”哭完了，再次踏进医院，生活还要继续。
在这里，同病相怜的人走到一起，互相倾诉，互相鼓励。炉火照亮了前方的坎坷，也温暖了一颗颗绝望的心灵。
这些年，这间简陋的厨房每年要接待上万名客人。每天都有新面孔，有些熟悉的老面孔，也会在某个时刻，突然消失不见。
守着这间厨房，万佐成夫妇早已见多了生离死别，却始终无法习惯这些离别。病人去世后，家人路过小巷子，会跟老两口说一声，“人走啦……”。万佐成听了，往往要难过许久。
有一年，熊庚香见到一位出租车司机，夜里坐在小巷子里哭。“小伙子长得很帅，看着一点都不像病人，那哭声，听着让人难受。”
熊庚香给他炖了一只鸭子，送给他吃，“不要想那么多，先吃好这顿饭再说，生病才更要吃饭。”
出租车司机走后，熊庚香把剩下的鸭子放进冰箱，冷冻起来，“我怕他还会来，想给他留着。”几天过去了，那人再也没来过。
说起这事的时候，熊庚香哽咽了：“也不知道他现在怎么样了。”
有的人，病治不好，万佐成说：“在人生最后的时候，有人能给他们一点光、一点热，希望他们能快乐一些。”
十八年间，很多病人和家属都和老万夫妻成了朋友。有些人临走前，会专门来向他们道别。
熊庚香记得，有一个女病人，结束了治疗，临走前哭着拉住她，动情地说：“大姐，你要长命百岁，我们这些受难的人才有地方做饭。”
有个50多岁肝癌病人，治病期间家人一直在厨房做饭。出院的时候，他央求家人：“带我到炒菜摊儿的老万那里看看”。
家人悄悄告诉万佐成：“医生说，让回家搞点吃的，好好养病。”
万佐成一听，就明白了，人就快不行了。
人被带来的时候，面黄肌瘦，皮包骨头。他紧紧拉着万佐成的手，费力地说：“老哥，谢谢你这么久以来的照顾，费心了。”
万佐成听了，眼泪就流下来了。四天后，万佐成接到家属的电话，人已经走了。他半天没缓过神。
“都说肿瘤医院的病人离不开我们，其实我们也离不开他们。我能看到他们每天来这儿，做个饭炒个菜，我知道他们还在治疗、还活着，就足够了。”万佐成说。
十八年，人来人往，活来死去，炉火不熄，万佐成和熊庚香也老了。年近六旬的他们，依然坚守在这条小巷子。
几年前，女儿就多次劝他们：“你们在家安享晚年，出去旅游不好吗？”夫妻俩不同意，女儿气得直说：“你们是不是脑子有病！”
熊庚香说：“人家医院里的病人也想旅游啊，想得了吗？大家平安了，我才会想。再说了，我这不比旅游还好，这么多人天天围着我。”
万佐成讲过一个故事。
有一回，一个姑娘来到小巷子，什么也不说，只是看着这间厨房流泪。万佐成询问后方知，女孩儿的妈妈得癌症，已经去世了。
前几年，女孩带着妈妈到北京、上海等城市治病。苦苦熬了几年，人还是走了。这回，女孩的亲戚生病，就住在江西省肿瘤医院。女孩来探病，听说了“抗癌厨房”，特地来看看。
“如果我妈妈治病的时候，也有这样的厨房，我一定天天给她做、顿顿给她做最好的东西。”女孩泣不成声，“可是，我妈妈再也吃不到了……”
女孩哭，万佐成也抹眼泪。这以后，万佐成就下定决心，一定要把这间厨房做下去。万佐成说：“我要尽力帮他们解决这些遗憾。”
只是，老两口也偶尔会担心，自己如果干不动了，这间厨房要如何走下去。
有一个义工，经常过来帮忙，人实诚，干活也卖力。老万夫妇问他：“如果有一天我们干不动了，你能把这个厨房接下来吗？”
义工犹豫了一下，回答说：“我不能。一年365天没有休息日，这不是一般人能做来的。”
万佐成有些遗憾，说：“那我就坚持到倒下去为止，病人在这里，我坚持一天算一天。”
“人不劝不善，钟不敲不鸣。”多年来，万佐成和熊庚香影响了许多人。
“抗癌厨房”的巷子里，也有其他住户。几十个人一起做饭，难免会影响到其他居民。邻居来买油条，万佐成夫妇常常不收钱。过年过节了，谁家要用炉子炖肉，夫妇俩都免费提供。
这些年来，邻居们从没有抱怨过。“谁家有不用的锅碗瓢盆，都给我送来。”万佐成说。
以前女儿不理解他们，现在女儿女婿会抽空过来帮忙，偶尔还会给病人捐点钱。
2018年，经媒体报道后，“抗癌厨房”走红，有很多人慕名而来，捐钱给万佐成夫妇。
万佐成婉拒，说：“不要给我钱，你给他们。”万佐成指了指正在做饭的人们，“他们比我更需要钱，我可以告诉你，现在哪一个最需要钱……”
也有企业老板要出资，给他们建一个豪华的厨房，熊庚香说：“你把钱都发给病人吧，这里还有连饭都吃不上的病人。”
他们唯一的回报，是屋里的一面墙壁，密密麻麻写满了电话号码，都是病人和家属留下的。他们觉得，也许有一天，万佐成夫妇也会需要帮助。十八个春秋，有些字迹都已经模糊了。
2021年2月17日，万佐成和熊庚香获得“感动中国2020年度人物”，颁奖典礼上，万佐成夫妇没有到现场。
他们担心，自己走了，没人照看那些炉火，病人吃不上饭。“我和炉火打了几十年交道，别人我不放心”，万佐成说。
人家问他们，拿奖了，高兴吧？熊庚香笑着说：“我这一辈子，跟着病人活了半辈子，国家不给我荣誉，我也高兴。”
今年，当地政府出资，翻新了厨房，还有越来越多的爱心企业送来厨具、食材、电器等物资。万佐成说：“这个世界还是好人多，这间厨房总有一天能传下去。”
万佐成生于上世纪五六十年代，穷苦的年代，村里人买不起火柴，只能用火镰打火。
碰上阴雨天，稻草难以引燃，谁家的火先打着了，全村的人都去借火。
母亲拿过一盏菜籽油和棉芯做的油灯，递给万佐成。万佐成接过，奔跑着去借火。全家人的饭都靠这一盏火苗，万佐成一路上小心翼翼地用手护着，都不敢大喘气。
就这样，一家的炉火燃起了，家家户户的炉火就都燃起来了。
. END .
【文| 南塘旧事】
【编辑|丹尼尔李 】
【排版 | 毛毛雨】
热门跟贴