湖南有个网盘(禁片)导演,讲了这里最痛的事

2021-10-17 11:00:36 那一座城

湖南,邵阳,棉花沙,蒋家村。

一个12岁的姑娘,看着爸爸妈妈远去的背影,

表情上没有一丝波澜。

村子里的人都叫她矮婆。

不是身高矮,也不是老婆婆。

只是当地对于女娃的称呼,名字越贱,越好生养。

蒋能杰拍《矮婆》时候,

核心人员都姓蒋,他说,都是亲戚和村民。

只是这部电影,让他近四年都都处于负债几十万的状态。

不过,负债不等于不红。

这几年,蒋能杰是网上称作的网盘导演

原因是,两年前的纪录片《矿民、马夫、尘肺病》。

因为种种原因无法上映,

他让观众自取观看,随意打赏。

很悲壮地红了。

前面说到的《矮婆》,是他第一部剧情长片。

在家族作坊式的拍片日程里。

关注留守儿童,关注老人,关注村庄。

他构建出了一个关于湘西南的「乡村视野」。

但让人五味杂陈的是。

即便当这部片在圈内外引起了不小反响。

棉花沙孩子们和老人的命运。

并没有太大变化。

01

留守儿童

矮婆其实叫做蒋云洁。

12岁,她给人印象最深的点——

是懂事,也是没有什么表情。

那一天,爸爸妈妈商量着要去城里打工。

说,「矮婆,你最大,家里的事情和弟弟妹妹就交给你了。」

矮婆没有什么表情。

老师说写《我的妈妈》,

她问家里年长的奶奶,「是写我的之前的妈妈还是现在的妈妈?」

奶奶说,之前的妈妈都不要你了,你写她干什么。

她也没有表情。

后来奶奶去世,她伤心得心都碎了,

还是没有表情。

情感就像被12岁的她隐藏起来的一根线,

偶尔露出线头,又马上被掐断。

毕竟,在生活都艰难的日子里:

在一个都是老人和孩子的村庄里:

在校车费都拿不出来的家庭里:

情感流露也没有什么太大用处。

奶奶年岁大,腿脚不方便,

时常头痛,总是用手扶着头。

早年在矿场工作的后遗症,让她心力交瘁。

家里的重担都落到了矮婆身上。

二妹妹刚上小学,顾得了自己就不错。

小妹妹还在襁褓里,奶奶日日抱着。

所以,除了上学,

矮婆肩膀上负担的,比同龄娃娃要多得多。

早上晚上煮饭洗衣,是基本。

农忙时打谷子收粮食,

全家也只有她一个劳动力。

好在,村庄有村庄的过法。

亲戚邻居总过来帮一把手。

屋顶瓦片坏了。

大爷爷过来修理。

爬上爬下,矮婆端茶打水。

修理完毕,大爷爷给了矮婆和二妹妹两个桃子。

二妹妹年纪小,欢喜得躲到角落吃。

矮婆有心思。

她拿回家,洗干净,切成两半。

给了一半给奶奶。

奶奶又给了怀里的小妹妹。

矮婆嗔怪二妹,

只顾自己吃独食,也不知道分给奶奶。

二妹看了一眼,依旧自顾自吃起来。

很多年以来,中国总有这样的说法。

懂事的娃娃过得总不会太好。

让人心疼又毫无办法的,也是这群孩子。

到了农忙要收稻谷。

田野里成年人都忙得前心贴后背。

何况是个孩子。

她不叫苦不叫累,像个透明的影子。

不属于成人世界,也不属于儿童。

矮婆,一直以来跟奶奶感情最深。

尽管奶奶或许也不是特别了解这个孙女。

考试前夜,大雨。

住过村子里平房的小伙伴应该能有共鸣。

此时此刻,质量不太好的屋子,是一定会漏雨的。

奶奶起床大喊——

矮婆,出来接漏,出来接漏!

尽管睡眼惺忪。

矮婆还是起了床,大盆小盆,小桶大桶。

奶奶杵着拐杖,

黑暗里,矮婆看不清脸也看不清表情。

第二天的期末考试。

矮婆考得极糟,甚至考场上睡着了。

大奶奶带她她去见老师时说,

「这娃太累了,家里的事情多。」

好像是第一次。

有人懂了矮婆的不容易。

毕竟,就连她最爱的奶奶。

在知道成绩后,

也只是觉得她对不起出去打工的爸妈。

我们每每谈起留守儿童,

就有一种悲天悯人的宏大情怀。

在蒋能杰的镜头下,

在以矮婆为例子的留守儿童群落里,

我们能看到深入骨髓的鲜血淋漓。

老师说通知,很自然地默认——

「回去告诉你们的爷爷奶奶,明天带100元来学校。」

老师布置作文,说《我的妈妈》——

「我知道很多同学的爸爸妈妈不在身边,那就写一下你们回忆里的妈妈吧。」

打工复打工,

打工犹如一个遥远又亲近的烙印在这些孩子心里。

矮婆的邻居聪聪哥哥,初中生。

叛逆期不听爷爷的话。

说着要去找爸爸一起打工。

最典型的一个细节是,

矮婆来问数学题。

他不屑:

「读书有鬼用,将来还不是要去打工」

后来,真的背着包。

带了一个年龄更小的男孩,去了广东。

我们仿佛洞已经洞见了他们的未来。

矮婆看着面包车离去。

一声不吭,还是面无表情。

她想爸爸妈妈吗,我也不知道。

但我知道她心如明镜。

知道即便去了广州,也不一定能找到学校读书。

事实果然是这样。

奶奶去世后,爸爸妈妈把她们带去广州。

狭小的宿舍里,窗户的栅栏切碎了他们的表情。

可直到开学第二三天了,

两姐妹也没有读上书。

饭桌上,寂静无声,

妈妈痛苦地哭起来。

「矮婆,你去进厂」

矮婆,还是面无表情。

有时候觉得,

留守儿童的心境。

就像那首歌里唱的,

「身旁那么多人,可世界,不声,不响。」

02

老人和村庄

和留守儿童息息相关的,就是村子和老人。

这些年,

邵阳的棉花沙,名字美丽。

却早已变成了大家口中的「空心村」。

年轻人外出打工,老人留守看娃。

有力气种地,便几家之间互相帮衬着,

不能种地,就等着年轻人寄钱回来。

很多时候,

出去打工的年轻人过年都不一定回家。

老人家们小心翼翼带着孩子,日子过得谨慎又细碎。

代课老师来了又走,

乡村小学留不住人。

迫于生存,代课老师也要去打工。

而老人们最怕的,

除了交钱,还是娃娃们不听话。

矮婆的邻居爷爷,

追着赶着两个去河里游野泳的孙子打。

满口的无奈——

「你们知道不知道,带你们我要负好大的责任哦」

孩子和命运,

就像悬挂在村里老人头上的达摩克利斯之剑。

矮婆的奶奶,

因为早年的矿工工作,

大抵是有了尘肺病。

终日不适,特别是冬季。

和亲戚大奶奶说点私房话。

大奶奶让她去看病,她拒绝。

说自己年纪大了,不看也罢。

大奶奶说服她的理由是——

「现在年轻人不容易,能多活一年,帮到年轻人,他们就松一年。」

奶奶哪有什么不明白的呢?

只是还未等到可以帮年轻人松的这一年。

这个冬天就无法逾越了。

一个悄无声息的日子。

奶奶去世了。

葬礼,村子里的亲戚都来了。

爸爸妈妈也回来了。

二妹害怕进入奶奶房间。

矮婆数落她,「亏得奶奶以前那么爱你。」

她不怕。

她睡在奶奶床上。

夜晚仿佛听到奶奶在呼唤她。

「奶奶」

「奶奶」

她回应到。

她坐起来,发现自己从儿童变成了少女。

矮婆和奶奶一样。

总爱凝视原野,凝视远方。

只是,她们想的,

一样,又很不一样。

「这悠长命运中的晨昏。

常让我,看远方出神。」

03

网盘导演蒋能杰

很多人都拿山西汾阳之于贾樟柯,

青海贵德之于万玛才旦、

贵州凯里之于毕赣来类比蒋能杰。

但其实相比起来。

蒋能杰在做的事情,要更深入进腹地。

△ 蒋能杰工作中

这已不是蒋能杰第一次关注村庄和留守儿童。

从《初三》、《村小的孩子》、《加一》等纪录片到《矮婆》,

蒋能杰让我们真正看见了,

这些孩子的生活状态。

△ 《矮婆》拍摄中

根据2018年的人口数据来看,中国依然有600万以上的留守儿童。

可根据有些地方的统计,数字比这个要多得多。

有人说,不要给「留守儿童」太沉重的标签,

但事实却是,

能够真正为村子里孩子发声的,

是太少,而不是过多。

九月份,《矮婆》上映,票房很低。

艰难过了20万

蒋能杰说,算是了了一桩心愿。

他自己,曾经也是一名留守儿童。

用他的话说,

「父母在家种地很难维持我姐弟三人上学。」

童年的成长经历和时代的冲击,

让他成为一名参与者,

也是一名旁观者和记录者。

影片上映后,豆瓣评分7.8

在国产电影里,已经是相当不错的分数。

好评连连,口口相传。

朴实如蒋能杰,在豆瓣上写了一篇很长的文字,

去阐述自己的初衷——

「为什么乡村教育资源这么匮乏,为什么师资力量跟城里差距这么大,为什么代课老师那么点工资还常拖欠。中国经济发展,掏空乡村,让这么多孩子留守,但为什么不能好好反哺乡村,特别是乡村教育。其实农民工也无奈,包括我的父母,被时代洪流裹挟,没有太多选择,挣得了钱,陪不了孩子,陪得了孩子,也就挣不了钱。城市只需要农民工的劳动力,并没真正解决孩子就近上学的问题,还有户籍限制,还受歧视和驱赶。」

又找到答案吗?

好像还没有。

为了拍《矮婆》,

蒋能杰用完了本来用来买房的首付。

如今好几年过去了。

房子依旧没有着落,自己也已经是两个孩子的父亲。

他也有点惭愧,

但并没有后悔。

「好歹还有一技之长,大不了多拍点婚礼视频。少拍点纪录片。」

拍纪录片,不挣钱。

2019年,也正是他的纪录片《矿民、马夫、尘肺病》。

让他出了圈。

上映是无法上映的。

于是他做了一件事情。

蹲在豆瓣,

给每一个点了「想看」的网友,

私信网盘资源。

这也正是他「网盘导演」的由来。

到了如今的《矮婆》,

终于可以上映了。

尽管票房不佳,

但我们都觉得,是一个很有意义的开始。

在邵阳老家,蒋能杰的工作室就叫「棉花沙工作室」

他还捐赠了一个「棉花沙图书屋」

△ 棉花沙图书屋读书的孩子们

为乡村的孩子带来更多阅读的滋养们。

希望被留在这里的孩子们,多看书,看好书。

从现在算起,到开拍《矮婆》时,

已经过去了五年。

矮婆云洁长大了,生活依旧。

村子里的男娃娃们,

就跟电影里一样,

全部出去打工了。

那个饰演奶奶的老人家,

三年前也去世了。

村子里还是少有年轻人。

唯有导演蒋能杰,

在稻田里,在村子的小路上,

奋力,呼喊着。

鸣谢丨大象点映

· END ·

【参考资料】

1. 电影《矮婆》

2. 导演自述:《院线电影〈矮婆〉2021年9月7日上映,导演有话说》

【版权说明】

本文图片来自影片《矮婆》剧照、工作照,文章第一张图来自网络,版权归作者所有

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐