一场持续至今的新冠疫情，让人类又一次意识到，病毒这个古老生物的可怕。
人类与病毒抗争的历史由来已久，霍乱、天花、鼠疫，都曾在全球范围内肆虐。
生活在21世纪的孩子，无疑是最为幸福的一代。他们出生在和平安稳的年代，医学技术发达，成长过程中不断接种各类疫苗，从而茁壮成长。
但在新中国刚成立时，有一种病曾是孩子们闻风丧胆的噩梦。
这种疾病叫做脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹症。
你可能很少听闻这种病，但你一定吃过它的疫苗，一粒小小的糖丸。
这粒糖丸浓缩的，是一位医者的一生奉献。
他就是“糖丸爷爷”，顾方舟。
01▼ 闻之色变的疾病 临危受命的医者
成为一名医生，是顾方舟从小的志向。
1926年，顾方舟生于浙江宁波。
5岁那年，33岁的父亲在海关工作，不幸在外国来的邮轮上感染了黑热病，不治而亡。
父亲的去世，让原本就不富裕的家庭雪上加霜，也给幼小的顾方舟以沉重一击。
家道中落，生活贫苦。母亲决意不再改嫁，苦学三年考取了助产士执照，在天津英租界挂牌开业，这才得以抚养家中四个孩子长大成人。
母亲总是对年幼的顾方舟说：“你啊，要争气，以后长大了要学医，当医生是人家求你，你不用求人家的。”
一颗从医的种子，就这样在顾方舟的心里萌芽。
1944年，顾方舟考入北大医学院，并决定从事公共卫生事业。
有人劝他说：你这双手很巧，应该去当外科医生。
顾方舟却看到了公共事业的重要性。
当时的国家正处于山河破碎，内忧外患的动荡之中，公共卫生条件之差，让很多人易染病，没来及医治就死去。
顾方舟心怀苍生，立志于改善中国的公共卫生条件，让更多的人从中受益。
苦读医学十几载，在前苏联获得病毒学博士学位……
1958年，顾方舟受国家委派，成为脊髓灰质炎研究组组长。
当顾方舟第一次接触到脊髓灰质炎的时候，他是内疚难过的。
因为他只能眼睁睁看着患者饱受病痛折磨，却不知道如何医治。
别说顾方舟，当时整个中国医学界，也对它一无所知。
1955年，脊髓灰质炎在中国南通爆发，全市1680人瘫痪，其中大多数是儿童，死亡率高达27.7%。
这种病来得静悄悄，起初患者只是有感冒发烧的症状，但可能在一夜之间腿脚不能动弹，造成肢体残疾，甚至危及生命。
“都是好好的，聪明的孩子，漂漂亮亮的女孩子，就是不能走路了。”
这样的事情，落在哪个孩子身上，都会造成致命的伤病；落在哪个父母眼里，都是沉痛的打击。
可是当时的中国，无药可医，也没有疫苗防治。无法遏制的疫情，逐渐向上海、青岛、南宁等地区蔓延。
家家户户只能大门紧闭，防止孩子被病毒感染。
没有出路，那就寻找出路。
再辛苦，也要还新中国的孩子一个健康的未来。
当顾方舟临危受命，他毫不犹豫地踏上了前往苏联考察的火车。
他在心里暗自发誓，一定要找到破解疫情的良方。
02▼ 为全国儿童寻求良方，让一岁儿子以身试药！
脊髓灰质炎一旦患病便很难治愈，唯一的方法便是用疫苗防治。
当时国际上对于这种疾病，已经研发出两种疫苗。
一种是死疫苗，被证实临床有效。但一针疫苗就需要约10美元，且需要打三针。那时候中国的很多孩子连饭都吃不饱，哪有钱打如此昂贵的疫苗。
另一种是活疫苗，成本低廉，仅为死疫苗的千分之一。但活疫苗还未经过临床试验，存在让未感染的健康人患病的危险。
在苏联的会议上，顾方舟认为研制并改善活疫苗，更适合中国当下国情。
他向在苏联的导师寻求到一些活疫苗原液后，即刻率领小组成员返回祖国，开展活疫苗研究。
活疫苗需要大量动物的组织进行培养，他们便前往四季如春的云南，在人际罕至的山林里，建起了昆明生物研究所。
数年不舍昼夜的试验，许多活疫苗的问题被一一攻克。
1961年，周恩来总理到研究所视察，顾方舟为他介绍，如果疫苗研制出来，让全国7岁以下儿童服用，能把病消灭。
彼时脊髓灰质炎已在国内肆虐近六年，数百万儿童仍旧笼罩在一片灰色的阴霾中。周恩来心存疑虑地问到：“是吗？”
顾方舟斩钉截铁：“我有这个信心。”
经过紧锣密鼓的研究与生产，第一批试验的活疫苗很快诞生。疫苗顺利通过了活体动物试验，接下来便是临床试验。
谁来当第一批试验对象呢？
顾方舟没有犹豫，带领着同事喝下了活疫苗。
“夫医者，非仁爱之士，不可托也；非聪明理达，不可任也；非廉洁纯良，不可信也。”
古有神农尝百草寻药，今有顾方舟以身试药。中国的医士济世救民的精神，从未变过。
观察期过后，没有一个人的身体出现异常。阶段性的成果让人兴奋，但紧接着更大的问题摆在眼前。
成年人的体质与儿童不同，活疫苗在成年人身上的成功，并不意味着对儿童也是无害的。
必须有儿童来服用疫苗，才能最终确定其安全性。
顾方舟瞒着妻子，给不到一岁的儿子喂下了一份疫苗试剂。
在顾方舟的带动下，组里的其他同事，也纷纷给自己的孩子服用疫苗。
“即使有点风险，豁出去了，不然没法进行试验。”
那是一段提心吊胆的日子，孩子的每一喷嚏，每一声咳嗽，都能让人忐忑不安。研究员们每天见面的第一句话，就是互相问候：“孩子还好吧？”
一天过去了，一周过去了，一个月过去了，周围的孩子都安然无恙。
活疫苗，成功了！
或许是出于愧疚，或许是因为低调，顾方舟从未和儿子提及此事。直到2012年，电视台去给顾方舟拍纪录片，儿子才知道自己当年就是第一批“小白鼠”。
置自己的孩子于危险中，是为了全国千千万万的孩子。
这不是一个父亲的残酷无情，这是一个医者的大仁大爱。
03▼ 一生只做一件事，一粒糖丸护几代人
经过两期的临床试验，脊髓灰质炎疫苗终于问世，450万份疫苗被运往全国11座城市。
这一年，顾方舟34岁。
这只是他研究脊髓灰质炎的一个开始。
活疫苗还存在一些问题，需要不断完善。
第一个问题，就是活疫苗必须是活体状态才有效，对于大城市来说不难，但当疫苗被运往偏远地区，长途运输就有可能使疫苗失活。
第二个问题，是口服液体疫苗味道苦涩，小孩不愿吃，甚至是吃了一口又吐出来，造成浪费。
顾方舟想到了中医制造药丸的方法，又讨巧地在疫苗外面包裹了一层孩子们喜闻乐见的糖，制成了糖丸疫苗。
糖丸疫苗的的诞生，是人类脊灰疫苗史上的点睛之笔。
它既好吃，又耐热。室温下可以存放五天，普通冰箱内能存放两个月。
1962年起，新版的糖丸疫苗被送往千家万户，数百万的孩子从此免于疾病。
这颗糖丸，深受孩子们的喜爱，而顾方舟也被大家亲切地称为“糖丸爷爷”。
作为一名医生，顾方舟只想让孩子们从此健康成长，别无所求。
他的一生，只做了一件事，一件大事，就是研发和不断完善脊髓灰质炎疫苗。
1955年，中国爆发脊髓灰质炎；1994年，中国发现最后一个病例；2000年，经世界卫生组织证实，脊髓灰质炎在中国彻底被消灭。
77岁的顾方舟，作为中国代表，在世卫组织的证书上郑重签下了自己的名字。
他不禁感慨：“如果周总理还在，我一定想办法跟他汇报。”
曾经的承诺，顾方舟做到了。
04▼ 赤子之心难忘，功名应远扬
2019年1月2日，顾方舟在北京逝世。
他生前低调，逝世后他的事迹才被媒体广泛报道。
他选择拂衣远去，深藏功名。
生命最后的日子里，顾方舟抓住后辈的手说：“我一生做了一件事，值得，值得……孩子们，快快长大，报效祖国。”
“一生一事，报效祖国”，他的叮嘱不就是他人生最真实的写照？
正如2019年《感动中国》给予顾方舟的颁奖词写到的一样：
“为一大事来，成一大事去。工业凝成糖丸一粒。是治病灵丹，更是拳拳赤子心。你就是一座方舟，载着新中国的孩子，渡过病毒的劫难。”
今日中国，国富民强，科技水平先进，已经能够在短短几个月内就制造出疫苗，救世界人民于水深火热之中。
但在抗击病毒这条路上，我们仍不能忘记像顾方舟这样的医者的贡献和付出。
前辈所付出的努力，载于史册，也应书写于心中。
一代又一代的医者，前仆后继，鞠躬尽瘁。
时代在变，拳拳赤子之心，却从未变过。
热门跟贴