瞒着妻子,拿儿子做试验…他一生做一颗“糖”,拯救了千万中国人

2021-10-15 10:10:47 益美传媒

一场持续至今的新冠疫情,让人类又一次意识到,病毒这个古老生物的可怕。

人类与病毒抗争的历史由来已久,霍乱、天花、鼠疫,都曾在全球范围内肆虐。

生活在21世纪的孩子,无疑是最为幸福的一代。他们出生在和平安稳的年代,医学技术发达,成长过程中不断接种各类疫苗,从而茁壮成长。

但在新中国刚成立时,有一种病曾是孩子们闻风丧胆的噩梦。

这种疾病叫做脊髓灰质炎,俗称小儿麻痹症。

你可能很少听闻这种病,但你一定吃过它的疫苗,一粒小小的糖丸

这粒糖丸浓缩的,是一位医者的一生奉献。

他就是“糖丸爷爷”,顾方舟

01▼ 闻之色变的疾病 临危受命的医者

成为一名医生,是顾方舟从小的志向。

1926年,顾方舟生于浙江宁波。

5岁那年,33岁的父亲在海关工作,不幸在外国来的邮轮上感染了黑热病,不治而亡。

父亲的去世,让原本就不富裕的家庭雪上加霜,也给幼小的顾方舟以沉重一击。

家道中落,生活贫苦。母亲决意不再改嫁,苦学三年考取了助产士执照,在天津英租界挂牌开业,这才得以抚养家中四个孩子长大成人。

母亲总是对年幼的顾方舟说:“你啊,要争气,以后长大了要学医,当医生是人家求你,你不用求人家的。”

一颗从医的种子,就这样在顾方舟的心里萌芽。

1944年,顾方舟考入北大医学院,并决定从事公共卫生事业。

有人劝他说:你这双手很巧,应该去当外科医生。

顾方舟却看到了公共事业的重要性。

当时的国家正处于山河破碎,内忧外患的动荡之中,公共卫生条件之差,让很多人易染病,没来及医治就死去。

顾方舟心怀苍生,立志于改善中国的公共卫生条件,让更多的人从中受益。

苦读医学十几载,在前苏联获得病毒学博士学位……

1958年,顾方舟受国家委派,成为脊髓灰质炎研究组组长。

当顾方舟第一次接触到脊髓灰质炎的时候,他是内疚难过的。

因为他只能眼睁睁看着患者饱受病痛折磨,却不知道如何医治。

别说顾方舟,当时整个中国医学界,也对它一无所知。

1955年,脊髓灰质炎在中国南通爆发,全市1680人瘫痪,其中大多数是儿童,死亡率高达27.7%

这种病来得静悄悄,起初患者只是有感冒发烧的症状,但可能在一夜之间腿脚不能动弹,造成肢体残疾,甚至危及生命。

“都是好好的,聪明的孩子,漂漂亮亮的女孩子,就是不能走路了。”

这样的事情,落在哪个孩子身上,都会造成致命的伤病;落在哪个父母眼里,都是沉痛的打击。

可是当时的中国,无药可医,也没有疫苗防治。无法遏制的疫情,逐渐向上海、青岛、南宁等地区蔓延。

家家户户只能大门紧闭,防止孩子被病毒感染。

没有出路,那就寻找出路。

再辛苦,也要还新中国的孩子一个健康的未来。

当顾方舟临危受命,他毫不犹豫地踏上了前往苏联考察的火车。

他在心里暗自发誓,一定要找到破解疫情的良方。

02▼ 为全国儿童寻求良方,让一岁儿子以身试药!

脊髓灰质炎一旦患病便很难治愈,唯一的方法便是用疫苗防治。

当时国际上对于这种疾病,已经研发出两种疫苗。

一种是死疫苗,被证实临床有效。但一针疫苗就需要约10美元,且需要打三针。那时候中国的很多孩子连饭都吃不饱,哪有钱打如此昂贵的疫苗。

另一种是活疫苗,成本低廉,仅为死疫苗的千分之一。但活疫苗还未经过临床试验,存在让未感染的健康人患病的危险。

在苏联的会议上,顾方舟认为研制并改善活疫苗,更适合中国当下国情。

他向在苏联的导师寻求到一些活疫苗原液后,即刻率领小组成员返回祖国,开展活疫苗研究。

活疫苗需要大量动物的组织进行培养,他们便前往四季如春的云南,在人际罕至的山林里,建起了昆明生物研究所。

数年不舍昼夜的试验,许多活疫苗的问题被一一攻克。

1961年,周恩来总理到研究所视察,顾方舟为他介绍,如果疫苗研制出来,让全国7岁以下儿童服用,能把病消灭。

彼时脊髓灰质炎已在国内肆虐近六年,数百万儿童仍旧笼罩在一片灰色的阴霾中。周恩来心存疑虑地问到:“是吗?”

顾方舟斩钉截铁:“我有这个信心。”

经过紧锣密鼓的研究与生产,第一批试验的活疫苗很快诞生。疫苗顺利通过了活体动物试验,接下来便是临床试验。

谁来当第一批试验对象呢?

顾方舟没有犹豫,带领着同事喝下了活疫苗。

“夫医者,非仁爱之士,不可托也;非聪明理达,不可任也;非廉洁纯良,不可信也。”

古有神农尝百草寻药,今有顾方舟以身试药。中国的医士济世救民的精神,从未变过。

观察期过后,没有一个人的身体出现异常。阶段性的成果让人兴奋,但紧接着更大的问题摆在眼前。

成年人的体质与儿童不同,活疫苗在成年人身上的成功,并不意味着对儿童也是无害的。

必须有儿童来服用疫苗,才能最终确定其安全性。

顾方舟瞒着妻子,给不到一岁的儿子喂下了一份疫苗试剂。

在顾方舟的带动下,组里的其他同事,也纷纷给自己的孩子服用疫苗。

“即使有点风险,豁出去了,不然没法进行试验。”

那是一段提心吊胆的日子,孩子的每一喷嚏,每一声咳嗽,都能让人忐忑不安。研究员们每天见面的第一句话,就是互相问候:“孩子还好吧?”

一天过去了,一周过去了,一个月过去了,周围的孩子都安然无恙。

活疫苗,成功了!

或许是出于愧疚,或许是因为低调,顾方舟从未和儿子提及此事。直到2012年,电视台去给顾方舟拍纪录片,儿子才知道自己当年就是第一批“小白鼠”。

置自己的孩子于危险中,是为了全国千千万万的孩子。

这不是一个父亲的残酷无情,这是一个医者的大仁大爱。

03▼ 一生只做一件事,一粒糖丸护几代人

经过两期的临床试验,脊髓灰质炎疫苗终于问世,450万份疫苗被运往全国11座城市。

这一年,顾方舟34岁。

这只是他研究脊髓灰质炎的一个开始。

活疫苗还存在一些问题,需要不断完善。

第一个问题,就是活疫苗必须是活体状态才有效,对于大城市来说不难,但当疫苗被运往偏远地区,长途运输就有可能使疫苗失活。

第二个问题,是口服液体疫苗味道苦涩,小孩不愿吃,甚至是吃了一口又吐出来,造成浪费。

顾方舟想到了中医制造药丸的方法,又讨巧地在疫苗外面包裹了一层孩子们喜闻乐见的糖,制成了糖丸疫苗。

糖丸疫苗的的诞生,是人类脊灰疫苗史上的点睛之笔。

它既好吃,又耐热。室温下可以存放五天,普通冰箱内能存放两个月。

1962年起,新版的糖丸疫苗被送往千家万户,数百万的孩子从此免于疾病。

这颗糖丸,深受孩子们的喜爱,而顾方舟也被大家亲切地称为“糖丸爷爷”

作为一名医生,顾方舟只想让孩子们从此健康成长,别无所求。

他的一生,只做了一件事,一件大事,就是研发和不断完善脊髓灰质炎疫苗。

1955年,中国爆发脊髓灰质炎;1994年,中国发现最后一个病例;2000年,经世界卫生组织证实,脊髓灰质炎在中国彻底被消灭。

77岁的顾方舟,作为中国代表,在世卫组织的证书上郑重签下了自己的名字。

他不禁感慨:“如果周总理还在,我一定想办法跟他汇报。”

曾经的承诺,顾方舟做到了。

04▼ 赤子之心难忘,功名应远扬

2019年1月2日,顾方舟在北京逝世。

他生前低调,逝世后他的事迹才被媒体广泛报道。

他选择拂衣远去,深藏功名。

生命最后的日子里,顾方舟抓住后辈的手说:“我一生做了一件事,值得,值得……孩子们,快快长大,报效祖国。”

“一生一事,报效祖国”,他的叮嘱不就是他人生最真实的写照?

正如2019年《感动中国》给予顾方舟的颁奖词写到的一样:

“为一大事来,成一大事去。工业凝成糖丸一粒。是治病灵丹,更是拳拳赤子心。你就是一座方舟,载着新中国的孩子,渡过病毒的劫难。

今日中国,国富民强,科技水平先进,已经能够在短短几个月内就制造出疫苗,救世界人民于水深火热之中。

但在抗击病毒这条路上,我们仍不能忘记像顾方舟这样的医者的贡献和付出。

前辈所付出的努力,载于史册,也应书写于心中。

一代又一代的医者,前仆后继,鞠躬尽瘁。

时代在变,拳拳赤子之心,却从未变过。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐