没钱装修,被迫过“低欲望生活”,住毛坯房的年轻人在想什么?

2021-10-13 09:16:24 每日人物

这里是每日人物的专栏“千万间”。

房子背后,是人,是城市,也是我们生活的世界。我们纪录人与房的故事。

这期我们关注那些住在毛坯房里的人。在一个“什么都没有”的家里,生活会是什么样子?

文 |易方兴

编辑 |楚明

运营 |以繁

家是反映欲望的地方

对住毛坯房的人来说,敌人可以是金钱和成见,但总的来说是生活。

今年7月份的一个傍晚,陈桥住进毛坯房的第三天,武汉下了一场暴雨。先吹进来的是风,顺着没密封的阳台,一直吹过客厅,吹到正坐在折叠板凳上吃泡面的陈桥身上。紧接着是雨,很快打湿了阳台,飘进客厅。排水还堵了,客厅地面都是水。空气既湿且闷,毛坯房像个风雨飘摇的鸟巢。

那一晚给28岁的陈桥留下了深刻的印象。他在很多场合都回想起这个晚上——在公司被迫加班时,挤地铁时,没时间吃饭时,现在他又说起这一晚:“我有时候会想起杜甫的诗,‘床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝’,所以我得努力工作,把房子装修成我想要的样子。”

但他现在只能将就了。

▲ 图 / 《俗女养成记》剧照

家是最能反映一个人欲望的地方。陈桥住的毛坯房,真正做到了“家徒四壁”,虽然是110平方米的三室一厅,但实际使用的面积不到20平方米。他特地睡在次卧,因为主卧更大,需要铺的地毯更多,就更贵。要是不铺,满地都是水泥灰,走路还硌脚,像走在癞蛤蟆的背上。

墙纸、瓷砖、地板砖这些东西,对毛坯房来说属于奢侈品,更不用说门和窗帘。

人们因为各种原因住进毛坯房,但都殊途同归,生活最后都会成为低欲望的样子。自从住进毛坯房,陈桥养成一个习惯,在网上买东西搜索,都喜欢加上“简易”:简易沙发,89块;简易床,129块;简易桌子,99块,还送个折叠板凳。于是,他有了一个简易版的家。

除了这些简易家具外,房子的大部分区域,说成“洞窟”更合适。陈桥的行李放在“厨房洞窟”内,生活杂物放在“书房洞窟”内,客厅洞窟最大,也最空旷。

还有更低欲望的人。有一个月,石家庄的孙璐都睡在自家毛坯房的水泥地上。关了灯,她把这想象为榻榻米,吃饭就用行李箱当桌子。不过洗澡是个问题,她就蹭同事健身房的卡,每天都去健身房洗澡。

她安慰自己的方式是每天醒来后,走到客厅的落地窗边,低头欣赏一会儿小区里的中心花园——在那里,大理石地砖是红色的,修剪后的草坪是翠绿的,似乎这样可以冲淡毛坯房水泥墙的灰色。

“一个人除了房子,什么都没有”,以前是一句玩笑话,现在却是她的生活真相。她觉得这种生活“寒酸极了”,但在每天下班回家插入钥匙扭开自家房门的那一个瞬间,“咔哒”一声,她依然会感觉到极大的幸福。

▲ 图 / 《公主小屋》剧照

“拥有房子比怎么住更重要”

买房之前,陈桥交往过一个女朋友,谈恋爱的第一天,对方问他有没有房,他总说“没有购房资格”。后来相处了半年,他自己的社保也满了2年,女朋友再问起,他又说“家里正在凑钱”,结果直到分手了这钱还没有凑出来。

直到今年清明节,他回湖北老家扫墓,同村的小学同学初中毕业去广东打工,拿挣的钱在村里盖了个三层小楼。小学同学27岁了,在村里算是大龄单身男青年。他去串门,小学同学指着自家贴满瓷砖的房子,“我这样的房子在村里已经娶不到媳妇了”。

他这才真正下了决心,拿出全部积蓄,又找周围认识的人借了一圈钱,首付60万元,又背上了每月4500块的房贷,在武汉边上买了套毛坯房。拿到房本的时候,他银行卡里只剩900多块钱。

对于甘愿住进毛坯房里的人们来说,拥有房子这件事本身,比住在怎样的房子里,有更大的象征意义。

25岁的孙璐从小就梦想住在自己的房子里。她小时候寄养在大伯家,从小就知道每天必须把大伯家打扫一遍,不然大妈会不高兴。最快乐的时候是放暑假,可以一整天都在外面玩,最不快乐的时候是天黑必须回去了。这种状况直到上初中回到自己亲生父母家也没有改善,因为家里还有个弟弟,弟弟有自己的房间,她只能睡到客厅里。每顿饭后,她都要给全家人洗碗。

“我从那时起就想,就算是一个人住在很破的房子里面,也比现在快乐得多。”不过,孙璐当时这样想的时候,并不知道住进毛坯房时会面临怎样的困难。

很多人在收毛坯房的时候都会有落差。陈桥之前看到的样板间,是欧式风格、黄色底色的房间,还有真皮沙发、大电视、环绕音响,他觉得自己躺在这里能睡一整天。然而,自己的毛坯房只是一个有着白色水管和红蓝色裸露电线的水泥空间。

▲ 一间未经装修的毛坯房客厅。图 / 视觉中国

也不知是谁泄露了他的号码,那几天不断有装修公司给他打电话,他问“装修成最简单的出租房多少钱?”对方总会报一个让他难以接受的价格。他也不好意思再继续借钱装修了,心想算了,不如把毛坯房先租出去,自己再另外租单间。最后,房子挂了2个星期,没有人愿意租毛坯房,他只剩下住进自家毛坯房这一条路。

孙璐是主动住进毛坯房的。第一晚她就睡在地上,躺下的时候都在笑,房子不大,只有60平方米,但在这里她觉得安全和自在。除此之外,住进毛坯房几乎全是缺点,上厕所还得去附近的麦当劳。她只能尽可能少喝水,熬过这最初的一段时间。

与生活达成妥协

哪怕在毛坯房已经住了半年,陈桥依然没告诉同事们自己买了房。

他总是说“我什么都没有,有什么好说的”。这句话说出来,总有些自卑的情绪。对他来说,住进毛坯房,房子的一部分功能就失去了,比如社交,或是结婚之后养育子女。

陈桥发现,网上越来越多的人迫于生活压力,住进了毛坯房,比如之前火遍网络的江苏泰州那个攒钱10年住进毛坯房的女孩。“但我发现这些人里,没有一个人愿意在毛坯房里养小孩。”他说,“这说明人们还是会本能地给下一代更好的居住条件,或者说,住进毛坯房的人生不起孩子。”

心理上的变化是存在的,但是很微妙。买房子之前,陈桥总觉得同事们讨论房子离自己很远,但现在他感兴趣,会留心听,但还是插不上嘴。因为同事们的烦恼往往跟他不在同一个频道上:有同事嫌房子买小了,他则是嫌房子太空了,因为买不起家具;还有同事苦恼家里进了蟑螂,他估计蟑螂进了他家要饿死;还有刚买房的在焦虑选什么装修风格,这一点他也不用操心。

与生活达成某种妥协是人生的常态,居住这件事也不例外。按照一般的装修流程,毛坯房得先改造水电,然后泥工、木工、油工先后进场,最后是买家电和家具。要让一个毛坯房达到能住人的最低标准,只需要把生活的标准降低到生存——也就是满足吃喝拉撒睡就行。陈桥花了一天的时间研究装修怎么省钱,最后决定只需泥工做厕所防水,水电工安几个插座和水龙头。

▲ 图 / 《我的家空无一物》剧照

这个活儿已经小到装修公司听了必定嫌弃的地步。好在那段时间整个小区都在装修,陈桥去别家串门,挖墙脚一样挖来两个愿意单干的师傅,最后水管施工、弄防水、贴瓷砖再加杂七杂八的配件,一共花了近3000块钱。

做防水的师傅40岁出头,初中读了一半就跑出来干装修,现在已经在隔壁小区买了房,一个月收入多的时候能有2万块,几乎是他的3倍。陈桥边聊天边感叹,自己上大学还不如当泥瓦工。

把生活装进毛坯房里

无奈或者个性之下,有年轻人把住进毛坯房当作一种生活方式。

对于住在毛坯房的人来说,最精心布置的地方除了卫生间,那就是卧室了。孙璐仅有的能力,是让自己的卧室尽可能接近理想中的那个装修过的家。她在水泥地上铺了地板革,花了88块钱买了20平方米,这个东西本质上是塑料软质卷材,只是看起来很像木地板。怕桌子腿把地板革划坏了,她还在每个桌腿上绑了塑料袋。一个月后,她又花380块钱买了一个号称“睡十年都不响”的两米大床。又过了一个月,她喜欢海,花了60块钱买了一幅1米长的大海的画挂在墙上。至此,这个卧室对她来说有了家的意义,因为她有了睡眠和向往。

与陈桥或是孙璐不同,27岁的自由画师苏涵是真心喜欢自己的毛坯房。她的房子买在北京周边的河北廊坊,墙上刷了白色乳胶漆,地上铺了灰色地毯。客厅一面墙摆满了绿植,还有一面墙摆了一个5层的黑色酒柜。

或许与她的职业有关,她会让自己在最有限的条件下实现最高的生活品质。所以要有酒、有咖啡、有阳光下的画板架。她和两只猫生活在这里。即便是来了客人,也可以在阳台的吧台上招待他们。

因为没怎么买家具,也没铺地板,装修的花费加起来跟她最新款的苹果电脑的价钱差不多。房子也是人心的映照。她的生活很简单,画画、慢跑、逗猫,就跟她住的毛坯房一样极简。

对更多的人来说,住毛坯房终究只是个过渡阶段。

▲ 图 / 《俗女养成记》剧照

用一个词来形容现在的生活,陈桥是“艰苦”,孙露是“将就”,他们明白,自己不会永远住在这里,住在毛坯房的日子终究会成为往日。陈桥最近买了一个熨斗,还买了一个挂衣架,因为家里没有衣柜,衣服长期放在行李箱里都皱了,他不想让人觉得他整个人是皱皱巴巴的,尤其是从毛坯房这个“水泥洞窟”中走出来的时候。

对孙露来说,毛坯房是与她同甘共苦的朋友,她觉得自己和这个“朋友”,以后都能越变越好,而她们现在刚刚走出了第一步。

陈桥是个数码产品控。他在入住毛坯房的第3个月,经济状况稍有缓和,没有更换挂在窗边当成窗帘的床单,而是买了一台投影仪。晚上关了灯,水泥墙壁就变成了一块120英寸的屏幕,这稍稍提升了他生活的幸福感。

“再好的装修,关了灯都一个样。”这是他总结出来的经验。他生活里也奉行这个原则,“眼不见,心不烦”。周末白天的时候,他不会待在毛坯房里,会骑单车去郊区,一骑就是30多公里,“骑到鸟语花香的地方为止”——那里是和都市生活、毛坯房所隔离开的一个平行世界。待到太阳快落山,他再骑回夜色中的家。

对着“什么都没有”的家,陈桥总是安慰自己“面包会有的”,他想辞职,再创业。只不过,他还没想好创业做什么,正如他还不知道未来装修毛坯房的钱要去哪里凑。

▲ 图 / 《公主小屋》剧照

(文中受访者皆为化名)

文章为每日人物原创,侵权必究。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

(责任编辑:张淇宣_NBJS16275)

相关推荐