吴京成功的原因非常复杂，他接受过多年的武术训练，经受过香港成熟电影工业的打磨，他的身上天然存在着一些民族、家国的气息，又在合适的时间感知到时代情绪，获得了资源的支持。
文 | 徐晴
编辑 | 金匝
运营 | 月弥
最大公约数
十一假期刚刚结束，吴京的存在感被彻底拉满。
《长津湖》和《我和我的父辈》扎堆上映，前者以抗美援朝战争中的长津湖战役为背景，后者是国庆献礼片系列的第三部，同为主旋律，它们成了国庆档最强劲的竞争对手，也让吴京陷入“左右互搏”的境地——《长津湖》里，吴京是男一号；《我和我的父辈》中，吴京执导并出演了其中的一个单元《乘风》，都是极重要的角色。
长假结束，胜负已见分晓。到10月8日，《长津湖》票房34.65亿，《我和我的父辈》10.62亿。“互搏”之下，吴京成了最大赢家，他的主要电影作品票房已经破了200亿，跻身国内男演员参演电影总票房的第二位，第一位是沈腾。
这个场景有些似曾相识：去年十一，《我和我的家乡》和《金刚川》前后脚上映；前年十一，《攀登者》和《我和我的祖国》同一天登陆院线。这四部片子都有吴京，其中两部，吴京排在演职员表的第一位或第二位。
未来几年，类似情况可能还会发生。打开豆瓣，吴京待上映的电影有十几部：《你好，英雄》《神舟》《索马里行动》《上甘岭之四十三天》……单单看名字，就知道故事要讲什么。
再看吴京饰演的这些角色，不管是登山队员方五洲、航天员刘培强，还是“中国队长”冷锋、炮击手关磊，又或者是烈士马仁兴、连长伍千里……他们是高度同质化的一群人，充满男子气概，崇尚家国情怀，还有牺牲精神……
就像喜剧电影里一定有沈腾一样，主旋律电影里也一定有吴京，他成了主旋律电影的一个最大公约数。
这个最大公约数，同样包括电影之外的世界。
东京奥运会期间，吴京是“全宇宙最好用的表情包”。网友颇有魔性地截了一张他客串《老师好》的剧照。剧照里，吴京微微歪着头，表情严肃，深绿色运动服的胸口，有硕大的“中国”两个字。
奥运会相关新闻的评论区，网友直接用他胸口的“中国”造句：“花花世界迷人眼，中国体操实力显”“没有实力你别犟，中国举重全猛将”……句子后的吴京，有时是体操运动员，双手拉着吊环，双脚平直地伸向前方，有时又是举重选手，头顶上，还有个硕大的杠铃。那阵子，他成了“奥运赛场外最忙的人”。
除了线上，吴京的面孔也常常出现在日常生活的每一个角落。自媒体账号“X博士”专门写一篇文章表达迷思：《为什么北京到处都是吴京？》
他可能出现在商场柱子的公益广告上，也可能闪现在地铁站台的海报里。他做过消防宣传员，提醒民众防范火灾，也穿上过反恐警察的衣服，担当禁毒大使，告诫普通人要拥有健康人生；他还短暂地成为无偿献血的代言人，倡议人们“做他人的英雄”。就连2020年北京电影节的宣传海报上，也有他一个重要位置，用的是就他那张广为流传的“伸手婚纱照”。
成为最大公约数，很难说是吴京的主动选择还是被动接受，抑或两者都有。《战狼》系列诞生后，这些电影角色、公益代言，甚至表情包，都在进一步加深吴京身上承载的集体性情绪和意义。
▲ 消防宣传海报上的吴京。图 /视觉中国
赚了多少钱？
另一个事实是，作为最大公约数的吴京，也从他所钟爱的类型电影中获得了巨大收益。他不仅是知名的演员、导演，更是一个鲜少失手的投资人，他的大部分收入，也是来自于投资这一块。
天眼查显示，吴京投资了两家公司，北京好马文化传媒有限公司（以下简称好马文化）和北京聚光绘影科技有限公司（以下简称聚光绘影），前者持股8%，后者持股2.66038%。
聚光绘影是一家影视特效制作公司，做过《狼图腾》《黄金时代》这些知名电影的后期。吴京参演、投资的《战狼2》《攀登者》，也出现在它官网的作品展示板块。对吴京来说，投资特效公司相当于一鱼两吃，既有资本增值的意义，也可以降低自己电影的制作成本。
而吴京间接持有北京登峰国际文化传播有限公司（以下简称登峰国际）90%的股权，正是这家公司，频频出现在各大电影的出品方名单里。
猫眼专业版显示，登峰国际是《战狼》系列和《大话西游3》《流浪地球》《银河补习班》《我和我的父辈》的出品人，同时也是《金刚川》《攀登者》《长津湖》的联合出品人。
在国内，按照电影票房分账规则，总票房需要除去特别营业税、电影事业专项资金，以及电影院拿走57%的分成后，剩余的才属于发行方与电影制作方，一部电影的票房，至少得是投资成本的三倍，制作方才不会亏。
在拍摄《战狼1》时，资本并不看好这部电影，以至于吴京后来抵押房产，自掏腰包，东拼西凑500多万投入拍摄。最终，这部成本1500万的电影以小博大，票房收获了5.4亿，制作方分成约1.8亿，吴京的分成在6000万左右。
到《战狼2》时，制作费水涨船高，最初投资成本1.5亿，其中有吴京本人抵押别墅拿出来的8000万。后续拍摄中，电影超支，制作费用达到2亿元。《战狼2》的发行方是北京文化，证券日报公告表示, 北京文化拟定了保底发行方案，总票房低于8亿元，处于8亿-15亿元之间、高于15亿元时，发行方的分成比例会有不同，分别是12%、25%和15%。
《战狼2》最终斩获56.95亿票房，这么算下来，制片方可以拿到约18.6亿，吴京的投资占比40%，票房分成在7.4亿左右。
《战狼》系列之后，《流浪地球》是吴京最明智的投资之一。电影拍摄进入中后期，故事主体和影片质量都已经明晰的情况下，吴京零片酬进组，投资6000万，登峰国际成为出品方，直接把郭帆（北京）影业从第三出品方挤到了第四。
《流浪地球》官方预算成本3.29亿，吴京投资占比18.2%，而最终的票房达到了46.86亿元，按照分帐规则，制作方可以拿到15亿元左右，吴京的票房分红可达2.8亿左右。也有媒体报道，吴京比郭帆拿得多——导演导得好，不如投资投得好。
除了这三部，其他几部电影没有披露吴京的投资数额，但从票房和投资成本可以看出电影是否赚钱：
《银河补习班》由邓超导演、主演，总投资7000万左右，票房8.78亿，投资回报比954%；
《攀登者》的成本并未披露，圈内有人将它与特效相似的《上海堡垒》对标，如果成本在2.5亿左右，最终票房11.04亿，投资回报比是141.6%；
《长津湖》总投资13亿，票房超过39亿可以回本；《我和我的父辈》投资成本5亿，票房15亿可以回本。最后能赚多少，还需要看之后的票房表现。
当然，吴京也有小亏的时候。《大话西游3》由韩庚、唐嫣主演，投资1.3亿，票房3.66亿，《金刚川》投资4个亿，票房11.27亿，都是差一点回本。
只是，小亏的数额与赚到的钱远不是一个数量级的。
▲《流浪地球》是给吴京带来收益最多的电影之一。图 / 电影《流浪地球》剧照
资本朋友圈
国内影视圈里，很难见到吴京这样对资本如此硬气的导演。
《战狼2》上映后，他接受梨视频采访，几乎是咬牙切齿地说：“我不愿被资本强奸。”他伸出一根手指，在空中左右挥动多次，然后指向自己：“中国电影被资本强奸了多少部了？还再强奸我来了？”他顿了顿，“不受。”
吴京确实没有完全被资本裹挟，他对票房的自信和对钱的不屑——大不了就抵押自己的房产拍电影，让他在与资本的关系里占了上风。
吴京曾在主创分享会里提到，他是在北医三院准备做手术时，接到《长津湖》总监制黄建新的电话的，对方邀请他饰演伍千里。当时他左腿受伤，考虑到身体状况，十分犹豫。但担任《长津湖》制片人的于冬，也是博纳影业的CEO，专门告诉他，“（这部电影）没有动作戏”。导演徐克和林超贤也极其看重，直接拍定“那你（的角色）就左腿受伤吧”，让吴京没有后顾之忧。后来，吴京不仅加入了这部电影，他的登峰国际还成为了电影的出品方之一。
其实，吴京与上述几位大佬早有渊源：2019年吴京参演《我和我的祖国》，制片人就是黄建新；《战狼2》的出品方里，就有于冬的博纳影业；2018年的北京电影节上，拍过《湄公河行动》《红海行动》的林超贤，和身为《战狼》系列导演的吴京，也同台出现过。
另一个不被资本裹挟的原因是，吴京的资本朋友圈大多来源于社交朋友圈。
猫眼专业版显示，有11家出品方参与《战狼1》，14家出品方与7家发行方参与《战狼2》，同时参与两部电影的有吕建民的春秋时代、星纪元影视，还有嘲风影视。
吴京与吕建民是多年好友。据《新京报》报道，两人相识于2005年的一场酒局，那时吕建民不是知名制片人、出品人，吴京也不是知名演员、导演，但两人很投缘。当晚，吕建民酩酊大醉，吴京一路把他背回酒店。吕建民形容，吴京“没谈恋爱前，情人节都是我们陪着的”。后来，吴京的每一部电影，几乎都有吕建民和春秋时代陪着。
参与《战狼2》的还有北京文化。当时北京文化的宋歌和吴京已经相识十年，他觉得吴京是“有侠义精神的小伙子”。2017年，宋歌看到《战狼2》的剧本，两天后就决定为影片保底8亿元票房，和聚合影联共同付给《战狼2》各出品方2.17亿元作为保底金，其中北京文化出资1.4亿元。
后来，宋歌又在《战狼2》里友情客串了“樊大使”，票房过8亿时，吴京团队的工作人员还专门制作了一张樊大使的海报，表达对宋歌的感谢。
橙子映像也是《战狼2》的出品方。它的董事长是邓超，第二大股东是光线传媒。邓超夫妇与吴京夫妇多次在电影中互动，谢楠客串过邓超自导自演的电影《分手大师》，吴京则投资了邓超自导自演的《银河补习班》。
《战狼2》的联合发行方来头更大，既有阿里系的淘票票，也有万达电影旗下的五洲发行。这两家入局，对《战狼2》的院线资源有显著的助推作用。
吴京的资本朋友圈不仅大，而且杂。
吴京投资的两家公司中，好马文化让人琢磨不透。天眼查显示，它成立于2019年6月，在网络上难以找到它的经营相关信息，但点开股权结构图，它的最大股东是于谦，持股33%，另外几位股东是乔杉、孙越、马未都等，与吴京一样持股8%。
这样也就不难理解，为什么吴京会客串于谦的电影《老师好》，也不难理解《战狼2》里怎么会出现于谦。
对吴京而言，他的资本朋友圈有一种筛选功能，相信、认可他，才有资格入局，这保证了吴京对电影的主控权。也是围绕着吴京，一张主旋律电影版图铺开了。
▲ 吴京和于谦、马未都等人聚餐。图 / 微博@于谦
为什么是吴京？
拍主旋律电影的导演、资本那么多，为什么只有吴京成了最大公约数？
吴京自己将其归功于时代和机遇：“我不过是拿了一根火柴，用一个小火星把大家的爱国情绪点燃了。”
《战狼》诞生之前，爱国情绪就已经在电影产业里初现端倪。
2007年，香港导演陈可辛的《投名状》在内地上映。刚上映时，发行方说：“这个影片三个亿。”一周后，碰上了冯小刚的《集结号》，但陈可辛完全没有把《集结号》当作对手。
最后的结果是，《投名状》票房2.02亿，《集结号》票房是2.1亿。差别不大，但让陈可辛震撼。他得出一个重要结论：“一部好看的主旋律片上映，可以得到的支持是更巨大的。”回到香港后，陈可辛在自己的抽屉里四处寻找与主流意识形态不冲突的剧本，两年后，有了《十月围城》。
在之后的很多年里，陈可辛的话成了电影行业的某种共识。
《十月围城》上映的同一年，黄建新和韩三平合作导演《建国大业》，首创了全明星阵容拍献礼片的模式，在第29届香港电影金像奖中，《十月围城》拿到了7个奖项，《建国大业》也获得了最佳亚洲电影提名。2011年，《建党伟业》也面世了，票房4.09亿，击败《失恋33天》《速度与激情5》，位列当年电影票房的第六。
这两部电影里没有吴京。那时，他还是电影行业里的“边缘人”。
在吴京的身上，可以看到一个人如何在逆流中调转方向，抓住时代机遇。
吴京6岁到什刹海体校学武，是李连杰的师弟，他们都被袁和平选中，参演功夫片。李连杰出道时，功夫武侠一片红火，但到吴京出道的90年代，这类题材的市场已然收窄。
在内地发展的几年，吴京接过几部武侠剧，演过主角或者重要的配角，比如《功夫小子闯情关》里的杨学文，《太极宗师》里的杨昱乾，《小李飞刀》里的阿飞。那时的吴京，年轻俊朗，皮肤白皙，放在今天，完全可以列入“小鲜肉”阵营，他也被看做成龙、李连杰的接班人，未来要走功夫巨星的路子，先去香港影坛拼杀，再转战好莱坞，做国际巨星。
吴京确实去了香港，但大环境变了，他迎头赶上香港武侠片和整个香港电影工业的衰落。那几年，吴京在各个剧组里晃荡，演了大量配角，最知名的作品是《杀破狼》，他客串一个反派角色，有一句台词，以及和跟甄子丹有几十秒的打戏。在一次公开演讲里，吴京提到，拍那场戏，两个人打断了四根棍子。
铩羽而归，回到内地，吴京组局拍电影《狼牙》，讲述一个杀手与警察的爱情故事。它的演员和制作班底大多来自香港，后来参演《战狼2》的卢靖珊，正是《狼牙》的女主角。在豆瓣，它被归类为“动作片”“香港电影”，显然，当时的电影市场不再有这类故事的位置——《狼牙》投资400万港元，香港票房231万港元，内地票房423万人民币，吴京至少亏了上百万。
不知道是《狼牙》的亏损让吴京痛定思痛，还是同期获得巨大成功的“建军”系列给了吴京灵感，说不好从哪天开始，吴京彻底地变了，“功夫小子”向“特种兵”转身。他越晒越黑，眉心的川字纹愈发深重，顶着一张迷彩脸，吴京在新的浪潮里找到了自己的锚点。
初次试水是电视剧。2011年，《我是特种兵》在央视播出，前五集的平均收视率达到了3.25。一年后，第二部《我是特种兵之利刃出鞘》诞生，吴京出演了男主角何晨光。
据《半岛都市报》报道，《利刃出鞘》在南京举办新闻发布会时，原著作者、编剧、导演刘猛，带着吴京等主角主创到了现场。现场交流环节，刘猛重点强调了吴京进入部队训练一年半的经历：“最初他和我说，既然接拍这部戏，就想真实感受一下军人是怎样的，我就送他去部队训练感受，真没想到这一待就是一年半，他和所有普通军人一样，每天早起完成科目训练。”
吴京则说，为了追这个“迷彩梦”，他四年没有接影视作品，同时提到，他最初是“想拍一部关于特种兵的电影”，机缘巧合接了《利刃出鞘》。“关于特种兵的电影”，也就是后来的《战狼》。2014年，吴京在微博提到它的时候，名字还是《特种兵之战狼》。
可以说，吴京成功的原因非常复杂，他接受过多年的武术训练，经受过香港成熟电影工业的打磨，他的身上天然存在着一些民族、家国的气息，又在合适的时间感知到时代情绪，获得了资源的支持。
即便是如此，吴京也实在是过于努力。有媒体报道，《战狼2》宣发时，吴京亲自带团队在全国跑了至少30站路演，票房36亿时依然在跑。如果吴京赚不到钱，还有谁能赚到呢？
▲ 吴京硬汉特种兵的形象深入人心。图 / 电影《战狼2》截图
参考资料：
1.半岛都市报：戏中首演特种兵，吴京谈军旅情结
2.X博士：为什么在北京到处都是吴京？
3.新浪娱乐：独家对话陈可辛：再顿再悟再枯荣
4.中国企业家杂志：投资人吴京
5.娱乐资本论：从《战狼》系列到《空天猎》，这家公司为何坚定豪赌军事题材影片？
6.新京报：吴京和《战狼2》背后的资本朋友圈
文章为每日人物原创，侵权必究。
热门跟贴