马龙,比金牌更重要的事

2021-09-26 14:24:08 ELLE世界时装之苑杂志

从2016年里约奥运会到2021年东京奥运会,我们在马龙职业生涯的这两次重要时刻之后与他相见。时间过去5年,世界发生了那么多改变。但32岁的马龙似乎还是那样:他想赢、执著、要求完美、非常怕输,并且依然站在世界之巅。

《世界时装之苑》2021年10月号

黑色明线衬衫 黑色明线长裤

黑色切尔西靴 均为TOD'S

《世界时装之苑》2021年10月号

淡粉色大衣 黑色高领针织上衣

深蓝色条纹长裤 乐福皮鞋

黑色尼龙手套 均为Prada


面对拍摄和采访,现在的马龙老练了许多。比如,在吹风机声音响起时主动停下话头以免影响录音,大多数问题的思考反应时间不会超过两秒,以及在近30º的天气里,尝试平时从来不戴的羽绒帽和皮手套。马龙上一次出现在ELLE的拍摄现场,还是在2016年。那次是他第一次参加时尚杂志的拍摄,在镜头前有点紧张,但眼神充满好奇,感到局促时会讲冷笑话,很难让人笑出来却会让人感到有点可爱的那种。五年前的那个夏天,里约奥运会刚结束,马龙拿到男子单打冠军,职业生涯中的一道弧光正好划完,往下一个周期看太遥远,实在是很难找到往身上背的东西,那是他难得一身轻的时刻,这种轻松没持续多久。

一年后,马龙成为父亲,同时决定跟上团队节奏,一年一年往东京打。一条曲线又开始攀升,一眼望不到头。这一两年,他的担子越背越重,但看出来的人越来越少,大家都以为马龙更放松了。其实32岁的马龙没什么变化,他想赢、执着、要求完美、非常怕输。

他藏得更好了。

是在2019年布达佩斯世乒赛夺冠后,马龙开始为东京奥运会绷着一口气。

这个时间点他想了大约一分钟,停顿思考的时间里脑海里这五年周期里的一幕幕迅速闪过:就得是2019年,太早,不敢想;太晚,也不敢想。

里约男单夺冠,十年磨一剑的他终成全满贯,那时要不要打到东京,对他来说值得犹豫的点太多:自己的年龄和团队的年龄结构、累积的伤病劳损、继续下去的动力……2016年11月,马龙跟我说,“想象里的冠军都拿到了,自己感觉太累了”,要想打肯定往最好的目标打,“这个年龄再遇到各种各样的困难,可能要比四年前付出更多,自己还能不能有这样的承受力,不敢去下定义”。

这五年的周期,他过得像过山车一样,起和伏都非常明确,而布达佩斯可能是其中的最高点:2017年,杜塞尔多夫世乒赛卫冕男单冠军;2018年,因膝盖和手腕的伤病,连续退赛;2019年,在布达佩斯世乒赛决赛中顶住巨大压力对战黑马瑞典球员法尔克,再次夺得男单冠军,成就了个人世乒赛三连冠,也为国乒男队守住了最后一道防线。

棕色羊毛夹克 Loewe

蓝色条纹衬衫 蓝色阔腿裤

均为Dries Van Noten

白色德比鞋

AMI Alexandre Mattiussi

同年8月,马龙做了一个被刘国梁称为“可能是你一生运动生涯当中最关键的一次抉择”,进行膝盖和手腕的手术。手术前,他剃了个光头,手术后他必须要适应在很长一段时间里左手吃饭,走路拄拐,真正意义上的从头开始;术后三个月复出,他着急,只想着赢,着急拿冠军去鼓气,但“比赛是靠打不是靠想的”,迎接他的是连续输球,输给了张本智和,然后是林昀儒、许昕、樊振东、樊振东、樊振东。状态最不好的时候,马龙想过只能竞争东京奥运男子团体赛资格。

2020年,疫情来了。

八个月没有任何比赛,但他的那口气还绷着。2020年11月比赛恢复,他既兴奋又害怕紧张,有纪录片拍到那时备战的马龙,膝盖上一条显眼的伤疤,上场下场的脚步都有些陌生。再回到赛场上,他连续三次决赛对战樊振东,前两次是一分一分咬着,输了。第三次国际乒联巡回赛总决赛,又是一分一分咬着,赢了。

“可能是上一站他赢完,这场再想赢的决心没有我强,那天在场上我还是控制住了比赛。”马龙说。比赛上场前是特别要聚气的时候,马龙不跟任何人说话。脑海里自己跟自己说话,或者就“干待着”,怕气绷不住,一开口,泄掉了。那场赛后他靠在墙上,仰着脸说,这是不是一场梦。

赢了真好。马龙的球迷灯灯这样感慨说,赢了以后,才有机会说说自己的心里话,回顾过去,去表达自己已经过期的恐惧和幸好没成真的坏打算。要是最后的结局是输球,再去说什么都好像变成是在找借口,外人就永远没机会看到当时到底发生了什么,那场球和那一段时间的心路历程成了一个个小黑洞,等待下一次把球赢回来才能揭晓谜底。

混色花纹毛衣开衫 Stella McCartney

白色印花T恤 Loewe

黑色高领上衣 白色毛呢短裤

均为AMI Alexandre Mattiussi

黑色乐福皮鞋 Gucci

黑色牛角棒球帽 Givenchy

竞技体育的赛场公平公开,最残忍也最令人心潮澎湃。“我们既不能帮他抢比赛名额,也不能帮他抢比赛冠军”,球迷们能做的是看比赛时一边紧张一边祈祷,坚持一些可爱的小迷信:绝对不说“冲鸭”,因为那是冲击亚军;看决赛带四瓶旺仔,赢一局喝一瓶;给公益助学项目“扬帆计划”捐款是做善事,是攒人品,是完成马龙的心愿,也是把好运都给马龙。这种笃定托对了人,也因为这种仰望的目光,马龙为自己背上了更多责任,虽然他已经是自我要求高到苛刻的人。做手术和之后的康复期,马龙不希望对外释放出太多细节信息。“没啥必要,我属于比较内敛一点的人,只希望对外能放出好的,不喜欢放出去不好的。”以至于球迷们第一次在纪录片中看到他剃着光头拄着拐杖,和赛场上坚定从容的样子相距那么远,实在是没法忍住不掉眼泪。

手术后15个月的时间,马龙找回了腿,找回了球,这口气能一直绷到奥运会。

几 乎所有人都认为,拿过大满贯的马龙会是这届奥运会心态最放松的人,但马龙复盘东京,说了一连串否定。

“应该说比上一次(里约)更紧张了。”


“虽然前面比赛也都4:1赢了,

其实打得并不是太好。”

“这次没有上周期发挥得好,

包袱更多一点。”

里约之前,他“什么都没有,只有一个目标要去拿到冠军”,眼里只看着山顶。 登顶之后的那段时间,确实也以为自己能放下对输赢的执念,去享受比赛本身。 没过多久,又拿起来了。 要赢的执念对于马龙来说就像一场精神硬拉,一会儿拿起,一会儿放下,一会儿又拿起来。 也说不好是拿着的时候更安心,还是放下的时候更轻快,两种感觉彼此博弈,都不能相互替代。

“有时候也能看开,有的时候也确实不容易看开,因为你确实每天面对的就是输和赢,也明白输和赢对于你的重要意义,这个东西会成为你的一部分。 ”

奥运会就是拿起来的时刻,手里紧紧攥着,心态不松,看什么都是压力。 这届奥运马龙的签位乍看上去一路坦途,毕竟这一半区的对手职业生涯加在一起只战过胜马龙1次,换作别人可能会松一口气,毕竟运气也是比赛的一部分,他却会因为这种好运气感到更大的负担: “正是因为这种好,你反而会觉得更不能输。 ”

奥运跟其他大赛的区别在于,所有选手必定全力以赴,顺风不留情,逆境也绝不放弃。 这种全力以赴在选手自己身上,经常会创造出乎预料的奇迹,比如男子团体决赛中樊振东对奥恰洛夫的第四局,樊振东1比2落后对手一局,在场上比分5比4时打出了一个神仙球,速度、爆发力、反应力都堪称完美,马龙评价樊振东打出这个球时的专注度之高,“子弹都能躲过去”。

深蓝色廓形大衣 绿色花纹毛衣

深灰色西装裤 黑色乐福鞋

黑色渔夫帽 紫色拼皮手套

均为Prada

同样的韧劲对手身上也有。 男单半决赛对奥恰洛夫那场,至今回想还是让马龙后怕。 外人看来,两人对战那么多次,奥恰洛夫从没赢过。 但对马龙来说,“不管赢多少次,你知道他一直想要战胜你,每一次比赛他都会全力以赴”。 奥恰洛夫大赛经验老到,心理素质极强,在这届奥运会也曾开局落后、猛追翻盘。

“之前一次没输过的对手,如果在这样的场合(奥运会)输了,可能一辈子也过不去。 ”这是面对老对手的压力。

每个奥运周期各个国家队队员的年龄结构、打法风格都会更新换代。 林昀儒、张本智和,都没参加过上届奥运会,这个周期内风头尽出。 而在里约让马龙陷入0: 2绝境的郑荣植,东京以后已经宣布退出韩国国家队。 没输过的老对手,不能输。 新对手经验少,那更不想输,这些包袱马龙全扛在身上。

淡粉色大衣

黑色高领针织上衣

深蓝色条纹长裤 乐福皮鞋

黑色尼龙手套 均为Prada

复盘这届奥运,马龙觉得其他比赛都是紧着打,最放松也是唯一放松的反而是单打决赛。 与樊振东顺利会师决赛,意味着国乒已经锁定金牌,相对就没那么大压力。 面对樊振东,他是坦然的。 “跟他会比较难打,所以你只能放开打发挥出最好的水平,同时对方没有发挥出最好的水平,才有机会去赢他。 ”马龙说。 樊振东的纯技术能力是无可争议的世界第一,马龙为自己找优势,唯一的一点就是在大赛当中赢过他几次。

这个小小的支点,足够让他站在上面放开了去打。 前国手谭瑞午赛前就预言,如果是马龙和樊振东争冠,马龙基本上能拿下。 乒乓球打到顶尖水平,一切技术问题都是心理问题。

知乎上有网友评价这场决赛: 年轻的老虎,落在了老猎人手里。 赢了的马龙创造了新的奇迹,却并不像一个奇迹创造者那样亢奋。 最后一球落下,他转身面向镜头平静地比了个心,走到摄像机前喊了一句,hey Jolly,这是传达给自己4岁儿子的暗语。 除此之外,再没有什么庆祝和多余的高兴。

“确实感觉就是那样,真是那样(平静),就像完成一个任务”,马龙说,他看了一眼镜子,又微微低头,“我感觉这可能是自己不好的地方,并没有享受到快乐。 ”

深蓝色廓形大衣 绿色花纹毛衣

深灰色西装裤 黑色乐福鞋

黑色渔夫帽 紫色拼皮手套

均为Prada

打球超过25年,进入国家队也有18年。 这么多年以来,曾有无数个节点,他觉得自己可以放下了。 “2012年伦敦奥运会拿了团体冠军,我就想我已经是奥运冠军了,估计以后打什么比赛都不会紧张,但其实不是这样。 越赢,大家给你的期待、自己给自己的期待更重,反而会不敢输,怕输。 ”

这是马龙现在最想改变自己的一点,看开一点胜负,也有利于延长运动寿命。 “你天天还是站在输赢里,确实这种心态是容易崩溃,”他说,“能够放下对输赢的负担,可能美丽人生就开始了。 ”这是一直在进行又从未彻底成功过的挑战。

对马龙来说,小小的一个乒乓球如此之重。 想赢,怕输,不敢输,时时像一场无休止的苦役。 但是,苦役未必完全等于痛苦,它一次又一次让这样一个史上最顶尖的运动员重新确认自己的存在,探索从未有人走到的精神标地,谁也不知道之后有什么。 中国乒乓球历史上还从未有人走到这里。

东京奥运延期一年,让这届奥运会的悬念陡生,也让这届赛事在国内获得了前所未有的关注。其中,除了马龙之外,很多老将也创造了历史,32岁的苏炳添跑进9秒83,冲破了黄种人的极限;37岁的吕小军举重81公斤级夺冠,创造了抓举、挺举、总成绩三项奥运会纪录。也许外界总是过于高估年轻的优势,低而估了被经验与时间筛选出来的老运动员们的强大心理的可贵。随着训练科学的精进,所谓的黄金年龄渐渐模糊,年轻与否不再是分割运动员水平不可逾越的基准线。而马龙,可以说是受惠于时间,受惠于年龄。

咖色毛衣

白色高领针织上衣

棕色格纹长裤

黑色切尔西靴

均为TOD'S

谭瑞午评价马龙打球,有一种绅士的风度,“他在处理球上,包括在场上的一举一动,都能让你能感觉到他很清晰,不慌不忙。有的运动员在场上感觉人很急,忙慌地就想赢下这种比赛,从外表上能看出来。他打的时候就没有杀气,思路非常清晰。我是要赢球,但是我没有说非得要跟你玩命。”谭瑞午说。

这种风格让他在年轻的时候对比赛少那么一点点欲望,“(年轻时)他求胜的欲望没有别人那么强烈,但是随着年龄的增长,他的球路、他的思路、他的技术更加成熟了”,思维上的从容与准确才真正变成优势,“所以大家说马龙是一个伟大的运动员”。

乒乓球这项运动,没有绝对能赢这一说。和苏炳添、吕小军的项目特质完全不同,快一秒、重一千克,是绝对优势,对手花好几年的时间也追不上。到了乒乓球,虽然我综合能力70分,你100分,但你有的地方不行,盯着不行的那处打,可能就有机会。

网上有人说马龙像《一代宗师》里的叶问,《天龙八部》里的乔峰,无外乎是那种精通各门类、身怀各种武器,开门迎接四面八方各门各派新旧人等挑战,能在刀锋上站住了,守住擂台的人。

武器库强大、技术全面、六边形战士,在马龙身上人们毫不吝啬这些形容。 网上流传的六边形,指的是发球、技术、经验、力量、防守和速度。 有主持人问过马龙,觉得自己哪边最强,马龙说,最强那边没写上去,一串笑声。 “我觉得啊,是判断。 ”

判断及时准确,且执行力极强,是关键。 没有判断,全面就是平庸,就是没有技术特点,而马龙绵密的球风,在场上滴水不漏地捕捉对手的漏洞,都是源于判断。

灰绿色拉链夹克

白色高领针织上衣

灰绿色工装裤

真皮拼织物男士老爹鞋

均为TOD'S

“我觉得自己其实从纯技术能力来说并不是最强,但在判断和比赛阅读上,我觉得自己有优势,”马龙说,“对手跟你打,他发挥不出他最强的能力,我觉得这也是自己的特点。 ”

年轻时输球,很多时候是因为犹豫,胆子小。 很多比赛都是因为这种选择上的失误输掉的,而随着年龄增长、比赛经验增多,他的判断能力也不断增强。

膝盖手术后,最大的顾虑抛掉了。 剩下的都是小问题: 封闭训练有时候会感觉练不动,刚想好好练练,“不是这儿疼就是那儿痒”,不像小时候高强度练两三天,睡一觉就缓过来了,现在缓得慢了点。 但也不过如此。

隔离期间,换了环境睡得不好,疲惫就有点挂在脸上。 往后要看看路怎么走,他花了很多时间,给自己讲故事。

最近看了一本书,《站在两个世界边缘》。 作者程浩从小得病,医生说他活不过5岁,最后活了20岁。 去世前两三年,他体重不到30公斤,身体严重变形,用鼠标一下一下点出来这部文稿,共计44万字。

“有时候觉得自己挺苦的,背着这么多包袱。 但再看看别人,在绝境处依然很乐观、积极,自己也没必要背这么多包袱和压力了。 ”

运动生涯再往后看,马龙也会借鉴其他职业生命线很长的运动员,“费德勒、詹姆斯、梅西,就算没有拿到冠军,你还是觉得他们是最厉害的。 他们对整个项目有影响力。 有时候自己也会想,就算没打好,至少大家的认可依然存在。 ”这也是他一直讲给自己的故事。

棕色皮质翻领大衣 紫色针织背心

棕色高领针织衫 深灰色西装裤

乐福皮鞋 紫色拼皮手套

均为Prada

在球迷心里,马龙自己也是那个“故事”。 “很多时候我们觉得生活很难,看看马龙还觉得自己难吗? 他人生到了那地步,但他还在努力,还在克服困难往前走,”球迷牌牌这样总结道,“生活平淡了,上班累了,你想到还有这样一个人在赛场上努力就很安心,就像人生还要跑800米,前面有人带着你跑一样。 ”马龙教会他们,一步一步地往前走,总能到达终点。 故事有用吗? 最没用的是故事,最有用的也是。 程浩在书里说,“人消除痛苦的唯一办法就是找到自己的救赎之路,”找到自己坚信的那个故事。

在自己投入一生的事业中,没有享受到足够的快乐,也可能是因为无所依傍的快乐并不存在,绝对的自由也不存在。 自由一定是伴随着责任,有责任才开始有自由,带着责任心去做事,赢了,输了,成了,砸了,印照付出与获得,重新校准自我的标尺,得到一个确凿的结果,闭眼睡去等待第二天的到来。

深吸一口气,提住,绷住,小心谨慎地分配使用,慢慢地吐出来,胸腔鼓起又落下,腹部绷紧又恢复柔软,然后再提一口气,再来。

世界上当然有比金牌更重要的事,比快乐更真实的事。

摄影:梅远贵

造型:LVLU

化妆:冰冰

发型:潇天

撰文:仓运海

执行制片:PATRICK、关关(BLUMON_PROD)

联络编辑:韵如

编辑:XIAN

场地提供:御园汇商务会所

微信设计:Zhang Yan

微信编辑:Tiffany

号外

即日起订阅6期杂志,享特价108元,可获赠ELLE鱼子酱护发精油;订阅8期杂志,享特价144元,可获赠佰色集肌救冻干面膜;订阅12期杂志,享特价216元,还可获赠贝佳斯赋活青春精华水。如此诱惑,还不马上点击左下角“阅读原文”参与订阅!

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐