李子柒消失了47天后，再出现时却带来两条坏消息。
8月29日，她深夜发文称自己半夜被恶心到了，并在评论区耐人寻味地回复：“资本真是好手段”，随即又删除了回复。
第二天，她又更新了动态：“大清早报个警”，再未做更多解释。
紧接着，李子柒助理发文称，此次报警系针对他人的恶意攻击诽谤。
随后又发布了让所有人震惊的消息：李子柒停更。文中称李子柒几年来埋头做内容，忽略了很多现实问题，现在需要整理清楚。
成名之后是非便接踵而至，给她的生活带来许多困扰。暂且避世离俗，对她来说也许是个好选择。
从一个为生计打拼的农村女孩，到冲出国门的网红佼佼者，这些年李子柒经历了什么？
1990年出生的李子柒，自小就命途多舛。年幼时她父母离异，李子柒便跟随父亲生活。后来父亲再婚，继母对她百般不待见。
在她6岁那年，父亲不幸早逝，狠心的继母对李子柒动辄打骂近乎虐待，甚至揪着她头发往水沟里按。
她说：“这一路没有你陪着，我走的很辛苦”
在本该无忧无虑的年纪，李子柒已懂得用坚强来对抗世界的恶意，即便被打得半死，她也从未在那个女人面前掉过一滴眼泪。
生活在农村的爷爷奶奶得知她的现状后，立即动身前往绵阳将李子柒接了过来。农村的生活条件不如城里，但爷爷奶奶对她疼爱有加，给了她一个温暖的庇护所。
爷爷是个乡厨，烧得一手好菜。李子柒成天跟在他屁股后面，一边帮着打下手，一边学着做菜，耳濡目染着农村生活的一切。
然而命运并没有因为她历经磨难就给予厚待。
李子柒小学五年级时，爷爷因病去世，留下她与奶奶相依为命。家中只剩奶奶一个劳动力，困难时连李子柒的学费都交不起。作为贫困生，她不止一次登上当地报纸，靠着好心人的资助才得以继续念书。
奶奶曾带着她去妇联到处求人，见人就念叨：“这孩子太苦了”。8岁时，李子柒还一度以“孤儿”的身份，被带到妇联的工作人员家中过年。那时她就懂事得让人心疼，去了别人家有什么活都抢着干。
14岁本是女孩花一样的年纪，李子柒却不得不担起养家重任，背井离乡前往城市打拼。
最初两年，她当过服务员，睡过公园的椅子，啃过2个月的馒头......收入低得可怜，一个月才300元，有时候不小心打碎盘子还得赔钱。
这样下去解决温饱都成问题。李子柒研究了一番，既然是为了挣钱，不如换个高薪的行业，便找了个师傅学习打碟。2007年，她在酒吧找了一份当DJ的工作，一做就是5年。
2012年，奶奶生了一场病。摆在李子柒面前的，是个单选题：想要回去照顾奶奶，就得放弃城市的工作。
比起失去城市的生活，她更怕的，是失去唯一的亲人。对李子柒而言，奶奶就是她的一切，世上再无其他不可割舍。
于是，她义无反顾地回到家乡，从此就与奶奶为伴。为了挣钱糊口，李子柒开了一家网店售卖家乡的土特产，然而始终生意平平，收入十分微薄。
2016年，一切终于有了转机。
一个偶然的机会，李子柒看到弟弟在拍短视频，便动了做内容的心思：她自小生活在农村，吃穿用都自给自足，对这里的一切她再熟悉不过，甚至是怀着敬畏之心。也许可以将它们拍成短视频，记录农村的日常生活。
经过一番摸索，这年3月，李子柒在美拍发布了《桃花酒》，从此开启了短视频之路。
这部作品现在看来画面粗糙，有很多硬伤，但贵在真实质朴。两天后，平台将其推荐到了首页，仅半天就点赞上万，成功从千篇一律的美颜自拍中脱颖而出。
第一部视频小有成就，让李子柒生起了信心。但这远未达到她理想的状态，为了能呈现更好的作品，她专程去请教从事视频制作的朋友。
取经归来后，她买下人生第一台单反相机，又配了个三脚架，一字一句地跟着说明书开始学习摄影。
设备的升级与技术的提升，让李子柒的视频有了质的飞跃。她的作品愈发成熟，引来几个美食达人的转发，收获了一大批粉丝。
2016年11月，一条《兰州牛肉面》的视频引发关注，全网播放量超过8000万，李子柒终于一夜爆红。
视频里，她记录了一碗牛肉面的制作过程。不同于以往的美食视频，李子柒从自家菜园里摘菜开始，到熬汤、拉面、自制辣椒油，每一道工序都自己完成。
视频的画面恬静美好，像纪录片一般，将自给自足的乡村生活娓娓道来，令人不由得心生向往。
没人知道，这条播放量近亿次的视频背后，其实是万分艰辛的付出。
为了真正掌握牛肉面技艺，李子柒专门花了1个月去找拉面师傅学习。一开始师傅并不愿意，在她万般请求下，才终于被一句“要将兰州牛肉面传播出去”所打动。拉面是个技术活，更是个体力活。李子柒有空就反复练习，经常练到胳膊酸痛抬都抬不起。
而拍摄过程比这要难上数十倍。孤军奋战的她，既要下厨，又要兼顾拍摄。
和面的时候，李子柒手上沾满了面粉，每拍一段视频，她就得擦干净手，跑去给相机按下暂停键，然后调整机位，再按下拍摄回来继续做面。只要一个步骤错了或时间没卡好就得重拍，如此反复了不知道多少遍。
这段不足5分钟的视频，最后整整拍摄了3天才完成，光拉面部分就拍了200多个镜头，废掉的面团做成馕，她和奶奶硬是吃了半个月。
当时李子柒还不会电脑剪辑，她就用“笨办法”一点点来。先花好几个小时压缩素材，再传到手机上，然后用手机软件慢慢剪。不堪重负的软件常常崩溃闪退，之前所做的一切归零，她只好从头再来一遍。
所有的经历都是历练，所有的努力都不会白费。这部视频是李子柒成名的起点，她的粉丝迅速增长到了百万级。
那些“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的诗意田园生活，不仅吸引了国内的网友，还带着她走向了世界。
“她在重新向全世界介绍被我们忘记的那些中国文化、艺术和智慧”
“我从她的视频中得到了治愈”。
李子柒在YouTube的订阅量甚至超过了美国最具影响力的媒体CNN。
随之而来的，是那些有着敏锐嗅觉的商家，每天都有几十个人找上门来想跟她合作。但李子柒从未接受，仍然不问世事，专注做内容。
2017年5月，李子柒与杭州一家公司联合成立了四川子柒文化传播有限公司，她需要一个团队来帮她处理应接不暇的工作事务，如此才能将自己的全部精力放在内容创作上。
公司方面只负责商业开发和打理日常事务，而最核心的内容团队只有她和助理、摄像3个人。尽管有了团队，李子柒还是常常亲自操刀视频制作，毕竟没人比她更清楚自己想要什么。
她依旧像视频里那样，不染凡尘，徐徐更新。
在这个快节奏时代，以慢著称的李子柒如一股清流。
她的视频周期跨度极长，每月只更新2、3个作品。“一物一生”系列里，她用一个视频的长度，让人们看尽了作物的一生。
一颗种子，被种下、发芽、开花、结果，再经人采摘，端上餐桌或染进布料。经历了春生、夏长、秋收、冬藏，一个轮回之后，花还是花，但花已非花。
朴素的画面中，蕴含着生活的哲理，沉浸在她的视频里，不由得让人想到博尔赫斯的那句：“时间之外的一切，也许只是多余的忧愁。”
曾有朋友问她，视频的脚本也是她自己写的。那是她第一次听说，拍这样的短视频原来也要写脚本。
其实李子柒一直都物来顺应，随性而为。如果晚上突然下起大雨，第二天她就会去拍云雾；在院子里逛一圈发现什么瓜果熟了，那这天就拍它。
她说，生活就是最好的脚本。是啊，身边的万物都是取之不尽的素材。
诗人辛波斯卡有句诗说：“我为自己分分秒秒地疏漏万物向时间致歉。”世人总是活得匆忙，来不及感受。有多少人能真正地活在当下呢？正因如此，人们才会从她的视频中得到抚慰人心的力量。
城里的老师告诉她，班里的孩子从前以为水稻长在树上，看了她的视频才知道原来米饭是这么来的，之后再也没偷偷倒掉剩饭。
李子柒觉得自己终于从一个小透明变成了对社会有那么一丢丢用的人。
她所展现的美，不仅在于“物”，还在于“文化”。她用一个视频的长度，让人们了解了那些历经岁月沧桑的“非遗手艺”。
在李子柒小的时候，她总能看见路边的阿姨在做刺绣的活计，奶奶告诉她那是蜀绣，是四川独有的绣法。
长大后，随着对蜀绣深入了解，她不禁对古人的智慧惊讶不已，世上怎么能有如此精湛的技艺，她一定要用自己的方式让世界知晓这个“蜀中瑰宝”。
为此，李子柒先看了大量纪录片，然后去拜访蜀绣国家级非遗大师孟德芝，用了一年的时间学习知识和针法。
在孟大师那里学习时，正值盛夏天气闷热，但她却不愿待在有空调的工作室内刺绣。为了让颜色过渡更自然，她选择坐在有自然光线的走廊里。不一会汗就顺着额头流下来，她便拿块布随手一抹。孟德芝对她称赞不已：“很用功，运针很流畅。”
将一件事情做到极致，就是匠人。正是怀着这样一颗虔诚的匠人之心，李子柒的作品才能拥有直击心灵的力量。
她就像一阵风，有温柔也有能量。
成名之后，李子柒公益助学，就像当年资助自己的好心人那样。“我的生命被别人照亮过，就像光一样。”她相信这束光，经由她传递出去，将来能够照进更多人的心里。
她所在的村庄里有很多留守老人，谁家需要帮忙就去喊她，李子柒总是二话不说扛着工具就去。2021年河南受灾时，李子柒先后两次共捐赠了280万钱款与物资。此前，她就一直默默做了很多慈善公益。
看似遗世而立的她，只是站在一个安静的位置上，关注着世界的纷纷攘攘。
这样的李子柒，却遭受了许多恶意和骚扰。
一些人质疑她是演员，背后有团队运作。“那么漂亮会做菜？用脑子想想可能吗？”“天天干这些农活，为什么看上去还这么精致？”
后来李子柒将自己的拍摄过程放上来，结果又被人说卖惨立人设。
网络上铺天盖地的谩骂与诋毁，让她不得不两次停更。不堪网暴折磨的她，将烦心事倾诉给朋友听，不经意间被奶奶听到，结果奶奶在劳作时不慎割伤了手。
有人曾操控无人机在她家上空偷拍，年迈的奶奶因此受惊病了一场。后来又有人三番几次在她家安装监视器、窃听器，数量多达20多枚。
不堪其扰的李子柒，不得不在春节期间，带着奶奶搬离住了几十年的老院子。
每当她发布一个视频，总有一批人等着她翻车，恨不得拿着放大镜一帧一帧的寻找破绽。
这次的报警事件，又有人等着看她的笑话，“她自己就是资本家”“一看就是绿茶女”“不报警上热搜就没有存在感是吗”，甚至期待她这次能“凉透了”。
“他们伤害的，是我用命在保护的那个人。”为了让奶奶远离是非，李子柒一度想要彻底停更。
她曾说，拍视频和过日子是两个概念。日出而作日落而息，家人闲坐灯火可亲——这是她最向往的生活，这当中唯独没有拍视频这件事。
对李子柒而言，流量、人气、关注度不过是身外之物。只是因为热爱，面对迎面而来的山风，她依然起身向荒原。
有人说毁掉她容易，成为她难。李子柒之所以能成为李子柒，绝非一时偶然，其背后有着常人无法承受的辛酸与劳苦。
她全力以赴地迈向自己的顶峰，如今已成为了一种文化象征，即便获得了至高的成就，也仍保持着那份赤忱。
为了给年迈的奶奶更好的生活，靠自己努力改变了命运，在当下时代里尽力谋生，李子柒何错之有呢？
现在已经是秋天，李子柒的微博，还停留在这个夏天。没人知道她下次更新是什么时候。
但愿子柒，归来有期。
本文作者：鹿野
责任编辑：柳叶叨叨
热门跟贴